有原型認(rèn)同的寫作
——談梁曉明組詩《像大雪，把自己完成》

◎覃 才

原型是諾思洛普·弗萊提出的概觀詩歌（文學(xué)）創(chuàng)作中傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)聯(lián)的重要理論（當(dāng)代詩人與之前的詩人、當(dāng)代詩歌與之前的詩歌的關(guān)聯(lián)）。如他在《批評(píng)之路》一書中指出的：“每個(gè)詩人都擁有他自己的意象結(jié)構(gòu)，而這種結(jié)構(gòu)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都同其他詩人有相似之處?！痹诟トR看來，橫亙?cè)诓煌瑫r(shí)代詩人之間的具有同一性的意象、意象群、意象結(jié)構(gòu)及其建構(gòu)的主題、人物等就是原型。作為一種重要的概觀、闡釋及理解詩歌創(chuàng)作的理論，原型對(duì)于詩歌書寫的意義至少有兩點(diǎn)：一是，它指出了深藏在古代詩歌和現(xiàn)代詩歌意象背后那種同一、恒定及有超越時(shí)空價(jià)值的情感與意義；二是，在一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的原型關(guān)聯(lián)之中，呈現(xiàn)了我們當(dāng)下每個(gè)人的詩歌書寫與之前時(shí)代詩人的譜系性關(guān)聯(lián)。很顯然，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的詩歌寫作。這點(diǎn)我們可以通過每個(gè)時(shí)代的詩人所用的詞語就可以看到。然而，當(dāng)我們深究這些詞語所指向的情感與意義之時(shí)，我們總是能夠在歷史當(dāng)中找到諸多的同一。這種當(dāng)代與過去的同一無疑就是原型。

霍俊明認(rèn)為“從寫作能力、風(fēng)格學(xué)和個(gè)人創(chuàng)設(shè)性而言，梁曉明顯然是一個(gè)強(qiáng)力詩人、生產(chǎn)性詩人和總體詩人”。他的這種寫作特征的形成展現(xiàn)著20世紀(jì)80年代以來西方詩歌、中國(guó)古代詩歌這些前輩的焦慮性影響。作為一個(gè)現(xiàn)代詩人，梁曉明的組詩《像大雪，把自己完成》所體現(xiàn)的就是中國(guó)古代詩歌在他身上產(chǎn)生的原型認(rèn)同影響（包括自發(fā)與被動(dòng)的形式）。換言之，從霍俊明所說的“焦慮影響”角度來看，梁曉明的這一組詩就具有非常明顯的對(duì)中國(guó)古代詩歌原型認(rèn)同寫作特征。我們知道，原型作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)聯(lián)，它將現(xiàn)代（當(dāng)代）指向有同一性的“過去”。在具體的詩歌寫作過程中，這種既是過去又是現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的原型，無疑既是一種過去與歷史性的喻指，又是詩人本身真實(shí)的情感與意義展現(xiàn)?？v觀梁曉明的這一組詩，他對(duì)這種過去的原型認(rèn)同主要表現(xiàn)為三種類型，即凄冷意象的孤寂情感認(rèn)同書寫、凄冷主題加人物的認(rèn)同書寫及對(duì)歷史人物原型的認(rèn)同書寫。

首先，凄冷意象的孤寂情感書寫。在梁曉明的組詩《像大雪，把自己完成》當(dāng)中，凄冷意象的孤寂情感認(rèn)同既鮮明又直觀。他直接命名為《寒蟬》《對(duì)長(zhǎng)亭晚》《驟雨》《曉風(fēng)》《殘?jiān)隆返脑姼铇?biāo)題就是直接以具有古典詩歌凄冷特征的意象，呈現(xiàn)了他個(gè)人即時(shí)的孤寂情感與古代詩歌（或古代詩人）的同一性想象與認(rèn)同。通過這些體現(xiàn)為凄冷意象的標(biāo)題，我們顯然是看到了梁曉明詩歌寫作具有的與過去詩歌（過去詩人）相同的孤寂情感原型。然而作為一個(gè)21世紀(jì)詩人，梁曉明的這種過去的孤寂情感認(rèn)同的生成背景，不是一味生硬地套用古代詩歌的意象，而是將這些古代詩歌的凄冷意象與他個(gè)人現(xiàn)實(shí)、即時(shí)的生活感知與理解相連接，進(jìn)而讓他的詩歌表現(xiàn)出他個(gè)人現(xiàn)實(shí)情感狀態(tài)與古代詩歌情感傳統(tǒng)的雙重重合特征。如在《驟雨》一詩中，梁曉明寫道：“驟雨如我。/年過半百/坐在駛過人間的車窗前/思想人的一生，怎樣/才能不像一張廢紙。”在這一首詩中，我們明顯知道梁曉明是坐在移動(dòng)（速度可能很快）的車上的。也正是這種車子移動(dòng)的速度之感讓他有了自己已是“年過半百”的時(shí)間悄然流逝之感。這種移動(dòng)、流逝之感，進(jìn)而讓他產(chǎn)生了對(duì)個(gè)人生命意義的思考。作為詩歌標(biāo)題與情意喻指的“驟雨”（暴雨），它在古代詩歌當(dāng)中的特點(diǎn)是來得快、下得大，去得也快。但在快、大之后，似乎是沒有留下什么。在此，我們看到車子、人生及驟雨存在著一種同一性的快速原型，而這三種同一的“快速”共同表達(dá)了梁曉明人生的思考，也呈現(xiàn)了他將現(xiàn)實(shí)情感與古代詩歌情感同一的形式。

《曉風(fēng)》是另一首以梁曉明現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)生成的凄冷意象情感書寫。“最初的曉風(fēng)是家門口擦肩而過的兩條辮子，是一件紅上衣/向路燈口走去，她等她的爹，/然后她得知她的爹/忽然杳無音訊/……/曉風(fēng)故去，變成一道傳說/只是除去了悲傷，留下/凄哀的一道風(fēng)景/一彎殘?jiān)?掛著/永遠(yuǎn)不再說話……”（《曉風(fēng)》）從“兩條辮子”“她”這兩個(gè)意象中，我們可以得知“曉風(fēng)”首先指向的是詩人小時(shí)候的鄰家女孩。詩人現(xiàn)在還記得她，說明他是熟悉這個(gè)女孩的。因而她因她爹杳無音訊而傷心及最終消失在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的這個(gè)事件，就構(gòu)成了詩人對(duì)這個(gè)小時(shí)候非常有感覺的“她”的記憶。在詩人年過半百之后，對(duì)“她”的記憶就構(gòu)成了詩人兒時(shí)經(jīng)歷的一陣“曉風(fēng)”。作為對(duì)“她”的一種喻指，這個(gè)已經(jīng)是過去、已經(jīng)是從生命中消失的“曉風(fēng)”，再次回憶、想起之時(shí)是與古代詩歌凄哀、清冷及孤寂的同一。

很明顯，梁曉明表現(xiàn)為凄冷意象的孤寂情感詩歌書寫，是充溢著他個(gè)人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)依據(jù)與體驗(yàn)的。他這種有個(gè)人的現(xiàn)時(shí)、即時(shí)狀態(tài)回望過去、連接過去的情感認(rèn)同理路是非常明顯的。然而，作為一個(gè)擅用古代凄冷意象表現(xiàn)自己孤寂情感的詩人，梁曉明很多詩也展現(xiàn)出不太需要現(xiàn)時(shí)體驗(yàn)、經(jīng)歷牽引而出的關(guān)于人生意義、關(guān)于時(shí)代的書寫?！笆锹淞擞鹈詈蟮奶澍Q/對(duì)自己說話，/自己不答應(yīng)//握緊枝杈高看世界，看秋風(fēng)/一件件剝盡大地的春衣//唱，給誰聽？/千年千番更替/有誰/能停？”（《寒蟬》）“長(zhǎng)亭進(jìn)入夜晚/進(jìn)入羌笛、進(jìn)入晚風(fēng)/進(jìn)入楊柳豆蔻的夢(mèng)境//有人被夢(mèng)境帶走/門上留紙條，說該走就走/留在亭中生命不如一碗糧食//糧食能吃，更多人/坐在夢(mèng)的門口/吃飽了就伸手去/撩撥一下夢(mèng)的裙裾//做夢(mèng)，或不做夢(mèng)/就像長(zhǎng)亭/早上陽光燦爛，夜晚/月色清冷……”（《對(duì)長(zhǎng)亭晚》）這兩首詩中，我們可以看到，梁曉明所用的“寒蟬”“長(zhǎng)亭晚”這兩個(gè)凄冷的古代意象，雖然它們親歷、見證了歷史的“千年千番更替”和人一代代的繁衍、活著，但在變的歷史與會(huì)去世的人之間它們是永遠(yuǎn)不變的。在這種歷史與人類的變和“寒蟬”與“長(zhǎng)亭晚”的不變之間，這類凄冷意象展現(xiàn)的就是梁曉明對(duì)人生、對(duì)時(shí)代的思考與想象。

其次，凄冷主題加人物的認(rèn)同書寫。從凄冷意象的原型書寫當(dāng)中，我們知道了梁曉明擅于在現(xiàn)時(shí)、即時(shí)的孤寂當(dāng)中表達(dá)他對(duì)人生、歷史、過往的同一性理解與體驗(yàn)。作為一個(gè)詩人，梁曉明這種凄冷傾向明顯的意象結(jié)構(gòu)運(yùn)用與駕馭，說明他個(gè)人的詩歌寫作是形成了相對(duì)穩(wěn)定的風(fēng)格特征的。從原型的角度來看，無論是具有如何程度的個(gè)人化“風(fēng)格”，只要一深究我們總是能夠在歷史當(dāng)中找到同一的原型對(duì)應(yīng)。從梁曉明命名為 《寒蟬》《對(duì)長(zhǎng)亭晚》《驟雨》《曉風(fēng)》《殘?jiān)隆返脑姼铇?biāo)題當(dāng)中，我們很直接地能夠看出與他這種個(gè)人化風(fēng)格書寫對(duì)應(yīng)的是北宋詩人柳永。因?yàn)樗倪@些詩歌標(biāo)題是直接對(duì)應(yīng)或出自柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》當(dāng)中的“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”和“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄?/p>

顯然，從詩歌書寫的風(fēng)格來看，梁曉明是非常認(rèn)同柳永的。他的這種認(rèn)同表現(xiàn)為對(duì)柳永詩歌主題加個(gè)人的認(rèn)同書寫與對(duì)話。在組詩《像大雪，把自己完成》當(dāng)中，《再跋：西湖邊遙寄柳永》就展現(xiàn)了梁曉明對(duì)柳永個(gè)人與詩歌風(fēng)格的青睞。“古人折柳，我不留你/楊柳再多情，一遇秋風(fēng)，就干脆把衣衫脫盡/把整個(gè)西湖當(dāng)作酒杯，把天與云與山與水/當(dāng)作難得遇到的陪酒的兄弟：/一喝：為大地永存，沒有我們，它繼續(xù)永存/二喝：為此刻，沒有我們，此刻就如丟失父母的一雙兒女/三喝：為以后，為我們?cè)?jīng)在詩歌里同行/然后走散了，然后杳無音訊/最后一喝，我們從來不曾相識(shí)/我拍拍你的肩膀，就當(dāng)我們此刻如黑發(fā)的年輕人/握手，不奢望，彼此珍惜彼此的眼睛?！痹谶@一首詩中，“西湖”是柳永那個(gè)朝代的西湖，也是梁曉明這個(gè)此刻所在的西湖。這個(gè)超越時(shí)空的西湖，加上“酒”的作用，此刻就成為詩人與柳永的相見與對(duì)話?！霸佟焙汀叭染啤奔缺砻髁簳悦髟谖骱厡?duì)柳永的超時(shí)空遙想、對(duì)話已不是第一次，也傳達(dá)了梁曉明對(duì)柳永認(rèn)同的深刻程度。然而無論怎么想象，柳永無疑是生活在以前的時(shí)代，“折柳”別離即呈現(xiàn)了梁曉明與柳永不在同一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)情況。梁曉明這種認(rèn)同、想象，與不能同時(shí)代的矛盾，表達(dá)了他個(gè)人與柳永身上都存在的那種同樣是超時(shí)代的、穩(wěn)定的孤寂之情。

最后，對(duì)歷史人物原型的認(rèn)同書寫。通過原型的闡釋與分析，我們看到了梁曉明的詩歌在意象、主題及人物方面具有的原型認(rèn)同與指向特征。這種既是對(duì)某種詩歌意象、情感、主題以及某個(gè)詩人的原型認(rèn)同，呈現(xiàn)了梁曉明詩歌寫作的審美維度與風(fēng)格特征。其實(shí)，作為一個(gè)詩歌寫作者，我們所持存的認(rèn)同情感與認(rèn)同對(duì)象，是我們?cè)姼栾L(fēng)格顯示的同時(shí)，還是我們真實(shí)生活狀態(tài)的一種暗示。梁曉明這個(gè)《像大雪，把自己完成》組詩當(dāng)中的凄冷意象結(jié)構(gòu)、主題及人物的原型特征，無疑映射了他個(gè)體的審美趣味與精神狀態(tài)。就這一組詩而言，最接近他個(gè)人生活真實(shí)狀態(tài)的即是書寫諸葛亮的《臥龍崗》。他在這首詩的副標(biāo)題中解釋道：“終于來到臥龍崗，史書、讀本、戲曲、游戲，各種版本的諸葛亮早已成為我一生中隱秘的一道水源。我走在這既是傳說又不是傳說的真實(shí)地界，溯古接今，天靈蓋打開，似乎一下子徹底忘了此身尚在現(xiàn)代的南陽……”在梁曉明心中，諸葛亮在很大程度上就是他的映射，他也就是諸葛亮。因而，諸葛亮的躬耕隱居地南陽就有非常特殊的意義：“南陽躬耕于我，正如落瓜躬耕于田畝/一根線躬耕于江南的蠶絲，一道光/躬耕于凌晨中原的朝陽?！保ā杜P龍崗·一》）在真實(shí)的南陽中，雖然現(xiàn)在是無法見到諸葛亮了，但凝望這片土地，梁曉明依然能夠感受到諸葛亮胸懷天下的氣度：“心中有天地，才可以安排山河/心中有人類，才可以談起家鄉(xiāng)/是的，此刻，我的手中捏著一道光/我在對(duì)大地講話，大地在對(duì)誰傳達(dá)？”（《臥龍崗·二》）作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的人，無論我們以怎樣真實(shí)行動(dòng)去追尋、親歷我們認(rèn)同的人或事物，活著的人與這些過去的人和事物總是相隔一方。梁曉明在南陽臥龍崗也感受到他與諸葛亮的這種時(shí)間之隔及其衍生的這種生命遺憾與空白：“有一種悲哀我已經(jīng)離開/臣本布衣，落葉歸根//我在南陽，我和空白相親相愛”（《臥龍崗·七》）通過這一首書寫諸葛亮的詩歌，我們既看到了梁曉明對(duì)諸葛亮的認(rèn)同，也明白了他關(guān)于人生、關(guān)于時(shí)代意義的思考與理解。

總體而言，梁曉明的這組《像大雪，把自己完成》詩歌的書寫具有很明顯的原型認(rèn)同特征，并且作為他個(gè)人化的寫作風(fēng)格顯現(xiàn)與折射，他的這種原型書寫整體上表現(xiàn)出詩性與哲理相結(jié)合的性質(zhì)。從他“殘?jiān)孪矏偟乜粗碎g，有更多的人知道/殘?jiān)轮螅瑘A滿就像窗簾背后的/那一捧鮮花，怒放/或干脆一花不放”（《殘?jiān)隆罚┖汀百N著/小雨回家，尾指彈飛一粒塵埃/或如塑料袋/被使用，被廢棄/十幾只掙扎，涌身而起/借了風(fēng)，向蒼天/再睜開向上的眼睛”（《貼著小雨回家》）的詩句當(dāng)中，我們既能感受到梁曉明是在詩性地寫物，又能感知他那種超越物的經(jīng)驗(yàn)層面的關(guān)于人、時(shí)代的哲理。其實(shí)，通過對(duì)梁曉明《像大雪，把自己完成》組詩的三個(gè)層面的原型認(rèn)同分析，我們除了能夠獲悉梁曉明個(gè)人的詩歌寫作與審美風(fēng)格、特征之外，他個(gè)人的內(nèi)心狀態(tài)與精神世界也顯露出來了。換句話來說，從梁曉明對(duì)凄冷意象、柳永及諸葛亮的認(rèn)同當(dāng)中，我們明白了現(xiàn)實(shí)的梁曉明對(duì)柳永式的詩歌與諸葛亮式的人生的認(rèn)同、向往的“根源”是：他作為一個(gè)現(xiàn)代人，他也有古人的這種情感、追求，但這種有與達(dá)成之間橫亙著古人與現(xiàn)代人、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的不可能之“愛”。對(duì)這種不可能的原型之愛、人生孤寂惆悵之憾，梁曉明只求讓其自己完成：“不求愛/所以雪下得晶瑩、下得飄零/下得妖嬈，下得獨(dú)自/而且/任性/在車門，屋頂，街道，碼頭與大海上/它無所顧忌/趨死/如親//愛，但不求。/活著，細(xì)過余生。/像大雪，把自己完成?！保ā断曤[跡》）顯然，這種自己完成的東西，就是梁曉明的詩歌書寫，也是他的認(rèn)同以及他所找尋的生命情感與人生意義。