清嘉慶十八年(1813),熟讀經(jīng)史又曾經(jīng)過(guò)多年八股文訓(xùn)練的龔自珍,又一次信心滿滿地出現(xiàn)在了順天府鄉(xiāng)試考場(chǎng),結(jié)果再一次落榜,這是他的第二次落榜了,他自然不知道接下來(lái)還會(huì)有四次同樣的結(jié)局在未來(lái)等候著自己。無(wú)獨(dú)有偶,不久,新婚方才一年的妻子段美貞被庸醫(yī)誤診,不幸病逝于徽州。面對(duì)這撲面而來(lái)的雙重打擊,時(shí)年二十二歲的龔自珍,寫下了一首滿紙蒼涼的詞:《金縷曲·癸酉秋出都述懷有賦》,其中有“縱使文章驚海內(nèi),紙上蒼生而已”之句。多年以后,年近五旬的龔自珍在總結(jié)自己的創(chuàng)作時(shí),時(shí)常流露出對(duì)詞這種文體,尤其是對(duì)他早年創(chuàng)作的那些詞的悔意,詩(shī)人甚至用“悔殺”“悔存”來(lái)評(píng)價(jià)自己所寫之詞:“不能古雅不幽靈,氣體難躋作者庭。悔殺流傳遺下女,自障紈扇過(guò)旗亭。”這是龔自珍在其后來(lái)傳世之作《己亥雜詩(shī)》里發(fā)出的感喟。作為晚清時(shí)期的大詩(shī)人、大思想家,后世不惜以各種美譽(yù)來(lái)盛贊他的文學(xué)和思想成就??涤袨榫驼J(rèn)為,龔自珍的文字為“國(guó)朝第一”,超越了諸子、唐宋八大家, 進(jìn)入了經(jīng)學(xué)之境;梁?jiǎn)⒊f(shuō),他初讀龔如遭電擊:“晚清思想之解放,自珍確與有功焉。光緒間所謂新學(xué)家者,大率人人皆經(jīng)過(guò)崇拜龔氏之一時(shí)期?!绷鴣喿痈且浴叭倌陙?lái)第一流,飛仙劍客古無(wú)詩(shī)”來(lái)稱頌龔自珍的才華;大學(xué)者張蔭麟對(duì)龔自珍的《已亥雜詩(shī)》推崇備至:“自有七絕詩(shī)體以來(lái),以一人之手,而應(yīng)用如此之廣者,蓋無(wú)其偶……”總之,龔自珍是一位深刻影響了近代中國(guó)思想文化走向的人,說(shuō)他是“近代文學(xué)的開山祖師”也不為過(guò)。而恰恰是這樣一位集大成式的人,在他留下的卷帙浩繁的詩(shī)文之中,在他本人并不看重的早年的詞作里,“紙上蒼生”這個(gè)蒼涼又蕭瑟的詞,凸顯出了龔自珍日后跌宕的命運(yùn)癥候。我甚至覺得,這個(gè)詞,比后人經(jīng)常附會(huì)他在身上的“劍氣簫心”或“萬(wàn)馬齊喑”,等等,更能貼切地把握他人生的走向。
1792年,龔自珍出生在杭州城東的馬坡巷,一個(gè)詩(shī)禮傳家、讀書晉仕的名門望族?!白哉洹边@個(gè)名字是他外祖父——樸學(xué)大師、考據(jù)學(xué)家段玉裁(《說(shuō)文解字注》的作者)所取,有自珍自愛之意。與古時(shí)候的許多文人一樣,龔自珍一生中有眾多字號(hào),如爾玉、 璱人、定庵、鞏祚、易簡(jiǎn)、伯定、碧天怨史、曼倩后身,晚年自號(hào)雨琌山民,學(xué)佛時(shí)號(hào)懷歸子、觀實(shí)相知者,也有人說(shuō)他佛名為烏波索伽……我沒有考據(jù)過(guò)一個(gè)人的字號(hào)與其性格之間有何關(guān)系,但從古人的習(xí)性來(lái)看,字號(hào)越多往往名堂越多,經(jīng)歷越奇崛,傳奇色彩也就越濃厚。據(jù)史料記載,龔自珍自幼天資聰慧,博聞強(qiáng)記,加上家學(xué)淵源極其深厚,不僅有父母、外祖父親授其學(xué)業(yè),家人還延請(qǐng)了各路名師加以輔導(dǎo),未及成年就展示出了過(guò)人的才華。“努力為名儒,為名臣,勿愿為名士?!边@是段玉裁對(duì)他寄予的厚望。在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的龔自珍,前途看似錦繡一片。但是,命運(yùn)卻與他開了一個(gè)天大的玩笑,或者說(shuō),日后龔自珍的命運(yùn)走向,反過(guò)來(lái)映襯了晚清王朝悲劇性的結(jié)局。
從十九歲龔自珍第一次參加順天府會(huì)試,到三十八歲勉強(qiáng)中了個(gè)同進(jìn)士(清代科舉分為三甲,頭甲三人賜進(jìn)士及第;中二甲者賜進(jìn)士出身;三甲眾多,賜同進(jìn)士出身,算是給落第貢生的一點(diǎn)心理安慰),其間,中國(guó)的時(shí)局也在飛速地發(fā)生著變化。乾嘉盛況已不復(fù)存在,自嘉慶親政始,國(guó)運(yùn)日衰,至道光時(shí)期更是哀鴻遍野。“危哉昔幾敗,萬(wàn)仞墮無(wú)垠。不知有憂患,文字樊其身?!保ā蹲源横耷?,偶有所觸,拉雜書之,漫不詮次,得十五首》之十四)一般來(lái)講,社會(huì)危機(jī)越重,統(tǒng)治者對(duì)思想管控越嚴(yán)。在“文字獄”盛行的時(shí)代,有識(shí)之士不得不多用曲筆傳達(dá)自己的思想,變戲法似的闡釋他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀感。“卿籌爛熟我籌之,我有忠言質(zhì)幻師。觀理自難觀勢(shì)易,彈丸累到十枚時(shí)?!保ā都汉ルs詩(shī)》之十九)這便是龔自珍向時(shí)代傳達(dá)自己聲音的技巧,也是那個(gè)時(shí)代正直的文人墨客們的發(fā)聲技藝。
關(guān)于晚清的腐敗與墮落,已經(jīng)不用我在這里贅述了,我們只需厘清龔自珍的個(gè)人生活,究竟是怎樣投射在時(shí)代的幕墻之上,并由此衍生出了一道詭異之光的,就能捕捉到某種命運(yùn)的玄機(jī)。也許是某種巧合,也許是某種必然,龔自珍在京師官場(chǎng)宦海里沉浮的那二十年,正是才智平平、性格又陰郁多變的道光皇帝在位的二十年。1821年道光登基,那年春天,龔自珍正式進(jìn)入內(nèi)閣中書任職。及至龔自珍去世時(shí),道光已經(jīng)做了二十年皇帝,再過(guò)十年他也駕崩了。從龔自珍的職場(chǎng)生涯來(lái)看,他一生并沒有擔(dān)任過(guò)什么顯赫的官職,中同進(jìn)士后一度升任宗人府主事,但很快調(diào)任玉牒館纂修官,后又改任禮部主客司主事等,本有機(jī)會(huì)選授湖北同知,但他拒絕了這個(gè)正五品職位,原因是不愿遠(yuǎn)離政治中心。1839年春,在京城越混越落魄無(wú)望的龔自珍辭官去職,以要侍奉老父龔麗正為由,連家眷也沒有帶,只是雇了兩輛馬車,一車載書,一車載己,懷著憤怒和傷心,回到了家鄉(xiāng)杭州。遙想當(dāng)年他赴京應(yīng)恩科會(huì)試曾作:“一天幽怨欲誰(shuí)諳?詞客如云氣正酣。我有簫心吹不得,落花風(fēng)里別江南?!保ā秴巧饺宋尼?、沈書記錫東餞之虎丘》)那般氣干云天的豪情和揮斥方遒的雄心,再對(duì)照一下此刻的落寞和孤寂:“我馬玄黃盼日曛,關(guān)河不窘故將軍。百年心事歸平淡,刪盡蛾眉惜誓文?!保ā都汉ルs詩(shī)》之二)時(shí)光倥傯,美好的愿景似乎還未來(lái)得及展開,生命的晚景已近在眼前,人生的個(gè)中況味豈能一言而盡?
龔自珍在通往權(quán)力的途中無(wú)疑是個(gè)悲催的失敗者,但是,如果我們不能從他的出生背景、他的人生閱歷,以及他的交游交友、個(gè)人學(xué)養(yǎng)等方面,來(lái)綜合考察他的思想構(gòu)成,就無(wú)法解讀他“醫(yī)國(guó)手”的形成原因和動(dòng)機(jī)。
龔自珍是跟隨父親龔麗正逐步進(jìn)入官場(chǎng)的,雖說(shuō)是奉親侍讀身份,并無(wú)實(shí)質(zhì)性官職,但他總有機(jī)會(huì)游宦于各種人際圈子里,近距離觀察社會(huì)和官場(chǎng),增加閱歷和見識(shí),這一點(diǎn)對(duì)他后來(lái)有的放矢地針砭時(shí)弊非常重要。“欲為平易近人詩(shī),下筆深淺不自持。洗盡狂名消盡想,本無(wú)一字是吾師?!保ā峨s詩(shī),己卯自春徂夏,在京師作,得十有四首》之十四)科考的敗績(jī)自然令心高氣傲的詩(shī)人郁憤難平,而這期間,龔自珍結(jié)識(shí)了許多對(duì)他后來(lái)的人生產(chǎn)生過(guò)重大影響的人物,譬如劉逢祿和王念生,這二人分別是那一時(shí)期重要的今文經(jīng)學(xué)和古文經(jīng)學(xué)大師,他們經(jīng)學(xué)致用的思想,對(duì)龔自珍有很大的啟發(fā);譬如時(shí)任吏部左侍郎的王鼎,他剛正不阿的清臣形象,讓龔自珍看到了復(fù)興國(guó)家的希望;譬如魏源,他倆可謂一見如故,同氣相求,后來(lái)被人稱為“龔魏”,成為近代中國(guó)第一批睜眼看世界的人;還有一位江沅,龔自珍學(xué)佛的第一位導(dǎo)師,江沅并非純粹的佛教徒,同時(shí)還是考據(jù)派學(xué)者……龔自珍的知識(shí)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜,他精通經(jīng)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)和輿地之學(xué),接受并發(fā)展了乾嘉公羊經(jīng)學(xué)家經(jīng)世致用的合理部分,將學(xué)術(shù)研究與改造社會(huì)緊密結(jié)合。作為一個(gè)有爭(zhēng)議的人物,他的反叛性從早年作詩(shī)撰文、交朋結(jié)友就開始了。我們應(yīng)該注意到,龔自珍出任內(nèi)閣中書時(shí),已經(jīng)年滿三十九歲了,思想性格已經(jīng)成熟 ,帶著這種鮮明的性格特征和強(qiáng)烈的批判意識(shí),進(jìn)入廟堂的龔自珍,他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境無(wú)疑是極其險(xiǎn)惡的。
《自春徂秋,偶有所觸,拉雜書之,漫不詮次,得十五首》是龔自珍有感于國(guó)事或身世,集中表達(dá)自己的思想與抱負(fù)的一組詩(shī)作,顯示出了詩(shī)人渴望追求理想的人生態(tài)度和獨(dú)立清高的思想品質(zhì),語(yǔ)言樸實(shí),卻又氣勢(shì)如虹:
所以慨慷士,不得不悲辛。
看花憶黃河,對(duì)月思西秦。
貴官勿三思,以我為杞人。
——《其二》
造化大癰痔,斯言韓柳共。
我思文人言,毋乃太驚眾。
儒家守門戶,家法毋徇縱。
事天如事親,誰(shuí)云小兒弄。
——《其六》
危哉昔幾敗,萬(wàn)仞墮無(wú)垠。
不知有憂患,文字樊其身。
豈但戀文字,嗜好雜甘辛。
——《其十四》
我時(shí)常突發(fā)奇想,倘若龔自珍生活在唐代,他該是何等段位或品階的詩(shī)人?從才華上來(lái)看,他的練字造句能力絲毫不遜于李杜;從對(duì)個(gè)人生活,以及對(duì)社會(huì)時(shí)局的感受力方面來(lái)講,他也當(dāng)屬情感最豐沛、感受力最強(qiáng)烈的那一類詩(shī)人。當(dāng)然,這只是一種假設(shè)。在龔自珍出生的前一年,《紅樓夢(mèng)》刊印問(wèn)世,這部改變了中國(guó)文學(xué)走向的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō),不僅有力佐證了晚清的時(shí)代風(fēng)貌,而且也從文體范式上徹底確立了未來(lái)中國(guó)文學(xué)的主流趣味。也就是說(shuō),源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的格律詩(shī)傳至晚清,已經(jīng)喪失了文學(xué)大宗的地位,變成了文人墨客抒發(fā)心志、感時(shí)傷世的手段,功能上的趣味性已經(jīng)淹沒了原有的思想性和獨(dú)創(chuàng)性。因此,即便是像龔自珍這樣的強(qiáng)力詩(shī)人,也無(wú)法從根本上扭轉(zhuǎn)格律詩(shī)日趨頹勢(shì)的命運(yùn)?!皯曰谑孜淖郑瑵撔膽?zhàn)空虛。今年真戒詩(shī),才盡何傷乎?!蓖瑯邮窃凇蹲源横耷?,偶有所觸,拉雜書之,漫不詮次,得十五首》里,龔自珍表達(dá)了對(duì)自我才華的疑慮,作為一位有著強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷的詩(shī)人,他最引人注目無(wú)疑是詩(shī)歌方面的才華,而他最不甘心的,就是只做一個(gè)吟風(fēng)弄月的詩(shī)人。所以,龔自珍時(shí)常徘徊在作詩(shī)與戒詩(shī)之間,一次次宣布“戒詩(shī)”,又一次次“破戒”。
龔自珍流傳下來(lái)的六百多首詩(shī)歌,以特有的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義筆觸,回應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的精神生活面貌,表現(xiàn)出了詩(shī)人超前的政治敏感度和直面時(shí)代的精神特色,具有異常強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。而構(gòu)成他詩(shī)歌中精神沖突的核心基調(diào),就是理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與時(shí)代之間的強(qiáng)烈矛盾,最具代表性的無(wú)疑是《己亥雜詩(shī)》中的這首絕句:
九州生氣恃風(fēng)雷,萬(wàn)馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。
這是一首把奄奄一息的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與生氣勃勃的人生理想和對(duì)人才如饑似渴的渴望之情,有機(jī)地結(jié)合在一起的詩(shī)篇,立意高遠(yuǎn),字里行間風(fēng)雷激蕩,卻樸實(shí)無(wú)華,更主要的是,它飽滿高昂的情感打通了時(shí)代的局限,變成了一種具有普世意義的心靈呼喚。龔自珍的語(yǔ)言才華不是一般意義上的個(gè)性化書寫,他總是能將自己對(duì)社會(huì)的憂患意識(shí)、時(shí)代的危機(jī)感,巧妙地轉(zhuǎn)化為個(gè)人的情感表達(dá),不是情緒化的牢騷和憤怒,而是深刻的悲愴情調(diào),如同他在《題紅禪室詩(shī)尾》中所說(shuō)的那樣:“不是無(wú)端悲怨深,直將閱歷寫成吟??赡苁f(wàn)珍珠字,買盡千秋兒女心?!碑?dāng)一位詩(shī)人真正具有了前瞻性的學(xué)識(shí),和異常豐沛的人生經(jīng)驗(yàn)之后,他的“閱歷”就成了信手拈來(lái)的詩(shī)歌素材,隨口吟來(lái),總含情志?!皯n患吾故物,明月吾故人?!保ā逗乱鳌罚┤伺c詩(shī)在這里形成了天然的合一與交融,達(dá)成了徹底的和解與互助。
1839年,龔自珍終于離開他生活和奮斗了二十年的京師,雖說(shuō)這是被迫的選擇,但何嘗不是對(duì)自我的解放?南歸途中,一路上走走停停,有迎來(lái)送往的飯局,也有各種艷遇,直到今天仍然有各種添鹽加醋的流言用來(lái)形容他一路南歸的狼狽和不堪。就是在馬車上、驛館里,龔自珍陸陸續(xù)續(xù)地隨手寫下了一堆“紙團(tuán)”:“忽破詩(shī)戒,每作詩(shī)一首,以逆旅雞毛筆書于帳簿紙,投一破麓中,往返九千里,至臘月二十六日抵海西別墅,發(fā)麓數(shù)之,得紙團(tuán)三百十五枚,蓋作詩(shī)三百十五首也?!保ā杜c吳虹生書》)這就是被后來(lái)人稱“龐大大物”的《己亥雜詩(shī)》的由來(lái)。
大型組詩(shī)《己亥雜詩(shī)》由三百一十五首絕句構(gòu)成,有的是可以單首成立的絕句,有的則是由十余首絕句共同組成的組詩(shī),多樣統(tǒng)一與單純統(tǒng)一相互重疊在一起,這是前人沒有過(guò)的詩(shī)歌規(guī)模。詩(shī)人起先并無(wú)這樣的寫作計(jì)劃,隨感撰就,積累成冊(cè),內(nèi)容非常豐富,包羅萬(wàn)象。主要表現(xiàn)了詩(shī)人一生的心路歷程,既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀感,又有對(duì)往事的追懷;既包含詩(shī)人對(duì)個(gè)人身世、事業(yè)、理想的慨嘆,又包含他對(duì)國(guó)家安危、民生疾苦、時(shí)政得失的關(guān)切 ;既保持了詩(shī)人一以貫之的戰(zhàn)斗鋒芒,又有消極避世、無(wú)可奈何的思想體現(xiàn)。龔自珍親自編訂了這些詩(shī),大體按照寫作時(shí)間順序編排。由于它是詩(shī)人在人生的關(guān)鍵時(shí)期和特定的遭遇中寫就而成的,因此,其客觀上呈現(xiàn)出來(lái)的完整性和深刻性當(dāng)是詩(shī)人前期寫作所無(wú)法比擬的,完全可以視為龔自珍藝術(shù)人生的總結(jié)和集大成。
古典詩(shī)歌格律森嚴(yán),經(jīng)由上千年的發(fā)展已經(jīng)形成了嚴(yán)格的戒律,晚清許多詩(shī)人只能在前輩定制的框架內(nèi),亦步亦趨,詩(shī)作嚴(yán)謹(jǐn)有余而巧變創(chuàng)新不足,失去了原創(chuàng)能力,然而,龔自珍卻敢于僭越森嚴(yán)的格律規(guī)制,獨(dú)樹一幟,給這種業(yè)已凝固的藝術(shù)形式賦予了嶄新的富于流變的內(nèi)蘊(yùn),無(wú)論是巧變還是藏拙,都顯示出了過(guò)人的語(yǔ)言天賦和能力。
浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。
落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花。
—— 《己亥雜詩(shī)》之五
中國(guó)古代詩(shī)歌向來(lái)以言志、言情為其固有傳統(tǒng),到了宋之后開始有了言理的特色,尤其是蘇軾,就曾在其詩(shī)歌中多有嘗試:“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外?!保ㄌK軾《書吳道子畫后》)應(yīng)該說(shuō),龔自珍的這首絕句就繼承了蘇東坡的這一體悟,語(yǔ)淺意深,因物寄理,以淡泊之情濃縮了詩(shī)人堅(jiān)執(zhí)慨然的人生理想。《己亥雜詩(shī)》里有太多類似的驚艷之句,譬如:“白云出處從無(wú)例,獨(dú)往人間竟獨(dú)還”(《其四》);“新蒲新柳三年大,便與兒孫作屋梁”(《其二十四》);“人生宛有來(lái)去今,臥聽檐花落秋半”(《其二百二十六》);“今日簾旌秋縹緲,長(zhǎng)天飛去一征鴻”(《其二百六十五》);“設(shè)想英雄垂暮日,溫柔不住住何鄉(xiāng)”(《其二百七十六》)……眾多的連珠妙語(yǔ)貫穿于這部《己亥雜詩(shī)》中,讓這部看似散亂的絕句組詩(shī)具備了天然的一致性,甚至是天才的必然性。正因?yàn)槿绱?,清末民初的一批?shī)人極其崇拜龔自珍,學(xué)龔、擬龔、集龔成風(fēng),甚至被人譏為“龔癖”。
“少年哀艷雜雄奇,暮氣頹唐不自知?!蓖砟甑凝徸哉湓凇都汉ルs詩(shī)》里回憶自己的詩(shī)學(xué)風(fēng)格時(shí),曾這樣總結(jié)道。前人說(shuō)龔詩(shī)“奧衍”“奇”“隱”,主要還是指龔自珍詩(shī)歌透露出來(lái)獨(dú)特的美學(xué)趣旨,事實(shí)上,他在處理人與物、情與景的關(guān)系上,仍舊靈活地沿襲運(yùn)用了中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的比興手法,從對(duì)自然現(xiàn)象的描述,轉(zhuǎn)換到對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的披露和展示, 再到個(gè)人心志的抒發(fā),情景交融,互為因果。這樣的手法并不新鮮。真正讓人過(guò)目難忘的,還是龔詩(shī)中雄奇廓大的氣象,以及與此氣象之下婉轉(zhuǎn)凄迷的心理書寫,如同他在《乙丙之際箸議第九》里所言:“戮其能憂心,能憤心,能思慮心,能作為心,能有廉恥心,能無(wú)渣滓心。”其實(shí),這心也就是赤子之心:“少年哀樂(lè)過(guò)于人,歌泣無(wú)端字字真。既壯周旋雜癡黠,童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身?!保ā都汉ルs詩(shī)》其一百七十)李贄說(shuō) :“夫童心者,真心也……若失卻童心,便失卻真心,失卻真心,便失卻真人?!蔽覀冎挥性诶斫饬嗽?shī)人為何要以“童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身”后,才能進(jìn)而理解他的“暮氣頹唐不自知”?!安蛔灾本売谠?shī)人依然保有一顆“童心”,當(dāng)他行進(jìn)在生命的“逆旅”之中,“怒馬出長(zhǎng)安”時(shí),這顆不斷跳躍的“童心”挽救了詩(shī)人“暮氣頹唐”的晚景,他仍然用純真而非污濁的眼睛打探這個(gè)時(shí)代,在“不自知”中依然懷有難以紓解的濟(jì)世之情:“少年攬轡澄清意,倦矣應(yīng)憐縮手時(shí)。今日不揮閑涕淚,渡江只怨別峨眉?!保ā都汉ルs詩(shī)》其一百〇七)
龔自珍曾經(jīng)寫過(guò)一篇題為《宥情》的文章,文中假借甲、乙、丙、丁、戊之口,相互詰難,分辨出人與鐵牛、土狗、木馬之區(qū)別,得出了人是一種有情有欲之物的結(jié)論:“有士于此,其哀樂(lè)也,沈沈然,言之而不厭”,“欲有三種,情欲為上”,“陰氣沉沉而來(lái)襲心,不知何病。龔子則自求病于其心,心有脈,脈有見童年”。由此來(lái)看,龔自珍所言之“情”,乃是對(duì)“童心”的感性說(shuō)法?!板肚檎摗敝f(shuō)具有鮮明的時(shí)代指向,我們一定要將它放在幾千年封建社會(huì)行將接近尾聲的大背景下來(lái)考量,它反對(duì)的是宋明理學(xué)禁欲主義,也反對(duì)復(fù)古主義和形式教條主義,特別強(qiáng)調(diào)人的真情實(shí)感是一切文學(xué)創(chuàng)作之根基。龔自珍接過(guò)明代思想家李贄的“童心論”,強(qiáng)調(diào)所謂真,就是純潔得如同童心般的思想感情。
記得早年讀《病梅館記》,心中就涌蕩著憤憤不平之氣,詩(shī)人用擬人化的手法將人比喻為梅樹,把專制社會(huì)的各種屠戮比喻為摧殘梅樹生長(zhǎng)的鋤、盆和棕繩,表示自己一定要拯救這些病梅:“誓療之、縱之、順之,毀其盆,悉埋于地,解其棕縛,以五年為期,必復(fù)之全之?!弊鳌恫∶佛^記》時(shí)正是龔自珍南歸之期,作為一位在官場(chǎng)宦???fàn)幜艘惠呑拥脑?shī)人,龔自珍即便鎩羽而歸,仍然不愿放棄他早年就立下的改造中國(guó)的宏愿。
龔家在蘇州昆山有一座別墅,叫羽琌山館,也即我們?cè)谇拔睦锾岬竭^(guò)的海西別墅,“杰閣三層絕依倚,高與玉山齊”,這座園子面積并不算大,但龔自珍十分喜歡這里。南歸后稍做休憩,他便前往杭州見父親。這年九月,龔自珍再度北上,迎回眷屬,安頓于此。從此之后,他時(shí)常往來(lái)于杭州、昆山兩地,訪親拜友,也過(guò)得瀟灑自在。1841年春天,龔自珍擔(dān)任江蘇丹陽(yáng)云陽(yáng)書院講席,不久父親龔麗正去世,他接替父親成為杭州紫陽(yáng)書院主講,同時(shí)也兼任丹陽(yáng)書院教職。這也應(yīng)驗(yàn)了龔自珍在《病梅館記》中所發(fā)下的誓言,要用教育的方式解放這些“病梅”,從聞道、得道,到布道,龔自珍完成了他人生的角色轉(zhuǎn)換。
1841年8月,龔自珍暴病逝世于丹陽(yáng),死因不詳。享年五十歲。
也是在這一年,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)在南中國(guó)的大地上彌漫,中華民族的命運(yùn)正在經(jīng)歷巨大的轉(zhuǎn)變。作為堅(jiān)定主張禁煙的大清臣僚,龔自珍早在辭職離京前兩年,就曾作《送欽差大臣侯官林公序》,以鮮明的愛國(guó)立場(chǎng),提出過(guò)禁煙的措施和策略,供林則徐參考,他甚至提出愿意隨林則徐南下,參與禁煙行動(dòng),結(jié)果被后者婉拒。國(guó)難當(dāng)頭,舉朝惶然且茫然的現(xiàn)狀,想必龔自珍都已看了在眼里:“罡風(fēng)力大簸春魂,虎豹沉沉臥九閽?!保ā都汉ルs詩(shī)》其三)時(shí)也命也,都是詩(shī)人憑一己之力難以扭轉(zhuǎn)的了的,而他更不能扭轉(zhuǎn)的是他子嗣沒落不堪的命運(yùn)。龔自珍長(zhǎng)子龔橙,自號(hào)“半倫”,藏書家,一生放浪不羈,雖精通滿、蒙文字,甚至英文,卻屢試不第,不得不靠變賣家藏書畫等家產(chǎn)度日。龔半倫流落上海后,得到上海江海關(guān)稅務(wù)司英人威妥瑪器重,后被推薦給英國(guó)駐華全權(quán)專使額爾金,擔(dān)任翻譯。據(jù)說(shuō),龔半倫曾隨八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入過(guò)京城。這應(yīng)該才是龔自珍最不愿看到的結(jié)局,而恰恰是這樣的結(jié)局,進(jìn)一步印證了晚清帝國(guó)不可收拾的殘局。
“吟罷江山氣不靈,萬(wàn)千種話一燈青。忽然擱筆無(wú)言說(shuō),重禮天臺(tái)七卷經(jīng)?!边@是《己亥雜詩(shī)》里的最后一首詩(shī),但還不是龔自珍人生中的絕筆,他的最后一首詩(shī)題為《書魏槃仲扇》:“女兒公主各豐華,想見皇都選婿家。三代以來(lái)春數(shù)點(diǎn),二南卷里有桃花?!边@首詩(shī)可以視為詩(shī)人對(duì)未來(lái)中國(guó)的美好期許,是徐徐展現(xiàn)在我們面前的紙上江山,無(wú)限遼闊而壯美,需要無(wú)數(shù)代蒼生去前赴后繼。