紙上蒼生

清嘉慶十八年（1813），熟讀經(jīng)史又曾經(jīng)過(guò)多年八股文訓(xùn)練的龔自珍，又一次信心滿滿地出現(xiàn)在了順天府鄉(xiāng)試考場(chǎng)，結(jié)果再一次落榜，這是他的第二次落榜了，他自然不知道接下來(lái)還會(huì)有四次同樣的結(jié)局在未來(lái)等候著自己。無(wú)獨(dú)有偶，不久，新婚方才一年的妻子段美貞被庸醫(yī)誤診，不幸病逝于徽州。面對(duì)這撲面而來(lái)的雙重打擊，時(shí)年二十二歲的龔自珍，寫下了一首滿紙蒼涼的詞：《金縷曲·癸酉秋出都述懷有賦》，其中有“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”之句。多年以后，年近五旬的龔自珍在總結(jié)自己的創(chuàng)作時(shí)，時(shí)常流露出對(duì)詞這種文體，尤其是對(duì)他早年創(chuàng)作的那些詞的悔意，詩(shī)人甚至用“悔殺”“悔存”來(lái)評(píng)價(jià)自己所寫之詞：“不能古雅不幽靈，氣體難躋作者庭?；跉⒘鱾鬟z下女，自障紈扇過(guò)旗亭?！边@是龔自珍在其后來(lái)傳世之作《己亥雜詩(shī)》里發(fā)出的感喟。作為晚清時(shí)期的大詩(shī)人、大思想家，后世不惜以各種美譽(yù)來(lái)盛贊他的文學(xué)和思想成就?？涤袨榫驼J(rèn)為，龔自珍的文字為“國(guó)朝第一”，超越了諸子、唐宋八大家， 進(jìn)入了經(jīng)學(xué)之境；梁?jiǎn)⒊f(shuō)，他初讀龔如遭電擊：“晚清思想之解放，自珍確與有功焉。光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過(guò)崇拜龔氏之一時(shí)期?！绷鴣喿痈且浴叭倌陙?lái)第一流，飛仙劍客古無(wú)詩(shī)”來(lái)稱頌龔自珍的才華；大學(xué)者張蔭麟對(duì)龔自珍的《已亥雜詩(shī)》推崇備至：“自有七絕詩(shī)體以來(lái)，以一人之手，而應(yīng)用如此之廣者，蓋無(wú)其偶……”總之，龔自珍是一位深刻影響了近代中國(guó)思想文化走向的人，說(shuō)他是“近代文學(xué)的開山祖師”也不為過(guò)。而恰恰是這樣一位集大成式的人，在他留下的卷帙浩繁的詩(shī)文之中，在他本人并不看重的早年的詞作里，“紙上蒼生”這個(gè)蒼涼又蕭瑟的詞，凸顯出了龔自珍日后跌宕的命運(yùn)癥候。我甚至覺得，這個(gè)詞，比后人經(jīng)常附會(huì)他在身上的“劍氣簫心”或“萬(wàn)馬齊喑”，等等，更能貼切地把握他人生的走向。

1792年，龔自珍出生在杭州城東的馬坡巷，一個(gè)詩(shī)禮傳家、讀書晉仕的名門望族?！白哉洹边@個(gè)名字是他外祖父——樸學(xué)大師、考據(jù)學(xué)家段玉裁（《說(shuō)文解字注》的作者）所取，有自珍自愛之意。與古時(shí)候的許多文人一樣，龔自珍一生中有眾多字號(hào)，如爾玉、 璱人、定庵、鞏祚、易簡(jiǎn)、伯定、碧天怨史、曼倩后身，晚年自號(hào)雨琌山民，學(xué)佛時(shí)號(hào)懷歸子、觀實(shí)相知者，也有人說(shuō)他佛名為烏波索伽……我沒有考據(jù)過(guò)一個(gè)人的字號(hào)與其性格之間有何關(guān)系，但從古人的習(xí)性來(lái)看，字號(hào)越多往往名堂越多，經(jīng)歷越奇崛，傳奇色彩也就越濃厚。據(jù)史料記載，龔自珍自幼天資聰慧，博聞強(qiáng)記，加上家學(xué)淵源極其深厚，不僅有父母、外祖父親授其學(xué)業(yè)，家人還延請(qǐng)了各路名師加以輔導(dǎo)，未及成年就展示出了過(guò)人的才華。“努力為名儒，為名臣，勿愿為名士?！边@是段玉裁對(duì)他寄予的厚望。在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的龔自珍，前途看似錦繡一片。但是，命運(yùn)卻與他開了一個(gè)天大的玩笑，或者說(shuō)，日后龔自珍的命運(yùn)走向，反過(guò)來(lái)映襯了晚清王朝悲劇性的結(jié)局。

從十九歲龔自珍第一次參加順天府會(huì)試，到三十八歲勉強(qiáng)中了個(gè)同進(jìn)士（清代科舉分為三甲，頭甲三人賜進(jìn)士及第；中二甲者賜進(jìn)士出身；三甲眾多，賜同進(jìn)士出身，算是給落第貢生的一點(diǎn)心理安慰），其間，中國(guó)的時(shí)局也在飛速地發(fā)生著變化。乾嘉盛況已不復(fù)存在，自嘉慶親政始，國(guó)運(yùn)日衰，至道光時(shí)期更是哀鴻遍野?！拔Ｔ瘴魩讛?，萬(wàn)仞墮無(wú)垠。不知有憂患，文字樊其身?！保ā蹲源横耷?，偶有所觸，拉雜書之，漫不詮次，得十五首》之十四）一般來(lái)講，社會(huì)危機(jī)越重，統(tǒng)治者對(duì)思想管控越嚴(yán)。在“文字獄”盛行的時(shí)代，有識(shí)之士不得不多用曲筆傳達(dá)自己的思想，變戲法似的闡釋他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀感?！扒浠I爛熟我籌之，我有忠言質(zhì)幻師。觀理自難觀勢(shì)易，彈丸累到十枚時(shí)?！保ā都汉ルs詩(shī)》之十九）這便是龔自珍向時(shí)代傳達(dá)自己聲音的技巧，也是那個(gè)時(shí)代正直的文人墨客們的發(fā)聲技藝。

關(guān)于晚清的腐敗與墮落，已經(jīng)不用我在這里贅述了，我們只需厘清龔自珍的個(gè)人生活，究竟是怎樣投射在時(shí)代的幕墻之上，并由此衍生出了一道詭異之光的，就能捕捉到某種命運(yùn)的玄機(jī)。也許是某種巧合，也許是某種必然，龔自珍在京師官場(chǎng)宦海里沉浮的那二十年，正是才智平平、性格又陰郁多變的道光皇帝在位的二十年。1821年道光登基，那年春天，龔自珍正式進(jìn)入內(nèi)閣中書任職。及至龔自珍去世時(shí)，道光已經(jīng)做了二十年皇帝，再過(guò)十年他也駕崩了。從龔自珍的職場(chǎng)生涯來(lái)看，他一生并沒有擔(dān)任過(guò)什么顯赫的官職，中同進(jìn)士后一度升任宗人府主事，但很快調(diào)任玉牒館纂修官，后又改任禮部主客司主事等，本有機(jī)會(huì)選授湖北同知，但他拒絕了這個(gè)正五品職位，原因是不愿遠(yuǎn)離政治中心。1839年春，在京城越混越落魄無(wú)望的龔自珍辭官去職，以要侍奉老父龔麗正為由，連家眷也沒有帶，只是雇了兩輛馬車，一車載書，一車載己，懷著憤怒和傷心，回到了家鄉(xiāng)杭州。遙想當(dāng)年他赴京應(yīng)恩科會(huì)試曾作：“一天幽怨欲誰(shuí)諳？詞客如云氣正酣。我有簫心吹不得，落花風(fēng)里別江南?！保ā秴巧饺宋尼?、沈書記錫東餞之虎丘》）那般氣干云天的豪情和揮斥方遒的雄心，再對(duì)照一下此刻的落寞和孤寂：“我馬玄黃盼日曛，關(guān)河不窘故將軍。百年心事歸平淡，刪盡蛾眉惜誓文?！保ā都汉ルs詩(shī)》之二）時(shí)光倥傯，美好的愿景似乎還未來(lái)得及展開，生命的晚景已近在眼前，人生的個(gè)中況味豈能一言而盡？

龔自珍在通往權(quán)力的途中無(wú)疑是個(gè)悲催的失敗者，但是，如果我們不能從他的出生背景、他的人生閱歷，以及他的交游交友、個(gè)人學(xué)養(yǎng)等方面，來(lái)綜合考察他的思想構(gòu)成，就無(wú)法解讀他“醫(yī)國(guó)手”的形成原因和動(dòng)機(jī)。

龔自珍是跟隨父親龔麗正逐步進(jìn)入官場(chǎng)的，雖說(shuō)是奉親侍讀身份，并無(wú)實(shí)質(zhì)性官職，但他總有機(jī)會(huì)游宦于各種人際圈子里，近距離觀察社會(huì)和官場(chǎng)，增加閱歷和見識(shí)，這一點(diǎn)對(duì)他后來(lái)有的放矢地針砭時(shí)弊非常重要?！坝麨槠揭捉嗽?shī)，下筆深淺不自持。洗盡狂名消盡想，本無(wú)一字是吾師?！保ā峨s詩(shī)，己卯自春徂夏，在京師作，得十有四首》之十四）科考的敗績(jī)自然令心高氣傲的詩(shī)人郁憤難平，而這期間，龔自珍結(jié)識(shí)了許多對(duì)他后來(lái)的人生產(chǎn)生過(guò)重大影響的人物，譬如劉逢祿和王念生，這二人分別是那一時(shí)期重要的今文經(jīng)學(xué)和古文經(jīng)學(xué)大師，他們經(jīng)學(xué)致用的思想，對(duì)龔自珍有很大的啟發(fā)；譬如時(shí)任吏部左侍郎的王鼎，他剛正不阿的清臣形象，讓龔自珍看到了復(fù)興國(guó)家的希望；譬如魏源，他倆可謂一見如故，同氣相求，后來(lái)被人稱為“龔魏”，成為近代中國(guó)第一批睜眼看世界的人；還有一位江沅，龔自珍學(xué)佛的第一位導(dǎo)師，江沅并非純粹的佛教徒，同時(shí)還是考據(jù)派學(xué)者……龔自珍的知識(shí)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，他精通經(jīng)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)和輿地之學(xué)，接受并發(fā)展了乾嘉公羊經(jīng)學(xué)家經(jīng)世致用的合理部分，將學(xué)術(shù)研究與改造社會(huì)緊密結(jié)合。作為一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，他的反叛性從早年作詩(shī)撰文、交朋結(jié)友就開始了。我們應(yīng)該注意到，龔自珍出任內(nèi)閣中書時(shí)，已經(jīng)年滿三十九歲了，思想性格已經(jīng)成熟 ，帶著這種鮮明的性格特征和強(qiáng)烈的批判意識(shí)，進(jìn)入廟堂的龔自珍，他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境無(wú)疑是極其險(xiǎn)惡的。

《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書之，漫不詮次，得十五首》是龔自珍有感于國(guó)事或身世，集中表達(dá)自己的思想與抱負(fù)的一組詩(shī)作，顯示出了詩(shī)人渴望追求理想的人生態(tài)度和獨(dú)立清高的思想品質(zhì)，語(yǔ)言樸實(shí)，卻又氣勢(shì)如虹：

所以慨慷士，不得不悲辛。

看花憶黃河，對(duì)月思西秦。

貴官勿三思，以我為杞人。

——《其二》

造化大癰痔，斯言韓柳共。

我思文人言，毋乃太驚眾。

儒家守門戶，家法毋徇縱。

事天如事親，誰(shuí)云小兒弄。

——《其六》

危哉昔幾敗，萬(wàn)仞墮無(wú)垠。

不知有憂患，文字樊其身。

豈但戀文字，嗜好雜甘辛。

——《其十四》

我時(shí)常突發(fā)奇想，倘若龔自珍生活在唐代，他該是何等段位或品階的詩(shī)人？從才華上來(lái)看，他的練字造句能力絲毫不遜于李杜；從對(duì)個(gè)人生活，以及對(duì)社會(huì)時(shí)局的感受力方面來(lái)講，他也當(dāng)屬情感最豐沛、感受力最強(qiáng)烈的那一類詩(shī)人。當(dāng)然，這只是一種假設(shè)。在龔自珍出生的前一年，《紅樓夢(mèng)》刊印問(wèn)世，這部改變了中國(guó)文學(xué)走向的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅有力佐證了晚清的時(shí)代風(fēng)貌，而且也從文體范式上徹底確立了未來(lái)中國(guó)文學(xué)的主流趣味。也就是說(shuō)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的格律詩(shī)傳至晚清，已經(jīng)喪失了文學(xué)大宗的地位，變成了文人墨客抒發(fā)心志、感時(shí)傷世的手段，功能上的趣味性已經(jīng)淹沒了原有的思想性和獨(dú)創(chuàng)性。因此，即便是像龔自珍這樣的強(qiáng)力詩(shī)人，也無(wú)法從根本上扭轉(zhuǎn)格律詩(shī)日趨頹勢(shì)的命運(yùn)?！皯曰谑孜淖?，潛心戰(zhàn)空虛。今年真戒詩(shī)，才盡何傷乎?！蓖瑯邮窃凇蹲源横耷铮加兴|，拉雜書之，漫不詮次，得十五首》里，龔自珍表達(dá)了對(duì)自我才華的疑慮，作為一位有著強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷的詩(shī)人，他最引人注目無(wú)疑是詩(shī)歌方面的才華，而他最不甘心的，就是只做一個(gè)吟風(fēng)弄月的詩(shī)人。所以，龔自珍時(shí)常徘徊在作詩(shī)與戒詩(shī)之間，一次次宣布“戒詩(shī)”，又一次次“破戒”。

龔自珍流傳下來(lái)的六百多首詩(shī)歌，以特有的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義筆觸，回應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的精神生活面貌，表現(xiàn)出了詩(shī)人超前的政治敏感度和直面時(shí)代的精神特色，具有異常強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。而構(gòu)成他詩(shī)歌中精神沖突的核心基調(diào)，就是理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與時(shí)代之間的強(qiáng)烈矛盾，最具代表性的無(wú)疑是《己亥雜詩(shī)》中的這首絕句：

九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。

這是一首把奄奄一息的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與生氣勃勃的人生理想和對(duì)人才如饑似渴的渴望之情，有機(jī)地結(jié)合在一起的詩(shī)篇，立意高遠(yuǎn)，字里行間風(fēng)雷激蕩，卻樸實(shí)無(wú)華，更主要的是，它飽滿高昂的情感打通了時(shí)代的局限，變成了一種具有普世意義的心靈呼喚。龔自珍的語(yǔ)言才華不是一般意義上的個(gè)性化書寫，他總是能將自己對(duì)社會(huì)的憂患意識(shí)、時(shí)代的危機(jī)感，巧妙地轉(zhuǎn)化為個(gè)人的情感表達(dá)，不是情緒化的牢騷和憤怒，而是深刻的悲愴情調(diào)，如同他在《題紅禪室詩(shī)尾》中所說(shuō)的那樣：“不是無(wú)端悲怨深，直將閱歷寫成吟。可能十萬(wàn)珍珠字，買盡千秋兒女心?！碑?dāng)一位詩(shī)人真正具有了前瞻性的學(xué)識(shí)，和異常豐沛的人生經(jīng)驗(yàn)之后，他的“閱歷”就成了信手拈來(lái)的詩(shī)歌素材，隨口吟來(lái)，總含情志?！皯n患吾故物，明月吾故人?！保ā逗乱鳌罚┤伺c詩(shī)在這里形成了天然的合一與交融，達(dá)成了徹底的和解與互助。

1839年，龔自珍終于離開他生活和奮斗了二十年的京師，雖說(shuō)這是被迫的選擇，但何嘗不是對(duì)自我的解放？南歸途中，一路上走走停停，有迎來(lái)送往的飯局，也有各種艷遇，直到今天仍然有各種添鹽加醋的流言用來(lái)形容他一路南歸的狼狽和不堪。就是在馬車上、驛館里，龔自珍陸陸續(xù)續(xù)地隨手寫下了一堆“紙團(tuán)”：“忽破詩(shī)戒，每作詩(shī)一首，以逆旅雞毛筆書于帳簿紙，投一破麓中，往返九千里，至臘月二十六日抵海西別墅，發(fā)麓數(shù)之，得紙團(tuán)三百十五枚，蓋作詩(shī)三百十五首也?！保ā杜c吳虹生書》）這就是被后來(lái)人稱“龐大大物”的《己亥雜詩(shī)》的由來(lái)。

大型組詩(shī)《己亥雜詩(shī)》由三百一十五首絕句構(gòu)成，有的是可以單首成立的絕句，有的則是由十余首絕句共同組成的組詩(shī)，多樣統(tǒng)一與單純統(tǒng)一相互重疊在一起，這是前人沒有過(guò)的詩(shī)歌規(guī)模。詩(shī)人起先并無(wú)這樣的寫作計(jì)劃，隨感撰就，積累成冊(cè)，內(nèi)容非常豐富，包羅萬(wàn)象。主要表現(xiàn)了詩(shī)人一生的心路歷程，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀感，又有對(duì)往事的追懷；既包含詩(shī)人對(duì)個(gè)人身世、事業(yè)、理想的慨嘆，又包含他對(duì)國(guó)家安危、民生疾苦、時(shí)政得失的關(guān)切 ；既保持了詩(shī)人一以貫之的戰(zhàn)斗鋒芒，又有消極避世、無(wú)可奈何的思想體現(xiàn)。龔自珍親自編訂了這些詩(shī)，大體按照寫作時(shí)間順序編排。由于它是詩(shī)人在人生的關(guān)鍵時(shí)期和特定的遭遇中寫就而成的，因此，其客觀上呈現(xiàn)出來(lái)的完整性和深刻性當(dāng)是詩(shī)人前期寫作所無(wú)法比擬的，完全可以視為龔自珍藝術(shù)人生的總結(jié)和集大成。

古典詩(shī)歌格律森嚴(yán)，經(jīng)由上千年的發(fā)展已經(jīng)形成了嚴(yán)格的戒律，晚清許多詩(shī)人只能在前輩定制的框架內(nèi)，亦步亦趨，詩(shī)作嚴(yán)謹(jǐn)有余而巧變創(chuàng)新不足，失去了原創(chuàng)能力，然而，龔自珍卻敢于僭越森嚴(yán)的格律規(guī)制，獨(dú)樹一幟，給這種業(yè)已凝固的藝術(shù)形式賦予了嶄新的富于流變的內(nèi)蘊(yùn)，無(wú)論是巧變還是藏拙，都顯示出了過(guò)人的語(yǔ)言天賦和能力。

浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。

落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。

—— 《己亥雜詩(shī)》之五

中國(guó)古代詩(shī)歌向來(lái)以言志、言情為其固有傳統(tǒng)，到了宋之后開始有了言理的特色，尤其是蘇軾，就曾在其詩(shī)歌中多有嘗試：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外?！保ㄌK軾《書吳道子畫后》）應(yīng)該說(shuō)，龔自珍的這首絕句就繼承了蘇東坡的這一體悟，語(yǔ)淺意深，因物寄理，以淡泊之情濃縮了詩(shī)人堅(jiān)執(zhí)慨然的人生理想。《己亥雜詩(shī)》里有太多類似的驚艷之句，譬如：“白云出處從無(wú)例，獨(dú)往人間竟獨(dú)還”（《其四》）；“新蒲新柳三年大，便與兒孫作屋梁”（《其二十四》）；“人生宛有來(lái)去今，臥聽檐花落秋半”（《其二百二十六》）；“今日簾旌秋縹緲，長(zhǎng)天飛去一征鴻”（《其二百六十五》）；“設(shè)想英雄垂暮日，溫柔不住住何鄉(xiāng)”（《其二百七十六》）……眾多的連珠妙語(yǔ)貫穿于這部《己亥雜詩(shī)》中，讓這部看似散亂的絕句組詩(shī)具備了天然的一致性，甚至是天才的必然性。正因?yàn)槿绱?，清末民初的一批?shī)人極其崇拜龔自珍，學(xué)龔、擬龔、集龔成風(fēng)，甚至被人譏為“龔癖”。

“少年哀艷雜雄奇，暮氣頹唐不自知。”晚年的龔自珍在《己亥雜詩(shī)》里回憶自己的詩(shī)學(xué)風(fēng)格時(shí)，曾這樣總結(jié)道。前人說(shuō)龔詩(shī)“奧衍”“奇”“隱”，主要還是指龔自珍詩(shī)歌透露出來(lái)獨(dú)特的美學(xué)趣旨，事實(shí)上，他在處理人與物、情與景的關(guān)系上，仍舊靈活地沿襲運(yùn)用了中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的比興手法，從對(duì)自然現(xiàn)象的描述，轉(zhuǎn)換到對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的披露和展示， 再到個(gè)人心志的抒發(fā)，情景交融，互為因果。這樣的手法并不新鮮。真正讓人過(guò)目難忘的，還是龔詩(shī)中雄奇廓大的氣象，以及與此氣象之下婉轉(zhuǎn)凄迷的心理書寫，如同他在《乙丙之際箸議第九》里所言：“戮其能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無(wú)渣滓心?！逼鋵?shí)，這心也就是赤子之心：“少年哀樂過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真。既壯周旋雜癡黠，童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身?！保ā都汉ルs詩(shī)》其一百七十）李贄說(shuō) ：“夫童心者，真心也……若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人?！蔽覀冎挥性诶斫饬嗽?shī)人為何要以“童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身”后，才能進(jìn)而理解他的“暮氣頹唐不自知”?！安蛔灾本売谠?shī)人依然保有一顆“童心”，當(dāng)他行進(jìn)在生命的“逆旅”之中，“怒馬出長(zhǎng)安”時(shí)，這顆不斷跳躍的“童心”挽救了詩(shī)人“暮氣頹唐”的晚景，他仍然用純真而非污濁的眼睛打探這個(gè)時(shí)代，在“不自知”中依然懷有難以紓解的濟(jì)世之情：“少年攬轡澄清意，倦矣應(yīng)憐縮手時(shí)。今日不揮閑涕淚，渡江只怨別峨眉?！保ā都汉ルs詩(shī)》其一百〇七）

龔自珍曾經(jīng)寫過(guò)一篇題為《宥情》的文章，文中假借甲、乙、丙、丁、戊之口，相互詰難，分辨出人與鐵牛、土狗、木馬之區(qū)別，得出了人是一種有情有欲之物的結(jié)論：“有士于此，其哀樂也，沈沈然，言之而不厭”，“欲有三種，情欲為上”，“陰氣沉沉而來(lái)襲心，不知何病。龔子則自求病于其心，心有脈，脈有見童年”。由此來(lái)看，龔自珍所言之“情”，乃是對(duì)“童心”的感性說(shuō)法?！板肚檎摗敝f(shuō)具有鮮明的時(shí)代指向，我們一定要將它放在幾千年封建社會(huì)行將接近尾聲的大背景下來(lái)考量，它反對(duì)的是宋明理學(xué)禁欲主義，也反對(duì)復(fù)古主義和形式教條主義，特別強(qiáng)調(diào)人的真情實(shí)感是一切文學(xué)創(chuàng)作之根基。龔自珍接過(guò)明代思想家李贄的“童心論”，強(qiáng)調(diào)所謂真，就是純潔得如同童心般的思想感情。

記得早年讀《病梅館記》，心中就涌蕩著憤憤不平之氣，詩(shī)人用擬人化的手法將人比喻為梅樹，把專制社會(huì)的各種屠戮比喻為摧殘梅樹生長(zhǎng)的鋤、盆和棕繩，表示自己一定要拯救這些病梅：“誓療之、縱之、順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛，以五年為期，必復(fù)之全之。”作《病梅館記》時(shí)正是龔自珍南歸之期，作為一位在官場(chǎng)宦?？?fàn)幜艘惠呑拥脑?shī)人，龔自珍即便鎩羽而歸，仍然不愿放棄他早年就立下的改造中國(guó)的宏愿。

龔家在蘇州昆山有一座別墅，叫羽琌山館，也即我們?cè)谇拔睦锾岬竭^(guò)的海西別墅，“杰閣三層絕依倚，高與玉山齊”，這座園子面積并不算大，但龔自珍十分喜歡這里。南歸后稍做休憩，他便前往杭州見父親。這年九月，龔自珍再度北上，迎回眷屬，安頓于此。從此之后，他時(shí)常往來(lái)于杭州、昆山兩地，訪親拜友，也過(guò)得瀟灑自在。1841年春天，龔自珍擔(dān)任江蘇丹陽(yáng)云陽(yáng)書院講席，不久父親龔麗正去世，他接替父親成為杭州紫陽(yáng)書院主講，同時(shí)也兼任丹陽(yáng)書院教職。這也應(yīng)驗(yàn)了龔自珍在《病梅館記》中所發(fā)下的誓言，要用教育的方式解放這些“病梅”，從聞道、得道，到布道，龔自珍完成了他人生的角色轉(zhuǎn)換。

1841年8月，龔自珍暴病逝世于丹陽(yáng)，死因不詳。享年五十歲。

也是在這一年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)在南中國(guó)的大地上彌漫，中華民族的命運(yùn)正在經(jīng)歷巨大的轉(zhuǎn)變。作為堅(jiān)定主張禁煙的大清臣僚，龔自珍早在辭職離京前兩年，就曾作《送欽差大臣侯官林公序》，以鮮明的愛國(guó)立場(chǎng)，提出過(guò)禁煙的措施和策略，供林則徐參考，他甚至提出愿意隨林則徐南下，參與禁煙行動(dòng)，結(jié)果被后者婉拒。國(guó)難當(dāng)頭，舉朝惶然且茫然的現(xiàn)狀，想必龔自珍都已看了在眼里：“罡風(fēng)力大簸春魂，虎豹沉沉臥九閽?！保ā都汉ルs詩(shī)》其三）時(shí)也命也，都是詩(shī)人憑一己之力難以扭轉(zhuǎn)的了的，而他更不能扭轉(zhuǎn)的是他子嗣沒落不堪的命運(yùn)。龔自珍長(zhǎng)子龔橙，自號(hào)“半倫”，藏書家，一生放浪不羈，雖精通滿、蒙文字，甚至英文，卻屢試不第，不得不靠變賣家藏書畫等家產(chǎn)度日。龔半倫流落上海后，得到上海江海關(guān)稅務(wù)司英人威妥瑪器重，后被推薦給英國(guó)駐華全權(quán)專使額爾金，擔(dān)任翻譯。據(jù)說(shuō)，龔半倫曾隨八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入過(guò)京城。這應(yīng)該才是龔自珍最不愿看到的結(jié)局，而恰恰是這樣的結(jié)局，進(jìn)一步印證了晚清帝國(guó)不可收拾的殘局。

“吟罷江山氣不靈，萬(wàn)千種話一燈青。忽然擱筆無(wú)言說(shuō)，重禮天臺(tái)七卷經(jīng)?！边@是《己亥雜詩(shī)》里的最后一首詩(shī)，但還不是龔自珍人生中的絕筆，他的最后一首詩(shī)題為《書魏槃仲扇》：“女兒公主各豐華，想見皇都選婿家。三代以來(lái)春數(shù)點(diǎn)，二南卷里有桃花。”這首詩(shī)可以視為詩(shī)人對(duì)未來(lái)中國(guó)的美好期許，是徐徐展現(xiàn)在我們面前的紙上江山，無(wú)限遼闊而壯美，需要無(wú)數(shù)代蒼生去前赴后繼。