初冬，從思考的笨重里往后退（組詩(shī)）

◎伯竑橋

[街口浮世繪]

疲憊地站在這里

模糊的紅燈前，等待下一次通行

不遠(yuǎn)處趴著的一條流浪大狗

倏然轉(zhuǎn)頭望向我，前肢立起。

沒(méi)有虎豹的霸氣

也不見(jiàn)鳥(niǎo)雀的靈，

一身的瘡凍，襤褸的毛皮

深茶色瞳孔里站著竭力體面的自己。

為什么在這里？為什么不肯離去？

它空漠地回身趴下，對(duì)我也失去了欲望和恨意

發(fā)現(xiàn)我和它，

是困在兩具軀殼里

的同一種東西。

[速寫(xiě)本]

地鐵的形狀是風(fēng)，前生是大地俘獲的鳥(niǎo)，這些

你早知道了。如果在它體內(nèi)

參詳它的速度，會(huì)格出一份傍晚的真諦，

地面上，我們管速朽的事和人都叫黃昏。

噓。別吵醒，那些正下班回家的

臉龐昏黃的被愛(ài)者。

一份禮物，在到來(lái)的路上

反復(fù)遺失主人。

我注意到一只鴿子，是某個(gè)灰色套裙里的年輕女人

謝謝你教會(huì)我以下的事情：在地鐵門(mén)開(kāi)前的惶惑瞬間

依然抖擻好下一刻的羽毛。

[從北京回來(lái)，我們一起去買(mǎi)菜]

對(duì)岸橋上偶爾過(guò)著綠皮火車(chē)

像春天兩個(gè)相愛(ài)的人擁抱著滾過(guò)長(zhǎng)江

在山坡，有人在風(fēng)中遙遠(yuǎn)地回頭

無(wú)盡的天空也替代不了人的眼睛

我想在瞬間就諒解呼嘯而過(guò)的生活

像默背一道夜里錯(cuò)車(chē)時(shí)剎那的眩光

遠(yuǎn)處每個(gè)房間都懸掛著溫暖單薄的夢(mèng)

依然失眠的是雪天屏息的野馬

你說(shuō)，城市里心臟生冷的人們

會(huì)漫步在菜市場(chǎng)，找回自己的體溫

[家庭廚房]

媽媽做飯時(shí)很少受傷

她尊重手指和刀鋒的關(guān)系

這是事物之間難以改變的距離。

廚房門(mén)外，父親光著膀子練字

端坐如一首大開(kāi)大闔的舊詩(shī)

偶爾應(yīng)聲走進(jìn)來(lái)，爽快地把小蔥碎成段。

幾分鐘前，妹妹趴在客廳同我回憶，照料一條嬰兒球蟒的

那個(gè)下午，迷離又純白，如二十出頭

染著紅發(fā)時(shí)聽(tīng)的奇怪音樂(lè)。

我想起別的什么人，心跳漸漸透明

難以藏好自己，即使

事到如今，她的隱沒(méi)和云的移動(dòng)已沒(méi)有不同。

初冬，我學(xué)著從思考的笨重里往后退

睡進(jìn)周遭靜物中，和緩地呼吸

發(fā)覺(jué)這世界仍有熨帖的那部分：

年輕時(shí)，少有人提及

輕輕切開(kāi)梨子和小土豆

是同一種聲音。

[絕 句]

你會(huì)扔掉一件東西嗎

像扔掉童年手中猩紅的小馬

相愛(ài)最初是劃火柴，而后

是劈手?jǐn)S出一朵火焰，赴海。

你本想做個(gè)冷峭的好漢

披掛著山川，不累美人

兄弟，風(fēng)塵可恨。你如何掩藏愛(ài)意

與殺心頓起。