一粒種子（組詩(shī)）

◎楊 鍵

[小板凳]

有一天，

落日哪里也不照，

只照著院里

我的小板凳。

小板凳，

溫暖而幽亮，

一個(gè)親密的人，

不說(shuō)一句話(huà)。

[很多年]

很多年沒(méi)有看到農(nóng)田了，

以前天天可以看到，

現(xiàn)在天天看不到了，

變化在這里！

甚至悲哀，悲劇都在這里！

已經(jīng)很多年沒(méi)有辦法感受到恩情的流動(dòng)了。

[小時(shí)候]

小時(shí)候，

在公園里，

我看中了一個(gè)小姐姐辮子上的紅繩子，

可惜她連摸一下都不讓?zhuān)?/p>

她在前面跑，

我在后面追。

多少次，

快要追上了，

她又跑遠(yuǎn)了。

有一次，

追著追著，

幾乎就要追到了，

她又不見(jiàn)了，

為什么正在眼前的小姐姐，

忽然間在天底下消失了，

我悵然若失，

悵然若失在我后來(lái)的生命里，

幾乎如影隨形。

[一粒種子·其一]

第一天上課，

老師就被帶走了，

黑板空蕩蕩的，

一個(gè)字還沒(méi)寫(xiě)呢。

沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字的黑板，

空蕩蕩的，

那些字還沒(méi)有找到自己，

還在創(chuàng)造它們的秘密里呢。

后來(lái)，

我認(rèn)識(shí)了字，

在小巷的大字報(bào)上，

這些字怎么看也沒(méi)有當(dāng)年

空蕩蕩的黑板神秘。

它們還在黑夜里，

它們還沒(méi)有被行云流水，

被江河感動(dòng)呢。

[一粒種子·其二]

香爐里只剩下灰了，

他們說(shuō)，不要聲張。

你沉入江底去救一個(gè)字，

至今沒(méi)有回來(lái)。

為了真身你得贖身，

無(wú)論什么代價(jià)。

你奄奄一息，

有第一等襟懷。

[一粒種子·其三]

不知為什么，

同你在一起的時(shí)候，

總有一條山路在前面引領(lǐng)。

如同我走在繁華市區(qū)，

總有一條林間小路，

在前面引領(lǐng)。

親愛(ài)的友人，

你死了，

可是你的死立即轉(zhuǎn)換成

一條山路，

在前面引領(lǐng)。

[一粒種子·其四]

在天底下，

我總覺(jué)得自己還缺少點(diǎn)什么，

但仔細(xì)想想，

我只是需要一點(diǎn)鹽而已。

[兩張水墨畫(huà)]——給葛亞平

有一年，

你開(kāi)車(chē)帶著我，

對(duì)我說(shuō)，

今天領(lǐng)你去吃，

全世界最頂尖的一道菜。

經(jīng)過(guò)近一小時(shí)的路程，

我們到了石臼湖邊你的家鄉(xiāng)，

三十分鐘之后，

那道菜端上來(lái)了，

竟然是我小時(shí)候，

幾乎天天都要吃的

爛咸菜燉豆腐，

這是你送給我的第一張水墨畫(huà)。

又一年夏天，

你帶我去很遠(yuǎn)的地方，

買(mǎi)了一棵松樹(shù)，

我倆一起把它種在你家的園子里，

你說(shuō)，這是我們友誼的見(jiàn)證，

這是你送給我的第二張水墨畫(huà)。

現(xiàn)在想想這一切似乎都發(fā)生在寺院里，

也許在某一段輪回里，

我倆一起做了小沙彌，

一起去受戒，又忘了。

我的好兄弟，

現(xiàn)在時(shí)辰已到，

你只是睡了一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的覺(jué)，

該醒來(lái)了。

[大部分生命]

大部分生命皆逆生而行，

只有很少很少的人才順生而為。

舉一個(gè)例子，

一個(gè)女人害羞地捂著嘴笑，

躺在她男朋友的懷里，

那男人在欲望的泥坑里，

瑟縮成一團(tuán)。

精華喪失以后，

一張蒼白的臉，

浮動(dòng)在夜色里，

大部分生命都這樣浪費(fèi)了。

[黃河]

無(wú)論在哪里，我都可以見(jiàn)到相貌奇古之人，

我知道，這是黃河。

無(wú)論在哪里，我都可以見(jiàn)到相貌畸變之人，

我知道，這是廢黃河。

下濱州，驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)一生中最漫長(zhǎng)的蘆葦?shù)兀?/p>

第一次見(jiàn)到了黃河，

黃河沒(méi)變！是你在變。

[一頭牛]

荒草太多了，

好像永遠(yuǎn)吃不完。

早晨時(shí)下了厚厚的霜，

我開(kāi)始吃下過(guò)霜的荒草。

傍晚，

一只白鷺從藍(lán)天深處

翩翩飛來(lái)。

我哭了。

我把你哭出來(lái)。

你因過(guò)于年幼，

牽著我鼻上的繩子，

不知往哪里走。

[有一只青蛙]

窗外的青蛙叫成一片，

東一聲西一聲，

如同人云亦云一般，

沒(méi)有什么意義，

但在這萬(wàn)千的蛙鳴聲中，

有一只青蛙的叫聲，

非常細(xì)心，

充耳不聞它同伴的聲音，

我在這細(xì)致的叫聲中

進(jìn)入最美的睡眠。

[創(chuàng)作談]

文字貧窮一點(diǎn)好。

為什么棉衣好看，羽絨服不好看。用詞灰一點(diǎn)好。

牛不見(jiàn)了，意味著漢語(yǔ)里最重要的樸實(shí)、老實(shí)不見(jiàn)了。

在日常中抵達(dá)神奇，在樸素中到達(dá)神妙，在平凡中靠近非凡。

我喜歡荒草，但不喜歡老練，我喜歡癡癡笨笨的，但有道心的文字。

文字得藏起來(lái)，就像孩子們躲貓貓，他不能說(shuō)：“我在這里呢！”

要往紙里藏的文字，不能文字剛一寫(xiě)下就從紙里向外跳，從紙里跳出來(lái)的文字，就像魚(yú)兒跳出了水。

不能用聲音太大的文字，聲音大了，會(huì)把詩(shī)沖跑。無(wú)聲會(huì)筑下語(yǔ)言的堤壩。

歌聲不宜太響，用詞不宜太亮。

聲音上，去掉裝飾音，去掉聲音的形容詞，去掉好強(qiáng)，高人一等的聲音，甚至去掉耳朵聽(tīng)見(jiàn)的聲音。去掉聲音，向無(wú)聲靠近。

像詩(shī)，但不是詩(shī)，這是一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)是對(duì)妄想的刪除，聚焦一處，而至燃點(diǎn)的最充分。

好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是耐讀，言有盡而意無(wú)窮。

皎然說(shuō)，格以代降，這個(gè)格也許就是語(yǔ)言的防腐劑。

語(yǔ)言的背后還有一樣?xùn)|西就像語(yǔ)言的防腐劑一樣，它是什么呢？

今天一行詩(shī)沒(méi)寫(xiě)，只記了一句話(huà)，要寫(xiě)得非常不顯眼。

你寫(xiě)得飛快，別人讀得也飛快。