晚期風(fēng)格或知命之詩(shī)
——讀余笑忠近作

◎紀(jì) 梅

放在十年前，我若讀到“寫(xiě)詩(shī)以求安靜”之類的詩(shī)句，應(yīng)是無(wú)感的，可能還略有不屑。當(dāng)時(shí)我年輕氣盛，胸中充滿義憤，吸引我的是崇高感和悲劇性的風(fēng)格，比如“光明愛(ài)上燈/火星愛(ài)上死灰/只有偉大的愛(ài)情/才會(huì)愛(ài)上災(zāi)難”（朵漁《最后的黑暗》）。主體與他者的對(duì)抗以及其中的力量令我慨嘆和激越。而今我愈發(fā)關(guān)注詩(shī)句中零零碎碎的細(xì)節(jié)，欣賞其中的沉默、 靜思和智慧。 余笑忠的組詩(shī)《現(xiàn)在，我寫(xiě)詩(shī)以求安靜》正是這樣的作品。詩(shī)人歷經(jīng)時(shí)間的磨磋，解決了自身與世界的抵牾，用成熟的心智釀造的詩(shī)篇呈現(xiàn)出動(dòng)人的“晚期風(fēng)格”，或者用東方化的表達(dá)：它們是“知命”之作。

提到“晚期風(fēng)格”，我們會(huì)想到阿多諾和薩義德。這個(gè)術(shù)語(yǔ)首先被阿多諾在論述貝多芬的晚期作品時(shí)提出，之后經(jīng)薩義德等人的持續(xù)論述，已成為重要的批評(píng)概念。阿多諾的另一個(gè)重要闡釋者，德裔美籍心理學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?，也曾在《論晚期風(fēng)格》（1986）一文中闡述了藝術(shù)家最后的成就：“來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的事件（其中相互作用的是些各自可辨的力）已經(jīng)極其徹底地被成熟的心靈所吸收融匯，以至于變成了作為整體存在的特征?！卑⒍骱Ｄ氛J(rèn)為這是晚期所能夠獲得的獨(dú)特的成熟：“晚期風(fēng)格把客觀給定的事物融貫于一個(gè)完整的世界觀之中，那是長(zhǎng)期的和深入的思考的結(jié)果?！?（《藝術(shù)心理學(xué)新論》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第404頁(yè)。）

余笑忠這組詩(shī)歌所呈現(xiàn)的正是思考的成熟性、完整性，以及氛圍和聲調(diào)的融貫性。這組詩(shī)涉及眾多主體和事件，但在總體上涵蓋了生命的三重階段：早期、中期和晚期。詩(shī)人站在“晚期”，回望自己和他人的早期和中期。

早期是蒙昧、莽撞和頑劣的：“每每急匆匆從它們身邊跑過(guò)，/少不更事的我，完全不懂得母雞的焦灼，/那時(shí)，我樂(lè)見(jiàn)雞飛狗跳……”（《雍容》）在對(duì)峙和侵?jǐn)_中，自我對(duì)母雞造成怎樣的影響和傷害，是一個(gè)兒童沒(méi)有能力思考的。

“早期”既不知生，更不知死，生死于早期而言都是抽象的空話：

一位父親帶他的小兒子在湖邊游玩

小孩站在岸墻邊，想蹲下去

看看水里有沒(méi)有游魚(yú)

父親說(shuō)，你可小心點(diǎn)，別掉進(jìn)湖里

他的小兒子頭往前夠了一下

父親說(shuō)，你沒(méi)學(xué)過(guò)游泳哦

他的小兒子不為所動(dòng)

父親指著岸下說(shuō)，你看到?jīng)]有

那里有石頭，還有那么粗的樹(shù)枝

掉下去身上會(huì)戳出洞來(lái)

他的小兒子這才往后退了一步

小小的年紀(jì)，不識(shí)水之深淺

生死更是一句空話，是兒童繪本中

圈在一朵朵云里的那些對(duì)話

那些他不認(rèn)識(shí)的文字

但他知道疼痛，那用淚滴來(lái)表示的

無(wú)須任何文字

——《要害所在》

孩童眼中只有游魚(yú)，他對(duì)水的無(wú)知讓自己瀕臨險(xiǎn)境?？梢哉f(shuō)，真正危險(xiǎn)的不是深水，而是早期的年少無(wú)知。父親指明水中的石頭和樹(shù)枝會(huì)在掉下去的身上“戳出洞來(lái)”，方才引起孩子的警惕。這個(gè)孩童代表了我們認(rèn)知能力的早期：我們只能識(shí)別具體的經(jīng)驗(yàn)，就像疼痛以“淚滴”來(lái)表示。

這組詩(shī)多次出現(xiàn)水的意象。水也是中國(guó)古典詩(shī)詞和傳統(tǒng)思想最常用的意象之一。詩(shī)人注意到水的雙重特性：除了蘊(yùn)藏危險(xiǎn)，水更多象征著成熟和包容：

從前，我是性急的啤酒泡沫

現(xiàn)在，我是這樣的一條河

河床上的亂石多過(guò)沙子，河水

宛如從傷痕累累之地奪路而出

——《答問(wèn)》

在《答問(wèn)》一詩(shī)中，中期與晚期在對(duì)比中彼此呈現(xiàn)和加深。從前是風(fēng)起云涌、亂云潑墨、大開(kāi)大合，現(xiàn)在是一朵云一滴水皆有來(lái)處，存在的感知散漫而有序。

水還能象征著外部的考驗(yàn)和內(nèi)心的修行：

雨是天意。檐下

密集的雨簾是傳統(tǒng)

回來(lái)的人，無(wú)論光著頭

還是撐著傘

都必低頭穿行

——《檐下雨》

“檐下密集的雨簾”在日常經(jīng)驗(yàn)層面構(gòu)成了通行的障礙，在象征層面則顯露著天意：詩(shī)人以“無(wú)論……還是……都……”的強(qiáng)調(diào)句式，表達(dá)了對(duì)“天意”的禮尚和遵從。這是晚期的智識(shí)和心力。

“知命”是中國(guó)古典思想最為推崇的智慧：“知常曰明。 不知常，妄作兇。”（《道德經(jīng)》）“?！奔吹?，也就是自然運(yùn)行之理。雖然年歲增長(zhǎng)不必帶來(lái)智慧，但知常、知命往往需要年歲的加持，即使聰慧如夫子，也需到生命的晚期才能通達(dá)而不逾矩（子曰：“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！保?。1965年出生的余笑忠，已經(jīng)擁有與年齡相稱的識(shí)見(jiàn)：

角落里一棵矮樹(shù)

其貌不揚(yáng)，已有百歲高齡

“每歲長(zhǎng)一寸，不溢分毫

至閏年反縮一寸。天不使高

……故守困厄?yàn)楫?dāng)然”

此乃黃楊，清人李漁

授其名為“知命樹(shù)”

這不過(guò)是借自然的屬性

安慰我們起伏不定的人生

——《訪璜涇舊宅人家》

詩(shī)人訪某處舊宅，一棵百歲黃楊令他想起清初李漁的感慨：“天不使高，強(qiáng)爭(zhēng)無(wú)益，故守困厄?yàn)楫?dāng)然?！崩顫O非不知天地之不仁，乃深知“強(qiáng)爭(zhēng)無(wú)益”耳：“是天地之待黃楊，可謂不仁之至、不義之甚者矣。乃黃楊不憾天地，枝葉較他木加榮，反似德之者，是知命之中又知命焉?！秉S楊的“知命”并非頹然自棄，而是“不憾天地”的自知和自全：“困于天而能自全其天，非知命君子能若是哉？”四百年后的詩(shī)人見(jiàn)黃楊而思李漁，效仿后者以“木之君子”自況之意了然。

知命者面對(duì)衰老和死亡是坦然和豁達(dá)的?！陡蓛衾项^——紀(jì)念馬克·斯特蘭德》開(kāi)頭即道：“人年紀(jì)越大，待在盥洗室的時(shí)間就越長(zhǎng)?！边@是對(duì)生命現(xiàn)象的觀察。細(xì)品之，言辭間并無(wú)恐懼和蒼涼，而是超然和平靜，以及倔強(qiáng)的體面和自尊：“盥洗室即浴室。更衣兼禱告。”這是一首紀(jì)念詩(shī)，詩(shī)人對(duì)馬克·斯特蘭德的認(rèn)同和贊賞溢于言表：“每次上醫(yī)院，穿戴整整齊齊/（像去教堂，盡管教堂快要破敗不堪）/因?yàn)殡y保/不是最后一次?！?/p>

《理所當(dāng)然》也談到衰老產(chǎn)生的影響。這首短詩(shī)三次言及“男人老了”：

男人老了，眉毛會(huì)變長(zhǎng)

太多迫在眉睫的事

在變長(zhǎng)的眉毛那里

拐了個(gè)彎

男人老了，視力會(huì)變差

太多咄咄逼人的陣仗

在老花眼里

只是風(fēng)吹蘆葦

男人老了，月明星稀

——《理所當(dāng)然》

在前兩處，“男人老了”帶來(lái)生理的變化：“眉毛會(huì)變長(zhǎng)”；“視力會(huì)變差”。在第三處，也是詩(shī)歌末尾，詩(shī)人以單句為節(jié)，冷峻決然：“男人老了，月明星稀”?！霸旅餍窍　奔仁强陀^風(fēng)景，更構(gòu)成了生命和感知的隱喻：在生命的晚期，有些東西如月一樣明亮，更多的東西如星隱退為深暗的背景。全詩(shī)沒(méi)有對(duì)“老”報(bào)以遺憾，而且認(rèn)同和理解——詩(shī)題“理所當(dāng)然”即是說(shuō)衰老的造訪和影響是合理的。詩(shī)人對(duì)老眼昏花的描述甚至別有意趣：衰老使眉毛變長(zhǎng)，也使人沉穩(wěn)，“迫在眉睫”的緊迫感在晚期不再出現(xiàn)，“太多咄咄逼人的陣仗/在老花眼里/只是風(fēng)吹蘆葦”。晚期讓詩(shī)人擁有了幽默和詭譎的智慧，融合了自嘲和端莊的奇特聲調(diào)，也為作品打上了迷人的光芒。

身體的衰老、枯萎是我們需要承受的天命。與衰老相比，死亡是晚期遭遇的最終和最嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！赌峥ㄖZ爾·帕拉的遺愿》饒有興致地談?wù)撗吃崞罚務(wù)撛?shī)人尼卡諾爾·帕拉別出心裁的遺愿：“棺材上覆蓋一床小花格被子/好讓年輕的母親認(rèn)出他/好讓自己回到母親的懷抱。”與“棺材”并置的是散發(fā)著兒時(shí)氣息的“小花格被子”，是記憶中母親的年輕面龐。詩(shī)人用清晰而溫情的想象化解了死亡的滯重?！镀D難的追憶》涉及父親的安葬，與紀(jì)念遙遠(yuǎn)的他國(guó)詩(shī)人不同，這是詩(shī)人需要近距離應(yīng)對(duì)的死亡現(xiàn)場(chǎng)：

我和我叔叔天蒙蒙亮就去往山上

已是秋末，我們都加上了外套

那里沒(méi)有路，打著手電筒

我們穿過(guò)荊棘叢生之地，來(lái)到

頭一天做過(guò)標(biāo)記的地方

被驚動(dòng)的鳥(niǎo)雀，不像是飛走了

而像是絕地逃生

我們動(dòng)手砍掉雜草、藤蔓，連帶幾棵小樹(shù)

在破土之前，這是

必須由我們來(lái)做的

——《艱難的追憶》

詩(shī)人首先細(xì)述自己和叔叔尋找墓地的過(guò)程，這確是一段艱難而漫長(zhǎng)的路程，秋末的寒冷加重了行路的艱難。這個(gè)地方“頭一天做過(guò)標(biāo)記”，就像我們都曾在觀念層面了解死亡，然而落實(shí)到經(jīng)驗(yàn)和感受層面，死亡并不容易笑對(duì)。親人的死對(duì)我們而言構(gòu)成了巨大的考驗(yàn)，需要“穿過(guò)荊棘叢生之地”，或許才能抵達(dá)感受的平靜。詩(shī)人慶幸會(huì)有“一個(gè)好天氣”沖淡秋末的凝重和肅殺，請(qǐng)來(lái)挖墳的人稱勞作為“打井”，也啟發(fā)了詩(shī)人從另外的角度看待死亡：

所幸，會(huì)是一個(gè)好天氣

上午，我們請(qǐng)來(lái)的人就要在這里

為我的父親忙乎

他們不稱自己的勞作是挖墳

他們的說(shuō)法是：“打井”

這樣一種委婉的措辭，讓我努力

把死亡理解為長(zhǎng)眠，把長(zhǎng)眠

理解為另一種源頭……那里

“永遠(yuǎn)”一詞，也變得

風(fēng)平浪靜

——《艱難的追憶》

把死亡理解為長(zhǎng)眠，生與死就成為頭尾相連的圓環(huán)。生會(huì)走向死，死也能蘇醒為生，死亡就成了“另一種源頭”。這種理解方式不僅是對(duì)生命時(shí)節(jié)的順應(yīng)，以及對(duì)自然運(yùn)行規(guī)律的接納，更是對(duì)“死亡”的創(chuàng)造性注解。死與生被置于一個(gè)“永遠(yuǎn)”的循環(huán)中。這種生死觀接續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)思想的智慧，不僅生和死，“有”和“無(wú)”也處在過(guò)渡和轉(zhuǎn)化之中：

電腦尚未打開(kāi)時(shí)，顯示屏上

灰塵清晰可見(jiàn)

顯示屏一亮，灰塵隱匿

關(guān)機(jī)，黑屏，那些光鮮的東西

隨之消失

灰塵現(xiàn)身。同時(shí)映現(xiàn)出

一個(gè)模糊的投影，那是你

面對(duì)另一個(gè)你——

深淵的中心，一個(gè)蒙面者

等于所有的無(wú)解

——《你看到了什么》

在詩(shī)人的視野中，“顯示屏”和“灰塵”在有無(wú)之間相互轉(zhuǎn)化，就像陰和陽(yáng)，一則顯現(xiàn)，一則隱匿。這是中國(guó)古代哲人的思維方式：不是關(guān)注個(gè)別事物，而是思考構(gòu)成兩極的事物的轉(zhuǎn)化和運(yùn)行。轉(zhuǎn)化的過(guò)程無(wú)窮無(wú)盡，攜帶無(wú)限能量，也生發(fā)復(fù)雜混沌的詩(shī)意。詩(shī)人所言“深淵的中心”不是現(xiàn)代意義上的黑暗深處，而是《道德經(jīng)》意義上的深遠(yuǎn)無(wú)限：“淵兮，似萬(wàn)物之宗?！鄙顪Y之水不斷螺旋、聚涌，生發(fā)萬(wàn)物，并周而復(fù)始。這個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，因?yàn)榉艞壛爽F(xiàn)代主體的主動(dòng)和能動(dòng)，而幸免于感染時(shí)代的病患。這或許是另一種晚期智慧：詩(shī)人將自己作為一個(gè)開(kāi)放的容器放置在天地之間，在各種結(jié)構(gòu)關(guān)系中，他與自然、世界、他者彼此交互、感通，被化解和循環(huán)。也因此，他總能將觀察和識(shí)見(jiàn)放置在感性的情境中。他是在生命現(xiàn)象中感受現(xiàn)象的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他駐留其間，感知、書(shū)寫(xiě)和生活。

檐下擺了木桶

雨水留下一小半，跑掉一大半

反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立，不過(guò)

留下的皆是布施

——《檐下雨》

《檐下雨》一詩(shī)似頓悟者說(shuō)。雨水去留隨意，而“留下的皆是布施”。知命者若水，放下了對(duì)峙的執(zhí)念，故能化解障礙為生命的款待：“在檐下洗手、洗腳/像自我款待”。他與世界的關(guān)系是熨帖而清澈的。那讓他低頭的，也可作為教化——“檐下雨”能夠變幻為“林中雨”，招來(lái)“夜鳥(niǎo)”與“夢(mèng)”。

慈悲、靜默、淡然、溫厚的氣氛和聲調(diào)籠罩著余笑忠的詩(shī)歌，使他的作品抵達(dá)了純粹性和完整性的晚期風(fēng)格。