站在遠(yuǎn)方眺望望海樓

◎張英芳

沒(méi)有一個(gè)反證，可以否認(rèn)王夫剛早期的詩(shī)歌創(chuàng)作不是從鄉(xiāng)村起步的。正如詩(shī)人在《火車(chē)要來(lái)》中面對(duì)故鄉(xiāng)心跡的表白：“火車(chē)要來(lái)/火車(chē)將穿過(guò)家鄉(xiāng)/在遠(yuǎn)方的山脈，河流，樹(shù)木/在祖國(guó)各地留下我的聲音/假如五蓮是一首詩(shī)/那么，對(duì)五蓮的眷戀/必然是另一首詩(shī)！”王夫剛的故鄉(xiāng)在山東五蓮，一個(gè)極小的地方，一個(gè)極小的縣城，像所有擁有故鄉(xiāng)的人一樣，堅(jiān)實(shí)的故鄉(xiāng)和堅(jiān)實(shí)的大地指向同一個(gè)所在。王夫剛的生活、生命是從這個(gè)小小的地方開(kāi)始的，五蓮這個(gè)小小的地方是他的家，是他生命情感的搖籃，是他詩(shī)歌的原生力量，是他的另一首詩(shī)。恰如詩(shī)評(píng)家燎原所認(rèn)為的：鄉(xiāng)村是王夫剛詩(shī)歌寫(xiě)作的喚醒性力量。詩(shī)人、五蓮以及詩(shī)人之詩(shī)，這個(gè)連生體之間既是生養(yǎng)與哺育，哺育與滋養(yǎng)，朋友與敵人，還是背景與舞臺(tái)。

然而，當(dāng)詩(shī)人握筆以詩(shī)表達(dá)故鄉(xiāng)的時(shí)候，無(wú)論贊美、懷念、留下還是離開(kāi)，詩(shī)人與故鄉(xiāng)告別的序幕就已徐徐拉開(kāi)，告別的鐘聲也一滴一滴敲響。這是即將到來(lái)也必然到來(lái)的時(shí)刻，對(duì)于王夫剛，對(duì)于作為詩(shī)人的王夫剛。

2010年，王夫剛四十一歲，已經(jīng)出版詩(shī)集《詩(shī)，或者歌》《第二本詩(shī)集》《粥中的憤怒》等，參加了詩(shī)刊社第19 屆青春詩(shī)會(huì)，獲得了齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。此年，他已經(jīng)走出了五蓮，走到了濰坊，走到了省會(huì)濟(jì)南，走到了京城北京。走過(guò)了更多陌生的地方，甚至更遠(yuǎn)。此年，他的詩(shī)歌創(chuàng)作日臻成熟。同年，詩(shī)人作為首都師范大學(xué)第七位駐校詩(shī)人，像被招安，又似乎不是。在駐校詩(shī)人常規(guī)的“詩(shī)人與學(xué)生”的對(duì)談中，他首先介紹并兼解釋了他的故鄉(xiāng)：“我所在的村莊是山區(qū)，卻擁有半海洋性氣候，天氣好的時(shí)候可以在五蓮山的望海樓看到黃海。我很喜歡這方水土，這個(gè)村莊?！痹诮榻B自己之前，他總是先將故鄉(xiāng)在他之前隆重地介紹，故鄉(xiāng)好像是他的序曲，而后才有躲在故鄉(xiāng)背后的那個(gè)膽怯的詩(shī)人。

五蓮山的望海樓，望海樓上眺望所及的黃海，像某種虛無(wú)的暗示，又像某種神秘的啟示?；仨?shī)人的創(chuàng)作，似乎清晰地可見(jiàn)他的詩(shī)歌寫(xiě)作和望海樓之間某種神秘的暗喻。年少的時(shí)候詩(shī)人身在五蓮，努力地攀爬，試圖登上望海樓的最高處。年長(zhǎng)后他要開(kāi)啟的就是站在高高的望海樓上，既俯瞰故鄉(xiāng)的全景，更要驕傲地眺望遠(yuǎn)方。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，變老一點(diǎn)，衰老一點(diǎn)，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，也許就是站在遠(yuǎn)方眺望遙遠(yuǎn)的望海樓，模糊而真切。詩(shī)人新近創(chuàng)作的組詩(shī)《那里的山水有你未盡的責(zé)任》就是一點(diǎn)點(diǎn)變老之后，已經(jīng)身在遠(yuǎn)方的詩(shī)人對(duì)望海樓的眺望和深情凝視。就像每個(gè)人的一生都有本真的宿命一樣，望海樓就像詩(shī)人生命的支點(diǎn)和創(chuàng)作的支點(diǎn)，為詩(shī)人的過(guò)去，更為詩(shī)人的未來(lái)做好了一切的鋪墊。望海樓是他的故鄉(xiāng)，望海樓還是詩(shī)人的宿命，在他抵達(dá)遠(yuǎn)方之后，在深情地眺望中，在望海樓成為地理上的異鄉(xiāng)之后，望海樓真正成了詩(shī)人心靈的故鄉(xiāng)。

如果說(shuō)，站在望海樓眺望遠(yuǎn)方構(gòu)成了詩(shī)人創(chuàng)作的前半部，那站在遠(yuǎn)方眺望望海樓則凝結(jié)成詩(shī)人更為厚重的后半部。

組詩(shī)《那里的山水有你未盡的責(zé)任》是從對(duì)故鄉(xiāng)之外的遠(yuǎn)處的山水、情物的臨摹開(kāi)始的，《為汾河寫(xiě)一首詩(shī)》《峽谷與瀑布》《晉國(guó)簡(jiǎn)史》《過(guò)鎮(zhèn)邊堡有感》《在普救寺的舍利塔上看見(jiàn)大河奔流》《我想再去一次草原》都是寫(xiě)給故鄉(xiāng)之外的“異鄉(xiāng)”的詩(shī)。然而，隨著詩(shī)人對(duì)異鄉(xiāng)的臨摹，詩(shī)風(fēng)一轉(zhuǎn)，《早年挽歌》《那里的山水有你未盡的責(zé)任》《后會(huì)有期》的曲調(diào)又幻化成一幅遠(yuǎn)景。近景、遠(yuǎn)景、故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)，參差之間，對(duì)照之間，一座橋，一座聯(lián)系著故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的橋悄無(wú)聲息而又刻意地被詩(shī)人連綴成他人生的一幀軌跡圖。

組詩(shī)中的這些遠(yuǎn)處，如汾河、峽谷、晉國(guó)、鎮(zhèn)邊堡等在他寫(xiě)作的時(shí)候，盡管外在于它的故鄉(xiāng)，卻以此在的方式呈現(xiàn)著他長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊?，F(xiàn)在，長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊之后，年少時(shí)望海樓上眺望的遠(yuǎn)方一一地變成了此在，當(dāng)遠(yuǎn)方成為此在，故鄉(xiāng)卻成了遠(yuǎn)方，成了異鄉(xiāng)，因此有了《早年的挽歌》中詩(shī)人低吟的：“我不依靠別人的經(jīng)驗(yàn)敦促/少女成長(zhǎng)——也不依靠她懷中的孩子/證明青春曾在或已逝去?！币褳槿四傅纳倥?，青春曾在，然而青春已逝。長(zhǎng)大后的詩(shī)人，那個(gè)長(zhǎng)大后的少年，青春曾在，然而青春已逝。詩(shī)人在這里，以空間的轉(zhuǎn)換，完成了對(duì)時(shí)間一往無(wú)前，絕望而深情地朝前轉(zhuǎn)變的敘述，并在時(shí)空的錯(cuò)位和對(duì)接中，完成了對(duì)故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)處，所在，此在的叩問(wèn)。

《懸崖上的舞者》是一首動(dòng)人的詩(shī)。動(dòng)人之處不在于“登高望遠(yuǎn)是珍貴的藝術(shù)”，動(dòng)人之處在于：“退一步，再退一步/我是懸崖上的舞者玩著/有驚無(wú)險(xiǎn)的游戲。”想象一下，站在懸崖處，不是朝前，而是退后，會(huì)是什么樣的情狀？詩(shī)作轉(zhuǎn)入的“我是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生曾經(jīng)指望青春永駐”，似乎為這一問(wèn)題做出了最圓滿(mǎn)而又殘缺的回答。就像顛沛流離、歷經(jīng)風(fēng)雨，抵達(dá)遠(yuǎn)方的詩(shī)人，年少時(shí)，遠(yuǎn)方是最大的蠱惑，遠(yuǎn)方是夢(mèng)想。在時(shí)間向前而并不曾衰老的容顏里，我，詩(shī)人，王夫剛深切地感受到了一點(diǎn)一滴在衰老的自己：“時(shí)光在臉上留下了買(mǎi)櫝還珠的證據(jù)/一雙棉鞋/不可能使命運(yùn)占有全部的道路?！痹?shī)人好像在這里進(jìn)行著一場(chǎng)抽象的抒情，這場(chǎng)抽象的抒情里面向的是一個(gè)虛無(wú)的語(yǔ)詞：時(shí)間。因此詩(shī)人以不斷變換而確切的空間，不斷提示著那個(gè)虛無(wú)的時(shí)間存在過(guò)，而且留下了一份有力的證據(jù)。

如果要理解組詩(shī)《那里的山水有你未盡的責(zé)任》，理解抽象的時(shí)間和具體的空間之間的關(guān)系是前提，理解青春曾在，青春已逝也是前提。從這首詩(shī)的形式和敘事技巧來(lái)看，《那里的山水有你未盡的責(zé)任》里的敘述者和指稱(chēng)均采用了一種第二人稱(chēng)“你”，而非第一人稱(chēng)“我”的方式。敘述和指稱(chēng)似乎是混亂的：“去海邊的人順便經(jīng)過(guò)你的家鄉(xiāng)/那里的山水有你未盡的責(zé)任 /去海邊的人順便訪(fǎng)一下/你的舊居：一幢夏天漏雨的老房子?！蹦愕募亦l(xiāng)，你未盡的責(zé)任，你的舊居，詩(shī)以一種間離的方式將故鄉(xiāng)以?huà)佄锞€(xiàn)的形式放逐于故鄉(xiāng)之外，可是一幢夏天漏雨的老房子又將詩(shī)人精心布置的陷阱和機(jī)關(guān)一一推倒，繼而復(fù)原出詩(shī)人的心靈密碼：一幢夏天漏雨的老房子難道不是詩(shī)人我的家鄉(xiāng)，我的責(zé)任，我的舊居嗎？面對(duì)故鄉(xiāng)為何不能直抒胸臆，而偏偏要以“去海邊的人”，一個(gè)來(lái)路不明的敘述者來(lái)置換我為你呢？為何要將故鄉(xiāng)稱(chēng)作那里呢？那里又是哪里呢？未盡的責(zé)任是什么？使命嗎？承諾嗎？?jī)?nèi)心的堅(jiān)守嗎？遠(yuǎn)方的眺望嗎？這個(gè)晦暗不明的敘述者“你”和那個(gè)清晰無(wú)比的“我”，言非所指，又系一人，詩(shī)人為何要設(shè)置這樣的一個(gè)敘述迷宮呢？這樣的敘述圈套有何意義呢？這是這首詩(shī)最有趣最可愛(ài)的所在。偏偏記得你，偏偏愛(ài)你，卻又口是心非稱(chēng)我為你，也許恰是這首詩(shī)的秘密所在吧。

敘述人稱(chēng)的故意置換使得這首詩(shī)內(nèi)在情感的矛盾、糾結(jié)和視點(diǎn)都進(jìn)行了一次位移。故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，當(dāng)我站在所謂故鄉(xiāng)之外的異鄉(xiāng)回望之時(shí)，難道對(duì)他的回望不是一次更為深刻的內(nèi)心眺望嗎？離開(kāi)故鄉(xiāng)，走得更遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，然而詩(shī)人我卻在遠(yuǎn)方，從身體體驗(yàn)和空間距離上來(lái)看，故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了你。正是這種人稱(chēng)的有意置換和設(shè)置，使得這首詩(shī)內(nèi)在的情感浪潮奔突向前，從而激起詩(shī)人內(nèi)心無(wú)數(shù)的無(wú)言的情感風(fēng)暴。同時(shí)在這種矛盾和糾結(jié)中，悄然張開(kāi)詩(shī)歌的另一重內(nèi)部空間：“鄰居們說(shuō)，鎖已經(jīng)銹了/請(qǐng)?jiān)陂T(mén)上留言（你叮囑過(guò)的）?！薄拔摇彪x開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)很久，曾經(jīng)的院落呀，很久已沒(méi)有歸人，故鄉(xiāng)在詩(shī)人走得愈來(lái)愈遠(yuǎn)之后，也開(kāi)始從故鄉(xiāng)變成異鄉(xiāng)，從曾經(jīng)的所在變?yōu)椤坝忠粋€(gè)遠(yuǎn)方”。當(dāng)你，你未盡的責(zé)任一次次復(fù)沓著在詩(shī)中跳躍，隱藏在詩(shī)人內(nèi)心的熱淚一一開(kāi)始誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)著詩(shī)人在遠(yuǎn)方的內(nèi)心的風(fēng)景。當(dāng)詩(shī)人再次敲下你未盡的責(zé)任，那個(gè)少年時(shí)期站在五蓮山上的望海樓上眺望的少年已經(jīng)漂泊已久，望海樓，一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去的望海樓此時(shí)開(kāi)始變成一座燈塔，一座指示回家之路的燈塔。也許再也回不去，也許不能再站在堅(jiān)實(shí)的望海樓上眺望，然而，望海樓上的眺望永遠(yuǎn)也不會(huì)模糊。恰如詩(shī)人在早期的詩(shī)作《我站在遠(yuǎn)處看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的橋》中寫(xiě)下的：“我站在遠(yuǎn)處看見(jiàn)了橋上的徘徊者/一個(gè)少年/把故鄉(xiāng)承載不了的命運(yùn)/背在身上：他心中的/風(fēng)，呼呼地刮著/他要與心中的風(fēng)一起飛翔?！边@首詩(shī)難道和《那里的山水有你未盡的責(zé)任》不是同一個(gè)曲調(diào)嗎？站在望海樓眺望遠(yuǎn)處，站在遠(yuǎn)方眺望望海樓，永遠(yuǎn)的望海樓。

在《在北方的海邊眺望無(wú)名小島》中詩(shī)人將他所眺望的稱(chēng)之為看不見(jiàn)的部分。詩(shī)是這樣表述的：“但是，在北方的海邊，除了眺望/和放棄眺望，我不知道/明天會(huì)發(fā)生什么 ：慢慢衰老的耐心，慢慢地洇出了鹽漬/曾經(jīng)的愛(ài)和期待變成了/無(wú)名小島下面那看不見(jiàn)的部分?！币苍S詩(shī)人之所以以你來(lái)稱(chēng)呼你的故鄉(xiāng)，你的責(zé)任，要表達(dá)的深沉的部分就是無(wú)名小島下面那看不見(jiàn)的部分，然而看不見(jiàn)的部分卻一直在，長(zhǎng)在那里，并慢慢長(zhǎng)成為一座內(nèi)心的燈塔，而此時(shí)望海樓才真正地成為故鄉(xiāng)。

如果說(shuō)在早期，王夫剛在他的詩(shī)中極力渲染的是他的五蓮，渲染的是在望海樓上的眺望。那在《那里的山水有你未盡的責(zé)任》之后，他更想表達(dá)的是站在遠(yuǎn)方，對(duì)望海樓有力的抒情。如果說(shuō)望海樓是詩(shī)人的心靈坐標(biāo)和原點(diǎn)，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊，那些走過(guò)的遠(yuǎn)路，其實(shí)是圍繞望海樓而生的詩(shī)人的人生半徑。2021年，詩(shī)人五十有余，當(dāng)前方的路模糊不清的時(shí)候，回歸的路卻日益醒目。詩(shī)人要做的就是在對(duì)遠(yuǎn)方，人生的這些外半徑的觀(guān)察、感受、體悟之后，以一種凜然的回撤的方式，在對(duì)他漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)史的回眸中，完成他站在望海樓對(duì)遠(yuǎn)方的眺望，更要完成他站在遠(yuǎn)方，對(duì)望海樓的眺望。在望海樓眺望遠(yuǎn)方和在遠(yuǎn)方眺望望海樓中，詩(shī)人所走過(guò)的漫長(zhǎng)的道路，所歷經(jīng)的漫長(zhǎng)的心靈史，逐漸定格并烙刻成他自己的生命地圖。