現(xiàn)在，我寫(xiě)詩(shī)以求安靜（組詩(shī)）

◎ 余笑忠

[雍 容]

你見(jiàn)過(guò)單腿獨(dú)立的鶴。

“鶴立雞群”？你知道，那只是

一個(gè)比喻，雞和鶴，從不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。

我熟悉這樣的場(chǎng)景：母雞領(lǐng)著一群小雞，

雞娃太幼小，像簡(jiǎn)筆畫(huà)那樣可以一筆帶過(guò)，

它們不停地嘰嘰喳喳，像對(duì)一切

都連連叫好。

母雞步態(tài)從容，抬起的一只腿，

緩慢地著地，看起來(lái)就像

單腿獨(dú)立般優(yōu)雅。

每每急匆匆從它們身邊跑過(guò)，

少不更事的我，完全不懂得母雞的焦灼，

那時(shí)，我樂(lè)見(jiàn)雞飛狗跳……

[你看到了什么]

電腦尚未打開(kāi)時(shí)，顯示屏上

灰塵清晰可見(jiàn)

顯示屏一亮，灰塵隱匿

關(guān)機(jī)，黑屏，那些光鮮的東西

隨之消失

灰塵現(xiàn)身。同時(shí)映現(xiàn)出

一個(gè)模糊的投影，那是你

面對(duì)另一個(gè)你——

深淵的中心，一個(gè)蒙面者

等于所有的無(wú)解

一個(gè)小小孩，坐在電視機(jī)前

盯著空空的屏幕發(fā)呆

他說(shuō)他在等人，因?yàn)槟抢锩?/p>

明明有位小姐姐

對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的，親愛(ài)的！”

[檐下雨]

雨是天意。檐下

密集的雨簾是傳統(tǒng)

回來(lái)的人，無(wú)論光著頭

還是撐著傘

都必低頭穿行

檐下擺了木桶

雨水留下一小半，跑掉一大半

反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立，不過(guò)

留下的皆是布施

在檐下洗手、洗腳

像自我款待

夜來(lái)聽(tīng)雨，分不清檐下雨

和林中雨，偶然的夜鳥(niǎo)啼叫

像你在夢(mèng)中轉(zhuǎn)身

認(rèn)出了來(lái)人

[艱難的追憶](méi)

我和我叔叔天蒙蒙亮就去往山上

已是秋末，我們都加上了外套

那里沒(méi)有路，打著手電筒

我們穿過(guò)荊棘叢生之地，來(lái)到

頭一天做過(guò)標(biāo)記的地方

被驚動(dòng)的鳥(niǎo)雀，不像是飛走了

而像是絕地逃生

我們動(dòng)手砍掉雜草、藤蔓，連帶幾棵小樹(shù)

在破土之前，這是

必須由我們來(lái)做的

所幸，會(huì)是一個(gè)好天氣

上午，我們請(qǐng)來(lái)的人就要在這里

為我的父親忙乎

他們不稱(chēng)自己的勞作是挖墳

他們的說(shuō)法是：“打井”

這樣一種委婉的措辭，讓我努力

把死亡理解為長(zhǎng)眠，把長(zhǎng)眠

理解為另一種源頭……那里

“永遠(yuǎn)”一詞，也變得

風(fēng)平浪靜

[干凈老頭]——紀(jì)念馬克·斯特蘭德

人年紀(jì)越大，待在盥洗室的時(shí)間就越長(zhǎng)

人悲從中來(lái)，待在浴室的時(shí)間就越長(zhǎng)

盥洗室即浴室。更衣兼禱告

難的是做一個(gè)干凈老頭

身體無(wú)異味。干凈又體面

每次上醫(yī)院，穿戴整整齊齊

（像去教堂，盡管教堂快要破敗不堪）

因?yàn)殡y保

不是最后一次

[理所當(dāng)然]

男人老了，眉毛會(huì)變長(zhǎng)

太多迫在眉睫的事

在變長(zhǎng)的眉毛那里

拐了個(gè)彎

男人老了，視力會(huì)變差

太多咄咄逼人的陣仗

在老花眼里

只是風(fēng)吹蘆葦

男人老了，月明星稀

[尼卡諾爾·帕拉※的遺愿]

到了某個(gè)年紀(jì)，無(wú)可回避

人心中總有一塊墓地

說(shuō)說(shuō)那些殉葬品吧

有的是逝者生前喜好的

比如美酒

有的是供靈魂小憩的

比如一個(gè)小凳子

將地上的東西帶到地下

無(wú)不顯得異想天開(kāi)

而不勞他人動(dòng)手，誰(shuí)又能

把什么東西帶往另一個(gè)世界

詩(shī)人的遺愿別出心裁

棺材上覆蓋一床小花格被子

好讓年輕的母親認(rèn)出他

好讓自己回到母親的懷抱

※注：尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra，1914-2018），智利最著名的詩(shī)人之一，“反詩(shī)歌”

詩(shī)派領(lǐng)軍人物。

[母豬肉]

工人師傅遞給我一支煙

“煙不好，母豬肉。”

接了他的煙

想不出合適的客套話(huà)

只好報(bào)以憨笑

沒(méi)吃過(guò)豬肉，總看見(jiàn)過(guò)豬跑吧

多好的比喻啊，你當(dāng)然看到過(guò)

脊背彎曲的母豬，爭(zhēng)搶乳頭的幼崽……

你當(dāng)然知道，那些生產(chǎn)過(guò)的母豬

也難逃被宰殺的命運(yùn)

皮肉老，難吃，不可以次充好

當(dāng)然價(jià)格便宜

母豬肉也是肉啊，湊合著

也算打個(gè)牙祭

但母豬，在我們老家不叫它母豬而是

豬娘 ——僅僅是詞序有變、文白有別？

你當(dāng)然知曉

雄辯的莊子曾以母豬和乳豬說(shuō)事：

孔丘途經(jīng)楚國(guó)時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)一群小豬

吮吸剛死去的母豬的乳汁

不一會(huì)兒它們都驚慌逃開(kāi)

莊子要我們領(lǐng)會(huì)的是何為本質(zhì)

“所愛(ài)其母者，非愛(ài)其形也，愛(ài)使其形者也?！?/p>

（聽(tīng)起來(lái)多像“有奶便是娘”）

而本質(zhì)不存，就像被砍斷了腳的人

不再愛(ài)惜自己的鞋子

多好的比喻啊，如果你不再追問(wèn)

人何以斷足，更不必追問(wèn)

母豬一死，乳豬何以為生

※注：見(jiàn)《莊子·德充符》。

[答 問(wèn)]

從前，我安靜下來(lái)就可以寫(xiě)詩(shī)

現(xiàn)在，我寫(xiě)詩(shī)以求安靜

從前，風(fēng)起云涌

在我看來(lái)，一朵云落后于另一朵

現(xiàn)在，雁陣在天空中轉(zhuǎn)向

我看到它們依然保持著隊(duì)形

從前，亂云有潑墨的快意

現(xiàn)在，傾盆大雨也只是一滴一滴

從前，我的詩(shī)是晨間的鳥(niǎo)鳴

現(xiàn)在，我的詩(shī)是深夜的一聲狗吠

從前，我是性急的啤酒泡沫

現(xiàn)在，我是這樣的一條河

河床上的亂石多過(guò)沙子，河水

宛如從傷痕累累之地奪路而出

從前，我渴望知己

現(xiàn)在，我接受知己成為異己

我將學(xué)會(huì)接受未來(lái)

也請(qǐng)未來(lái)接受這虛空

面包中的氣泡，老樹(shù)和火山石

空心的部分

[要害所在]

一位父親帶他的小兒子在湖邊游玩

小孩站在岸墻邊，想蹲下去

看看水里有沒(méi)有游魚(yú)

父親說(shuō)，你可小心點(diǎn)，別掉進(jìn)湖里

他的小兒子頭往前夠了一下

父親說(shuō)，你沒(méi)學(xué)過(guò)游泳哦

他的小兒子不為所動(dòng)

父親指著岸下說(shuō)，你看到?jīng)]有

那里有石頭，還有那么粗的樹(shù)枝

掉下去身上會(huì)戳出洞來(lái)

他的小兒子這才往后退了一步

小小的年紀(jì)，不識(shí)水之深淺

生死更是一句空話(huà)，是兒童繪本中

圈在一朵朵云里的那些對(duì)話(huà)

那些他不認(rèn)識(shí)的文字

但他知道疼痛，那用淚滴來(lái)表示的

無(wú)須任何文字

[訪(fǎng)璜涇舊宅人家]

雖是偏僻小巷

卻有獨(dú)門(mén)獨(dú)院

阿婆園中

有菜地一畦，牡丹一叢

蠟梅、桂花樹(shù)各一棵

最大的一棵是桂花樹(shù)

天生的夫妻相

左右各表一枝，對(duì)稱(chēng)又相依

角落里一棵矮樹(shù)

其貌不揚(yáng)，已有百歲高齡

“每歲長(zhǎng)一寸，不溢分毫

至閏年反縮一寸。天不使高

……故守困厄?yàn)楫?dāng)然?！?/p>

此乃黃楊，清人李漁

授其名為“知命樹(shù)”

這不過(guò)是借自然的屬性

安慰我們起伏不定的人生

阿婆的老伴兩年前離世

只剩她一人，獨(dú)守這院落

一花一木她都悉心照料

我們祝阿婆頤養(yǎng)天年

也在心中祈愿，這小小的院落

能夠傳之久遠(yuǎn)

當(dāng)老人家跟我們揮手道別

蹲坐的小狗也起身，那神情

也像一位老前輩，目送我們離開(kāi)

[隔岸觀火]

我很早就認(rèn)識(shí)了火

灶火、燈火、烈火、暗火

野火、怒火，甚至螢火、欲火、無(wú)名之火

認(rèn)識(shí)冰火則太晚

有一回，我取出用于保鮮的干冰

放進(jìn)廚房的水池里

打開(kāi)水龍頭，頓時(shí)吱吱作響

冒出的濃霧嚇得我后退三尺

自來(lái)水和干冰之間

溫差形成的敵意一觸即發(fā)

沒(méi)有火的形態(tài)，卻有玉石俱焚的慘烈

我想那應(yīng)該稱(chēng)之為冰火

我想我成了隔岸觀火之人

不見(jiàn)灰燼，只是如鯁在喉——

我們?nèi)?lái)的哪一瓢水，不曾

千百次沸騰？