執(zhí)著與無奈
——讀班宇的小說《肅殺》

張 英

遼寧青年作家班宇的小說具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和時代風貌，體現(xiàn)出獨特的藝術(shù)特征。收錄在班宇的小說集《冬泳》中的《肅殺》一文，以20世紀90年代沈陽工人的“下崗潮”為背景，描寫了普通人的生存圖景和精神追求，反映了小人物奮斗、掙扎的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了作家強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和獨特的審美追求。

近年來，遼寧“80后”作家班宇的文學(xué)創(chuàng)作獲得了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。班宇的文學(xué)創(chuàng)作既有濃郁的地域文化色彩，又有鮮明的時代特征。20世紀90年代沈陽的企業(yè)改制、工人“下崗”是班宇小說中人物活動的普遍背景。其中的代表作《肅殺》，無論在思想內(nèi)容方面還是藝術(shù)特色方面，都很有獨特性。

一、以“下崗”為背景的現(xiàn)實生活書寫

20世紀90年代，東北老工業(yè)基地受到市場沖擊，曾經(jīng)的輝煌受“下崗潮”影響發(fā)生了巨變?！氨憩F(xiàn)東北工人及其子弟在這樣一個大變革時代里的命運浮沉和心靈變動，理所應(yīng)當成為文學(xué)書寫中不容回避的課題之一?！卑嘤畹摹睹C殺》開門見山：“我爸下崗之后，拿著買斷工齡的錢，買了臺二手摩托車拉腳兒。”用簡潔的話語交代了人物的身份、職業(yè)和時代背景?！拔摇钡母赣H中年下崗，本想順應(yīng)時代潮流，但是卻四處碰壁?！拔摇备赣H所在的變壓器廠和肖樹斌所在的面粉廠效益不好，廠子都黃了。沒有一技之長，拉腳兒成為當時很多下崗工人一時找不到出路的無奈選擇。作為下崗潮中的一員，小說中“我”父親的人生經(jīng)歷雖然是個案，但是卻包含著深廣的思想內(nèi)涵，具有普遍的時代意義。雖然下崗，但生活總要繼續(xù)。小說真實地描寫了父親即使下崗，也要送孩子去補課，依然努力地培養(yǎng)孩子，一個下崗的中年男人承擔的壓力可想而知。小說中“我”的母親生病，要做開顱手術(shù)，這對“我”的家庭來說無疑是巨大的打擊?！拔摇备赣H措手不及，東跑西走，四處借錢，生活的困難猝不及防地侵襲著這樣一個家庭?！拔摇备赣H拉腳兒的摩托車被肖樹斌騙去，日子變得雪上加霜。后來“我”父親換了幾份工作，幾次失業(yè)，一切都要從頭學(xué)習，飽經(jīng)滄桑。

“下崗”對人生道路和現(xiàn)實生活的沖擊是必然的。小說中的肖樹斌，離婚之后每個月要給孩子撫養(yǎng)費，還要供孩子踢足球，買斷工齡的錢花得所剩無幾。肖樹斌有做飯的手藝，卻不愛遭那份罪。喝酒、抽煙、看球，這就是赤裸裸的現(xiàn)實。孩子的撫養(yǎng)費給不起，肖樹斌四處借錢。窘迫的生活是殘忍的，但人們不得不面對它。

小說在現(xiàn)實生活的書寫上，一方面寫了“我”父親下崗后的拉腳兒生活，一方面聚焦描寫了“足球”。肖樹斌下崗以后喜歡看足球比賽，父親騎摩托車帶肖樹斌看足球比賽。下崗工人持下崗證看球，買票只需要一塊錢。小說的背景一方面是“下崗潮”，一方面是“足球潮”。很有意思的是，盡管企業(yè)倒閉、工人下崗，但各行各業(yè)重新燃起了對足球的熱情。一種是實實在在的物質(zhì)生活，一種是縹緲不定的精神生活。班宇的小說并沒有簡單停留在工廠倒閉后下崗工人的再就業(yè)問題，沒有刻意渲染下崗后的艱難生活，對現(xiàn)實生活的書寫反而呈現(xiàn)出一種真實可感的狀態(tài)。

二、小人物的生存圖景和精神追求

小說中“我”的父親雖然下崗之后生活艱辛，但他始終堅忍不拔地奮斗，不放棄向上生活的精氣神兒?！拔摇备赣H每天早上六點出門，要用溫水仔細擦一遍車，然后把頭盔扣在后座上，站在輕工街的路口等活兒。即使是這樣一份靠體力謀生的活計，“我”父親也在認認真真并且非常有儀式感地對待。摩托車對父親來說不是一般的交通工具，而是經(jīng)濟收入的來源，寄托了生活的希望。人性的善惡就在那一瞬間交替轉(zhuǎn)換。生活困窘的肖樹斌到醫(yī)院看望做手術(shù)的“我”母親，并掏出了皺皺巴巴的五十塊錢。而“我”父親雖然把摩托車視作珍寶，卻也答應(yīng)借給肖樹斌騎幾天。善良和溫暖就這樣流淌在這對同是下崗工人的朋友身上?？墒?，小說并沒有按常理往下展開，肖樹斌沒有歸還摩托車。“我”父親心懷善意對待朋友，無法接受被騙的事實，他唯一的營生無法繼續(xù)，他后悔、自責、氣憤、不知所措，變得更為消瘦，精神也日益萎靡。摩托車對小說中“我”父親的意義，好似老舍《駱駝祥子》中祥子的人力車。車不只是營生的工具，還是一種生活和精神的執(zhí)念。

同樣是希望，肖樹斌把希望寄托在足球上?！拔摇备赣H和肖樹斌代表著兩種完全不同的人生追求，父親的希望是建立在對生活的物質(zhì)追求上，而肖樹斌的希望則是更多體現(xiàn)在精神追求上。四十多歲的肖樹斌原來是面粉廠廚師，離了婚，整個人非常頹廢。小說中多次出現(xiàn)對肖樹斌外貌和神態(tài)的描寫，一次比一次落魄。但是，一說起足球，整個人就變了，就精神了。他從面粉廠下崗后，還去過沈陽海獅隊的食堂上班。肖樹斌癡迷足球，即使下崗后找不到合適的工作，球也是必須看。肖樹斌看球揮舞的大旗是他靈魂深處精神大旗的象征。旗幟是他的信仰，請客吃飯的時候，他都要把旗桿貼著墻根兒放好。他滔滔不絕地講述自己曾經(jīng)做飯的手藝以及各種“輝煌”事跡，評點球員球隊，起勁兒地發(fā)表著自己的“高見”。肖樹斌在過去和未來之間搭建理想的彼岸，但他并不知道在現(xiàn)實中接下來的一步要邁向何處。

肖樹斌將自己的精神支柱傳遞給他的兒子，這與“我”父親是不同的?！拔摇钡母赣H在困窘的情況下培養(yǎng)孩子，走好好學(xué)習之路。而肖樹斌把兒子送到了體校，培養(yǎng)孩子踢足球，司職主力前鋒。當然，這只是肖樹斌一廂情愿。他供孩子踢足球，咬牙堅持把金鎦子送禮，換來兒子上場踢十幾分鐘。肖樹斌把自己的夢想和精神追求強加在下一代孩子身上。他的兒子既沒有踢足球的身體條件，也沒有熱愛之情，對父親的旨意是抵觸的，甚至是反抗的，父子二人的關(guān)系也異常冷漠。在一次交談中，肖樹斌的腿被兒子踢得打了個彎，但他仍然對兒子“栽著肩膀不停地說著話”，可以說，肖樹斌拋棄所有的尊嚴，將自己的精神理想寄托給孩子，讓兒子代替自己完成所謂的精神追求，突顯出無奈和諷刺之意。

三、冷熱兼具的先鋒藝術(shù)表現(xiàn)形式

《肅殺》的題目很有意味?！懊C殺”二字應(yīng)該說會給人寒冷、蕭瑟、貧寒之意?？墒亲髡唛_篇就營造出一股熱烈和暖意，描繪了幾位拉腳兒的伙伴等活兒時烤火取暖的場景：“他們在道邊擺一只油漆桶，里面堆著廢舊木頭窗框，倒油點燃，火苗一下子便躥開去，有半人多高，大家圍著火焰聊天，炸裂聲從中不時傳出，像一場貧寒的晚會?！焙浜突馃嵊袑φ罩??！盎鹧嬷車目諝獠⒉痪?，光在其中歷經(jīng)幾度折射，人與事物均呈現(xiàn)出波動的輪廓，仿佛要被融化，十分夢幻，看得時間久了，視線也恍惚起來，眼里總有熱浪?！边@樣一種貧寒而又夢幻般的烤火取暖的場景描寫，虛實結(jié)合，冷熱交替，開場十分驚艷。小說在敘述中再一次提到了火焰?！拔摇弊叱鲠t(yī)院，看到馬路對面的電車起火?！八{綠色的火焰繚繞，如同閃電一般迅疾易逝，鐵的骨架在其中若隱若現(xiàn)。半空里火花閃現(xiàn)。”環(huán)路電車的辮子脫落，碰到高壓線，牽引繩瞬間燃燒，吞噬了六個人的生命。如果是小說開始的火焰描寫給人帶來了溫暖和希望，那么此處火焰的描寫則象征著無常和毀滅。

小說在藝術(shù)表現(xiàn)上有很多值得玩味之處。下崗生活的蕭條慘淡與球迷看球的熱情高漲在無形中構(gòu)成了一種冷熱對照。沈陽海獅對陣深圳平安的比賽，四面看臺全部坐滿觀眾，全場氣氛高漲，高唱助威歌，敲鑼打鼓，氣勢浩蕩。無獨有偶，小說描寫父親拉腳兒的艱辛，運用了夏天和冬天兩個季節(jié)的對比。夏天活兒多，摩托車開起來滿目生機，幾分涼爽。冬天生意差，風像刀子刮在臉上。整體而言，熱烈更襯托出肅殺之意，點出了小說的主旨，呼應(yīng)了小說題目的含義。小說在人物命運的鋪陳上無疑是充滿蒼涼無奈的悲劇感的。雖然《肅殺》這篇小說篇幅不長，但在細節(jié)的處理上埋下了很多伏筆，時而壓抑憋悶，時而熱烈高漲，時而驚心動魄。比如小說中先寫“我”聽到新聞里報道的“刨錛幫”砍人搶錢落網(wǎng)的消息，后面就提到了肖樹斌的父親，夾著孩子補課用的公文包，里面鼓鼓囊囊的，并小心地收到衣柜深處。“我”趁其不注意，“伸手摸到那個公文包，其質(zhì)地堅實，輪廓突出而危險，甚至能感受到皮革下面隱藏的冷硬與鋒利，這讓我想起在醫(yī)院時聽到的那則新聞?！弊髡咴谄届o的敘述中隱藏著驚心動魄，細節(jié)的有效設(shè)置，增加了情節(jié)的推進，吊足了讀者的胃口。

結(jié)語

《肅殺》這篇小說無論在內(nèi)容上還是藝術(shù)上都表現(xiàn)了作者獨特的文學(xué)駕馭能力。班宇的小說就是這樣，雖然每篇小說篇幅不長，但蘊含的思想深度不淺，留給讀者綿長的回味和思考。