田老師的四十大壽

響 雷

周末一早，睡得正香，田老師一個(gè)電話把我驚醒了。他說，晚上聚聚。我在被窩里蒙了半天，翻身問，你說什么？他清了清嗓子說，晚上聚聚。我說，難得啊，成了？田老師在電話里打哈哈，哪有的事。我說，你少裝。田老師跟我老婆是草集初中的同事，據(jù)說，他這陣子桃花運(yùn)正旺，跟一個(gè)年輕女教師走得挺近，他能主動(dòng)組局，我揣摩著十有八九好事將近。田老師卻說，今天不為別的，鄙人四十大壽。我說，恭喜恭喜。他說，孔子曰，四十不惑，還真他娘的一無所獲，本來不想賀，思來想去，生活還是需要些儀式感，所以臨時(shí)起意。我回過神，你都四十了，不會(huì)吧？我才三十七。他說，光陰不饒人啊。我說，別感慨了，在哪家大酒店？他說，何記。我說，何記，儀式感是不是弱了點(diǎn)？他說，何記老板是我兄弟，他把唯一的包廂留給了我，還承諾啤酒管夠。我說，四十大壽，一個(gè)包廂夠不？他說，就幾個(gè)好兄弟，不擴(kuò)大。我說，可是，今晚我小姨夫的妹妹結(jié)婚啊。他說，沒空拉倒，紅包別忘了，微信或者叫老邱捎來，都成。該說的都說了，他掛了電話。

為了繼續(xù)睡覺，我趁熱打鐵發(fā)了一個(gè)188.88元的紅包。財(cái)去人安樂。我正準(zhǔn)備扔了手機(jī)睡覺，紅包秒收，緊跟著一條信息：兄弟，四十大壽啊，你拿得出手？至少六六大順吧。我逃不過，切換到計(jì)算器算了下，然后又轉(zhuǎn)賬411.12元過去。他發(fā)給我三雙抱拳的手。

睡意全無，我打電話給老邱，想吐兩句槽。老邱搶先說，晚上田老師賀壽，你打算隨多少？我說，六百。他說，你夠大款啊，看來我二百拿不出手了。我說，你老實(shí)些，直接獻(xiàn)上六百大洋，省得廢話。他說，何記排檔那污糟地方，全是地溝油，我都不打算去。我說，我也沒打算去，后來想想吧，六百呢，干嘛不去。他說，十頓也吃不回本，吃拉了還得再貼醫(yī)藥費(fèi)。我們?cè)陔娫捓锕笮Α?/p>

田老師顯然不是我的老師，而是高中同學(xué)。他四十，我三十七，他何以大我三歲，相識(shí)二十年了我竟一直沒有發(fā)覺。我從不喊他學(xué)生時(shí)代的綽號(hào)“豹子頭”以顯示老同學(xué)間的親切，我尊稱他田老師。同學(xué)朋友里頭，大家都一致喊他田老師。誰不喊，他跟誰急，好像老師有多大的官階似的。我們另一個(gè)同學(xué)小武就很接地氣，都當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)了，我們見了面從沒喊過武鎮(zhèn)長(zhǎng)，一慣地喊他大郎，他也從沒跟我們急過。

跟田老師再次相聚是高中畢業(yè)后的第十個(gè)年頭。事實(shí)上，在學(xué)生時(shí)代，我們并不經(jīng)常一起玩，說話也不多，他因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異跟我形成了天上地下的距離感。十年后再相聚就不一樣了，同學(xué)之間那種發(fā)乎心靈的親近感包容了一切，不亞于失散多年的親兄弟。而真正拉近我們距離的，我想可能不單純是同學(xué)情，而是“同是天涯淪落人”的人生際遇。那時(shí)我們年近三十，依然堅(jiān)持不懈地奮斗在相親的道路上，我們倆加上老邱組成了男人幫，確切地說，叫光棍團(tuán)。老邱是我們的高中同學(xué)，同時(shí)又是我的初中同學(xué)和田老師的小學(xué)同學(xué)。用田老師的數(shù)學(xué)專業(yè)術(shù)語來講，二十歲之前我們?nèi)说摹安⒓庇惺辏敖患庇腥?。畢業(yè)之后第一次相遇，是田老師先認(rèn)出了我。他把臉堵在草集初中食堂遞菜的窗口喊我的名字時(shí)，我正拿著勺，愣在菜盤前，忘了問他打什么菜。

老同學(xué)啊，你怎么到這了？

我說，你是……

我田雄飛啊，瞧你記性。

田雄飛，哦……豹子頭。我一下子回憶起來。從“豹子頭”這個(gè)響亮的綽號(hào)，不難想見當(dāng)年高冷的英姿。印象中的他身長(zhǎng)八尺，玉面玲瓏，鏡片后面睥睨群雄的眼神霸氣外露，可是眼前這人是豹子頭嗎？分明是花和尚魯智深的身形啊。我仔細(xì)瞧了，整張臉，唯有左腮下那粒綠豆大的黑痣尚未走形，記得當(dāng)年他思考題目時(shí)就喜歡捻痣上的那三根長(zhǎng)毛。

回頭再聊，先給我打菜，紅燒肉、大蒜炒豬肝、洋蔥炒蛋……

好。我在菜盤里各剜了一大勺，紅燒肉默數(shù)了一下，六大塊，肥瘦相間。司務(wù)長(zhǎng)規(guī)定一份只能四塊，我新來的，不敢太放肆。

午休的時(shí)候，他竟然來找我，這正是我所擔(dān)心的。說實(shí)話，除了在食堂的窗口，私下里我不想與他發(fā)生半毛錢關(guān)系。你想啊，我一個(gè)廚師兼打菜和抹桌子的，他堂堂教師，身份上我先矮了半截兒，這也是我十年來一直不愿意參加同學(xué)聚會(huì)的原因。他找我的時(shí)候，我正趴在餐桌上打盹。他干咳一聲把我嚇醒。

他說，緣分啊，真不容易，十年了，我們?cè)谶@么個(gè)鳥不拉屎的地方重逢了。

緣分緣分。我說。雖然我滿臉堆笑，我對(duì)他的措詞不敢茍同，他用鳥不拉屎形容草集初中有失偏頗。草集雖是距離縣城最邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，去鄰縣的城區(qū)卻只需十五分鐘，生活也算便捷。

他問，你何以也落得如此田地？

我說，糊口唄。高中畢業(yè)后，我在職校學(xué)了廚師，輾轉(zhuǎn)了三家酒店，關(guān)門的關(guān)門，轉(zhuǎn)手的轉(zhuǎn)手，這不，找了七大姑八大姨才到了這里，學(xué)校食堂應(yīng)該倒不了，你說是吧？

當(dāng)然不會(huì)倒，倒了我們這些祖國(guó)的花朵吃啥呢。他哈哈大笑，坐了下來。

那時(shí)我沒好意思告訴他，我業(yè)余時(shí)間筆耕不輟，屢有作品見諸縣市報(bào)刊，我是一名想當(dāng)作家的廚師。因?yàn)檫@，我命中的桃花遲遲難開。現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾構(gòu)成了我相親之路的絆腳石，談過幾個(gè)女朋友，她們商量好了似的，一致評(píng)價(jià)我這人華而不實(shí)、空想主義。有一個(gè)很愛我的女孩跟我談了三年，分手時(shí)好心相告：你應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)廚師，廚師是個(gè)好職業(yè)。

好兄弟，今后我們?cè)谶@里齊頭并進(jìn)，殺出一片新天地。他說話的方式一點(diǎn)沒變，有水滸氣，但從外表我依然分不清他是豹子頭還是花和尚了。

好！我主動(dòng)伸出手。

他緊握住我的手說，以后打紅燒肉再加兩塊，別那么小氣。

田老師每餐必有肉，尤愛豬頭肉，十多年來口味沒變。至今還記得高中寄宿那陣，我們到校外小吃店改善伙食，田老師那時(shí)還是豹子頭，掇條長(zhǎng)凳斜坐桌前，喊一聲，老板，切一斤豬頭肉，帶拱拱兒（豬鼻）的。其實(shí)那時(shí)田老師家境不太好，我們一周改善一次伙食，他一月才改善一次。接觸了幾次才知道，他已不再擔(dān)任教職，校長(zhǎng)讓他專門負(fù)責(zé)學(xué)生宿舍管理。也就是說，我們相遇之時(shí)，雖然他頂著在編教師的光環(huán)，其實(shí)與我同在后勤這條戰(zhàn)線，這讓我在心理上與他親近了些。

他起初執(zhí)教于城區(qū)一所實(shí)驗(yàn)初中，后來發(fā)配到了四十里外的草集初中。至于原因，據(jù)他酒后所言，他甩了校長(zhǎng)的女兒。進(jìn)了草集初中，他抱怨一陣后，重整旗鼓，發(fā)奮圖強(qiáng)，教學(xué)取得成效的同時(shí)，還當(dāng)上了班主任。后來為什么會(huì)去管理宿舍呢？又據(jù)他酒后所言，原實(shí)驗(yàn)初中的校長(zhǎng)升到了教育局，手伸得更長(zhǎng)了，他這輩子也別想在教育界揚(yáng)名立萬了。

根據(jù)我后來了解到的情況，他受貶與那位升到教育局的實(shí)驗(yàn)初中校長(zhǎng)毫無關(guān)聯(lián)，他栽在一次突破性的嘗試上，想做第一個(gè)吃螃蟹的人，不巧讓螃蟹夾了指頭。他要求班上的非寄宿生完成家庭作業(yè)后再回家，他提出的口號(hào)是：出了校門無作業(yè)。不可否認(rèn)，他的出發(fā)點(diǎn)是好的，給學(xué)生減負(fù)、家長(zhǎng)松綁，自己多花個(gè)把小時(shí)打什么緊？班上的學(xué)生一致?lián)碜o(hù)。家長(zhǎng)們也都樂意，孩子在學(xué)校完成作業(yè)，回家一身輕松，愛干啥干啥。問題在于，校外輔導(dǎo)班的老師更是咬牙切齒，五花八門的舉報(bào)信像雪片一樣飛往校長(zhǎng)室、教育局、紀(jì)委。而校外輔導(dǎo)班的老師一部分根子在校內(nèi)，他們平日相互拆臺(tái)，在這節(jié)骨眼兒上罕見地團(tuán)結(jié)一致，很快將田老師孤立成孤家寡人。田老師常常在酒桌上抱怨，要是當(dāng)初隨波逐流，加入校外輔導(dǎo)班的隊(duì)伍，老子現(xiàn)在吃香的喝辣的。

后來，看到一些老師炒股發(fā)了財(cái)，田老師說，這些投機(jī)分子，不把心思花在教學(xué)上，成天鉆研股市，真是教育界的悲哀。股市漲到五千點(diǎn)的時(shí)候，他按捺不住了，果斷殺入，頭破血流，大醉三日。認(rèn)識(shí)到了炒股有風(fēng)險(xiǎn)之后，他把目光投射到新興的理財(cái)產(chǎn)品上，起初小賺幾筆，沒少喊我們舉杯慶祝，后來這“寶”那“寶”全跑了，我們又舉杯安慰他。我們都笑他，你數(shù)學(xué)白學(xué)了。他好像突然意識(shí)到什么，對(duì)呀，數(shù)學(xué)是我的專業(yè)，不搞教學(xué)，專業(yè)都快荒廢了。他開始找門路，偷偷當(dāng)起家教。小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民大多不習(xí)慣也不舍得請(qǐng)家教，要做得進(jìn)城，他就開著電瓶車趕往四十里外的縣城，再在晚上九點(diǎn)前趕回學(xué)校。寄宿生們九點(diǎn)下自修，他得趕回來守護(hù)著這些祖國(guó)的花朵睡覺，那是他的工作職責(zé)。田老師的敬業(yè)精神我們深深折服，小聚的時(shí)候，他提前設(shè)置的鬧鈴適時(shí)響起，就算喝得不知天南地北，也會(huì)一個(gè)激靈，酒醒大半，然后自吹一瓶啤酒打招呼，下回見。用他的話說，不能在吃著飯的時(shí)候把飯碗弄丟了。

其實(shí)，我們小聚喝酒也不算很頻繁，大多有個(gè)由頭，比如某人相親或者失戀之后聚一次。誰約起，說明誰有戲了，或又告吹了，需要用酒來慶?；蛘甙参恳环Ｓ幸魂囎?，總是老邱約。老邱是在閃婚閃離后與我們混到一起的，他這人八面玲瓏，把做飼料銷售的口才用在談女朋友上，很是吃得開。為了提高通過率，他手上在談的女朋友常有兩個(gè)或三個(gè)，最終他先于我們?cè)俅巫哌M(jìn)圍城。有一陣子，總不見田老師約，我問老邱，田老師是不是成了？老邱說，成了更要請(qǐng)喝酒了。我在食堂窗口問田老師這事，田老師說，成個(gè)屁，沒人幫我搭橋，進(jìn)入空當(dāng)期。

學(xué)校里最喜歡幫田老師牽線搭橋的是圖書館的張老師，自從有一次田老師提出，別總是介紹那么豐滿的，我喜歡苗條型，張老師再也找不到合適的生源了。我們勸田老師適當(dāng)降低標(biāo)準(zhǔn)，年齡、長(zhǎng)相、體重全面放寬。田老師說，我是個(gè)有原則的人。我們都知道他的胃口，未婚女性，三十以下，身材苗條，美麗大方，沒有狐臭。我們猜測(cè)他是以初戀情人為模板設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。他保持著這一基本標(biāo)準(zhǔn)不動(dòng)搖，我們都認(rèn)為他存心跟自己的人生過不去。

沒有人幫忙介紹了，田老師主動(dòng)出擊。工作在學(xué)校，具有天然的資源稟賦，身邊的未婚女教師自然成了他首選進(jìn)攻目標(biāo)，近水樓臺(tái)先得月嘛。在他的發(fā)散式轟擊之下，我認(rèn)識(shí)了我未來的老婆，一位相貌中上、性格高傲的大齡語文老師，這也是我在草集初中食堂顛鍋兩年最大的收獲。她能看上我，是因?yàn)槲业窃谑袌?bào)副刊的一篇豆腐塊文章進(jìn)入她的法眼。她能關(guān)注我的文章，是因?yàn)樘锢蠋熞淮渭s會(huì)中為了活躍氣氛，把廚師寫文章當(dāng)笑話講給她聽的。據(jù)我老婆后來透露，田老師當(dāng)時(shí)笑得眼淚都出來了，而她沒覺得這是件好笑的事，她的腦海中浮現(xiàn)出一位有志青年形象。那年，我老婆跟我聊上第一句話，也是在食堂窗口，她側(cè)下頭，說話前先露出潔白的牙齒，這是我給她打了兩年菜從未見過的。她笑說，我們學(xué)校藏龍臥虎啊，那么多語文老師讓一個(gè)廚師搶了風(fēng)頭。我那時(shí)拿不準(zhǔn)她是挖苦還是敬佩，只說，哪里哪里。她說，你學(xué)中文的？我說，我學(xué)廚師的。她說，廚師也能寫作？我說，廚師不能寫作？她說，也對(duì)，我最崇拜的余華老師原先就是牙醫(yī)。我說，你也喜歡余華？于是，我們因?yàn)橛嗳A走到一起。起初，我在她面前相當(dāng)自卑，給她打菜也不敢多看兩眼，一方面，語文老師在我心中高不可攀，另一方面，她太冷了，沒想到熟悉之后，她骨子里挺熱。盡管戀愛時(shí)，我們彼此都篤信英雄不論出處，后來談婚論嫁了，她的第一個(gè)條件就是請(qǐng)我從草集初中辭職。我拿出練書法的勁兒用一個(gè)晚上寫了兩頁(yè)紙的辭職信，第二天呈給校長(zhǎng)，他看也沒看說，跟司務(wù)長(zhǎng)說一聲就成了。接著，我在一沓報(bào)紙的證明和準(zhǔn)岳父的引薦下，成功邁進(jìn)一家文化創(chuàng)意公司，從事文案工作，而寫作這個(gè)事兒作為敲門磚擱在了門外。我們因?yàn)樵缇统隽送砘槟挲g，以迅雷不及掩耳之勢(shì)步入婚姻殿堂。田老師經(jīng)常在酒后用“等嘴的蛤蟆”“走了狗屎運(yùn)”等惡毒的話語來形容我，好像我搶了他老婆似的。我不以為意，我是得實(shí)惠者。我說，為什么她選了我，沒選你，你應(yīng)該好好反省反省。

光棍之所以光棍，都有其自身原因。結(jié)婚之后，我有膽氣把這話撂在田老師面前。我曾經(jīng)給他分析了三大方面缺點(diǎn)。一是外在的，過胖。這不是重點(diǎn)，不排除有的女生就需要這種安全感。二是內(nèi)在的，頭腦簡(jiǎn)單。別看他在數(shù)學(xué)方面天分極高，但說話做事從不會(huì)拐彎抹角，說好聽點(diǎn)叫單純，這個(gè)社會(huì)，天真和單純都不再是褒義詞。他多次把甩過校長(zhǎng)女兒這段光輝歷史拿出來吹噓，我們都更愿意相信是校長(zhǎng)女兒甩了他。三是家庭條件，這是硬杠子，家庭條件過硬，前面兩點(diǎn)可以忽略。田老師的問題在于，家庭條件是硬傷。田老師是農(nóng)村人，父母都不在了，有一位嫁出去的姐姐。他在城郊按揭買了兩室一廳，本來用作找對(duì)象的資本，后來讓姐姐暫住進(jìn)來了。那時(shí)姐姐離了婚，無處可去。姐姐很快又談了新的對(duì)象，新對(duì)象在城里沒房子，為了方便起見，搬進(jìn)來一起將就了。田老師基本定居草集初中宿舍，房子對(duì)于他僅僅是一項(xiàng)固定資產(chǎn)，每每談了新朋友，他都會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把固定資產(chǎn)亮出來。對(duì)方有意向了則會(huì)提出要去看一看，無一例外，都以請(qǐng)姐姐搬出去作為繼續(xù)談下去的前提。田老師說，長(zhǎng)姐如母，她小時(shí)候沒少照顧我。黃了一個(gè)又一個(gè)，姐姐很是過意不去，多次主動(dòng)提出要搬。田老師說，等我談成了再搬不遲。他竟然把這作為對(duì)女朋友的一場(chǎng)測(cè)試，可惜通過率為零。說到底，問題又回到第二點(diǎn)上了，頭腦簡(jiǎn)單，過于理想主義。這是個(gè)死循環(huán)。

人最大的問題在于看不到自己的問題。田老師從不承認(rèn)自己頭腦簡(jiǎn)單，他把找不著對(duì)象歸罪于萬惡的金錢。為了方便掙錢，他把家教陣地轉(zhuǎn)移到了鄰縣，不但路程近了一半，費(fèi)用也高出百分之二十，而且跨區(qū)域作業(yè)就像孫猴子跳出了如來的手掌心。

下午，我找老邱商量，田老師難得賀一回壽，要不要訂個(gè)蛋糕。老邱說，訂個(gè)屁，六百塊的紅包換作蛋糕撐死他了。我說，田老師最近手頭緊，上回借了我兩千，沒還上又要借，被我老婆擋了。老邱說，他哪天手頭不緊？孤家寡人一個(gè)，不知道他把錢用哪去了，這次估計(jì)想趁著生日賺一筆。我說，不至于吧，想賺錢不干脆叫上十桌八桌？老邱說，他把別人都當(dāng)兄弟，別人當(dāng)他兄弟的有幾個(gè)，一桌能坐滿就不錯(cuò)了。

我想想也對(duì)。除了我和老邱，也就那么幾個(gè)固定跟著他混的小青年——三個(gè)未婚男教師和一個(gè)年輕理發(fā)師。三個(gè)未婚男教師都剛出校門不久，未婚不等于沒有女朋友，其中一個(gè)老師的女朋友在鄰縣，另外兩個(gè)老師家離學(xué)校稍遠(yuǎn)，住校，因此與田老師走得近些。理發(fā)師叫小偉，外地人，看起來不足二十歲，染一頭黃發(fā)，別看年紀(jì)不大，據(jù)說以前泡吧打游戲混社會(huì)，老練得很。田老師把他收服了，當(dāng)了他大哥。他不再泡吧打游戲混社會(huì)，給田老師當(dāng)電瓶車兼職駕駛員，鞍前馬后。田老師堅(jiān)持酒后不駕車，電瓶車也不駕。

傍晚將近的時(shí)候，我和老邱閑得無事，早早趕到了何記排檔。我說，田老師新談了一個(gè)，不知道今晚會(huì)不會(huì)帶上。老邱說，如果他再不調(diào)整擇偶標(biāo)準(zhǔn)，帶一百個(gè)都是別人的。我說，這次蹊蹺，太陽(yáng)打西邊出來了，是女孩在追他。老邱說，那更別帶了，一定是恐龍級(jí)的。我說，我也這樣懷疑過，但聽說長(zhǎng)得還可以。老邱說，那我倒要幫他長(zhǎng)長(zhǎng)眼。

我的消息完全是從枕邊聽來的。我躺在床上玩著手機(jī)游戲的時(shí)候，老婆告訴我，嘿，你曉得吧，田老師時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了，我們學(xué)校新進(jìn)了一批應(yīng)屆畢業(yè)生，其中有個(gè)數(shù)學(xué)老師，不知哪根筋搭錯(cuò)了，跟他打得火熱。我說，會(huì)不會(huì)有什么缺陷？老婆說，沒看出來啊，人挺正常，長(zhǎng)得也還一般。我老婆眼里長(zhǎng)得一般的，一般都有幾分姿色，一般，是一個(gè)女人對(duì)其他女人的最高評(píng)價(jià)，電視里身價(jià)過億的大牌女星在她眼里也就一般。

老邱打電話給田老師，叫他趕緊帶上女朋友來打牌。我從免提里聽到田老師哈哈大笑，忽而羞澀地說，哪有女朋友哦，兄弟，就別尋我開心了。

我說，這廝真能裝。

不一會(huì)兒，我們隔著玻璃看到小偉載著田老師來了。田老師從電瓶車后座上跨下來的時(shí)候，車輪胎深呼吸了一下。這車真可憐。

老邱說，這廝真沒帶女朋友？

我說，四十大壽，可能怕在女朋友面前暴露了年齡。

這時(shí)，田老師走進(jìn)包廂來，哈哈地笑說，鄙人四十大壽，謝謝二位兄弟賞光。老邱說，田老師什么時(shí)候變得客套了？哪里哪里。田老師說，來，先打牌，小偉，找兩副牌來。

我們才打了兩把，正要進(jìn)入狀態(tài)，門口進(jìn)來一個(gè)人。年輕的女人。我們都把目光投過去，老邱手上的牌散了一桌子。她迎著目光走進(jìn)來，似乎有些羞怯了，越走越輕，越走越慢，臉也微紅了。田老師扔下牌，趕緊起身，他一起身，我們坐著顯得擺架子，也起了身。

田老師說，我來介紹一下，這位是沈小芳，我們學(xué)校新來的數(shù)學(xué)老師，我同行。我們異口同聲說，沈老師好！真有點(diǎn)回到課堂的穿越感。沈小芳老師沒有說同學(xué)們好，只是彎腰點(diǎn)頭，耳際的長(zhǎng)發(fā)散下來，立刻用蘭花指勾上去。田老師又把我和老邱介紹給她，他竟然讓她叫我們叔。我們很不高興。老邱主動(dòng)上前握了手，他見了漂亮女孩子總是異常紳士。他握著手，含笑說，叫叔不妥，該叫哥。沈小芳說，是是是，邱哥好。我沒好意思伸手，點(diǎn)了點(diǎn)頭算是打了招呼，我見了漂亮女孩子一向緊張。老邱掐一下田老師的屁股，耳語說，藏得夠深的啊。說是耳語，那時(shí)包廂里尷尬地靜，大家都聽見了。沈小芳不好意思地低下頭。田老師干笑說，什么藏不藏的，這不，大家認(rèn)識(shí)了，都是朋友。

不多時(shí)，另外三位年輕老師也陸續(xù)到了，他們?yōu)樘锢蠋熡喠艘缓猩盏案狻Ｈ她R了便落座，田老師在主位坐定，說，大家隨意坐。大家便隨意坐了，以前他不說我們也是隨意坐的。沈小芳坐他左邊，我坐他右邊，老邱坐到沈小芳旁邊，三位年輕老師和小偉順次坐下。為了讓田老師享受一下儀式感，小偉給生日蛋糕插上四根小蠟燭，把附贈(zèng)的一張金色卡紙圈成皇冠，套在他的大腦門上。點(diǎn)蠟燭，熄燈。燭光里，沈小芳老師領(lǐng)唱了《生日快樂》，然后在掌聲與起哄聲中呼吁田老師許愿。田老師閉眼三秒鐘，睜開，像搖頭電扇一樣吹滅蠟燭。三個(gè)青年老師爭(zhēng)相問，許了什么愿？田老師笑而不語，彌勒佛一樣端坐著。老邱鄙夷地說，他還能許什么，當(dāng)然是早日成婚唄，巴不得今晚就進(jìn)洞房。我們哄堂大笑。田老師說，可別損我，啊。老邱說，對(duì)對(duì)對(duì)，在沈老師面前可要保持良好形象。我說，沈老師你別介意，我們一起鬧慣了，以后你就習(xí)慣了。我們?cè)谵揶硖锢蠋煹耐瑫r(shí)，端起了酒杯。

老邱說，我提議，讓我們一起敬一下今天的大壽星。說著，杯子碰上去。

田老師矜持地端起酒杯，站起來，一副有話要說的模樣。我們都小學(xué)生似的靜了下來，他喝酒從來不帶半句廢話，今天犯怪。他清了清嗓子說，有個(gè)情況我在此說明一下，今天這頓飯是小芳老師做東，我提議，我們先一起敬一下小芳老師吧。

沈小芳端著椰汁，站起來說，今天你是大壽星，先敬你。

為了喝一杯酒，大家都客套得不像話。我也站了起來，說，這樣吧，我們一起敬田老師和沈老師。

老邱說，好好，一起敬二位，祝你們二人……

祝你們工作順利！我怕老邱把話說飄了，讓沈小芳尷尬，搶上說。

田老師說，對(duì)對(duì)，大家都工作順利，干了！

我們終于讓第一杯酒下了肚。大家都坐下來，開始吃菜。過了一陣，沈小芳說，我來敬一下老田。

田老師橫了一眼說，請(qǐng)叫我田老師，提醒你多少次，怎么不長(zhǎng)記性呢。

我?guī)椭鈬?，?duì)對(duì)對(duì)，叫田老師中聽些，我們都叫他田老師，叫老田顯老，田老師忌諱這。

沈小芳說，好，我敬田老師。

老邱冷不丁說，不如喝個(gè)交杯吧。田老師說，你這個(gè)當(dāng)叔的，瞎鬧。沈小芳靦腆地笑，一手捂著嘴。老邱說話口無遮攔，她竟然沒有生氣，真是挺大氣的女孩子，同時(shí)我也作出一個(gè)基本的判斷，她對(duì)交杯酒沒有表現(xiàn)出拒絕或反感，這是準(zhǔn)備喝喜酒的節(jié)奏啊。沈小芳是應(yīng)屆畢業(yè)生，剛到草集初中不久，年齡應(yīng)在二十四五歲，生得花兒一樣，怎么就看上四十歲的胖叔叔了呢？田老師不是一般的走了桃花運(yùn)，是撞了大運(yùn)了。我估計(jì)老邱的心理和我一樣，滿滿的羨慕嫉妒恨。

田老師站起來淺淺地跟沈小芳碰了一下杯，喝完說，你們別瞎鬧，我來解釋一下，小芳老師是我的學(xué)生，我們是純潔的師生關(guān)系。

老邱說，田老師，別解釋啦，越描越黑。

大家又跟著起哄。

田老師教過我初中數(shù)學(xué)。沈小芳一開口，包廂自然安靜了。雖然只有短短的一個(gè)學(xué)期，但他是我最敬佩的老師。我自小跟著爺爺奶奶一起生活，家里十分貧困，田老師對(duì)我十分照顧，后來，我考上高中、考上大學(xué)，田老師一路資助我，幫我完成了學(xué)業(yè)，我大三那年，還給我買了一臺(tái)筆記本。沒有他的幫助，我不可能有今天。所以，當(dāng)我拿到了人生中的第一筆工資，我就想感謝一下田老師，也順便認(rèn)識(shí)一下田老師的朋友，正巧田老師說今天是他的四十歲生日，就約大家聚一聚了。

大家都不說話，張大嘴巴看著田老師，認(rèn)識(shí)了這么多年，似乎沒有誰會(huì)相信田老師高尚到了這種地步。老邱第一個(gè)打破沉靜，指著田老師嘻嘻壞笑，你小子真行，長(zhǎng)線投資，邱某佩服。

老邱，你把我當(dāng)什么人了？田老師嚴(yán)肅地說，你得自罰一杯。

那晚，兩瓶二鍋頭之后，又搞了“勇闖天涯”，兩箱還是三箱我記不清了，總之，大家都喝得挺高。在白酒見底的時(shí)候，田老師清了一下嗓子說，我有一項(xiàng)重要的事情聲明一下。我們停止吹牛，都豎起耳朵。田老師說，在座各位作個(gè)見證，我田某人四十不惑，啊……四十不惑，十年來首次調(diào)整擇偶標(biāo)準(zhǔn)，一是女性，必須女性；二是年齡三十到四十歲之間，必須在這之間；三是……三沒想好，先放著。老邱說，田老師，你沒喝多吧？我說，管他娘的標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)，緣分來了擋也擋不住，來，開啤酒。

沈小芳也加入了喝啤酒的隊(duì)伍。在飄飄然的狀態(tài)下，她向我們宣布了一項(xiàng)個(gè)人重大決定——她要嫁給田老師。這不是跟田老師唱上對(duì)臺(tái)戲嘛？當(dāng)場(chǎng)把田老師的聲明給廢了，我們都愣住了，繼而鼓起掌來。她的決定也許是一時(shí)沖動(dòng)，也許是早就想講出來，“勇闖天涯”給她壯了膽，又或者她故意喝點(diǎn)酒，借酒說話，誰知道呢，女孩的心思你別猜，總之，她把話撂那兒了。她說她喜歡田老師很久了，學(xué)生時(shí)代就開始暗戀他。我們除了報(bào)以掌聲，還能說什么、做什么呢。田老師在我們的掌聲里對(duì)著垃圾桶一陣瘋狂傾訴，他是在座的一桌人里，第一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)直播”的。這不是他一貫的作風(fēng)，以他的酒量，能把我們都送到桌子底下。唯一合理的解釋是，酒不醉人人自醉，你想，一個(gè)四十歲的光棍一朝獲得愛情滋潤(rùn)是何等激動(dòng)。田老師那晚真是爛醉如泥，散場(chǎng)時(shí)，老邱、小偉和我三個(gè)人架都架不住。我們都替他惋惜，假如他醉而不爛，保持一半清醒一半醉，說不定當(dāng)晚就把好事辦成了。

我們不放心他坐小偉的電瓶車，那么大的塊頭只要身子稍微一偏，定然栽個(gè)大跟頭，那樣的話我們都過意不去。我冒著跪鍵盤的風(fēng)險(xiǎn)，打電話勞駕老婆把汽車開過來，我打算送他回草集初中宿舍。大家合力把他塞進(jìn)汽車后，我繃著方便袋像伺候老佛爺一樣等在他旁邊。

在開往草集初中的路上，老婆說，不能喝就少喝點(diǎn)，看你們喝得不成人形，我就氣不打一處來。

我說，好，好，下次一定少喝點(diǎn)。

田老師說，這點(diǎn)小酒能奈我何？說著奪了我手上的方便袋。

我著急說，你可別逞能，弄臟我老婆的車。

他把車窗打開一道縫說，放心好了，我清醒著呢。

我說，你真沒事？

田老師說，能有什么事？

我說，那你裝什么裝？白白錯(cuò)過一場(chǎng)好戲。

田老師長(zhǎng)嘆一聲，軟在座椅上說，我告訴你一個(gè)秘密。

我說，你又有什么秘密？

田老師說，我今年三十七。

我頭不小心撞了車頂，那你賀四十大壽，搞什么鬼？

田老師說，為了讓她覺得我老。

我說，你脫褲子放屁，人家初中就暗戀你了，你想想，多少年下來了，多難得，這緣分多少人想還想不來呢。

老婆突然插嘴說，你酒后吐真言了，是吧？

我趕緊岔開話題，你不是正宗的四十大壽，紅包得退給我。

田老師說，紅包我先保管著，過三年人情看漲，你賺了。

我說，沒見過你這么不要臉的，紅包也能預(yù)收。

田老師說，紅包我轉(zhuǎn)移了，我資助了一個(gè)學(xué)生，大四了還沒有電腦，你說像話嗎？這次正好借機(jī)賺了臺(tái)電腦，你說我腦子活不活？

我說，你個(gè)豬頭，到底資助了幾個(gè)？

田老師說，前后七八個(gè)吧。

我笑說，廣撒網(wǎng)多撈魚，難怪你看不上沈老師，選擇面夠?qū)挼摹?/p>

老婆說，你酒沒喝多吧？

我說，跟老同學(xué)開玩笑呢。

田老師說，我知道你是開玩笑呢，說實(shí)話，他們幾個(gè)學(xué)生里頭，有男孩有女孩，年齡有大有小，成績(jī)有好有差，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，太他媽可憐，太他媽需要幫助了。一看到他們，我就想起我上學(xué)那陣，我爸媽走得早，姐姐高中沒念完就出來掙錢，供我上學(xué)，日子苦得很。后來，要不是我們高中班主任包老師一路資助我、鼓勵(lì)我，我差點(diǎn)就輟學(xué)了。

我說，包老師竟然資助過你？他那時(shí)對(duì)我們兇巴巴的，我們私下都叫他黑臉包公，真看不出來。

田老師說，他這人外冷內(nèi)熱，據(jù)我所知，他不止幫了我一個(gè)。

曾經(jīng)遇到過這么好的老師，我竟然蒙在鼓里。我沉默片刻說，看在包老師的份兒上，你借的那兩千塊不用還了。我又伸手揉揉老婆的肩頭說，老婆，你看呢？

老婆專心開著車，用肩頭頂開我的手，說，你是當(dāng)家的。這句話說得我心里暖暖的，她總是在外人面前特給我面子。

田老師說，別，一碼歸一碼。

我說，話又說回來，沈老師那么優(yōu)秀，對(duì)你一片癡心，你不要，可惜了。

田老師說，我不能誤了人家，你看我，一個(gè)滿身橫肉的中年大叔，哪里配得上？

他把頭歪在車窗上，過了許久，又淡淡地冒出一句話，聲音極輕，卻像雷一樣炸在我的腦門上——

她呀，在我心中永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。