薩特存在主義視角下的《月亮與六便士》解讀

摘要：本文通過(guò)薩特的存在主義哲學(xué)視角解讀毛姆創(chuàng)作的小說(shuō)《月亮和六便士》，對(duì)于現(xiàn)實(shí)個(gè)體存在所做出的精神追求和選擇進(jìn)行深入剖析，幫助身處當(dāng)代物質(zhì)社會(huì)的人們正視內(nèi)心的焦慮，從而體現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞：斯特里克蘭德;薩特存在主義;荒謬;自由;信念;資本主義

一、薩特的存在主義哲學(xué)概念

存在主義是現(xiàn)代西方非理性主義思潮，它所論述的不是抽象的意識(shí)和概念，而是注重存在和人生，旨在探索人類生存狀況，即人類生存面對(duì)的荒謬和異化，自我發(fā)現(xiàn)和自我超越，對(duì)真實(shí)的自我的追求以及個(gè)人和他人的關(guān)系。

二戰(zhàn)后，由于苦悶和孤獨(dú)，知識(shí)分子中彌漫著一種玩世不恭和放蕩不羈的風(fēng)尚。標(biāo)榜個(gè)人生活自由，存在第一的薩特存在主義哲學(xué)在歐洲和美國(guó)家喻戶曉。薩特繼承和發(fā)展了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，形成了自成一體的無(wú)神論存在主義哲學(xué)。人們喜歡薩特的哲學(xué)，并不是因?yàn)榭梢宰x懂他的思想，而是因?yàn)樽x不懂它。他的哲學(xué)一度被資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子當(dāng)成最時(shí)髦的哲學(xué)。

薩特的存在主義可以用一句話來(lái)概括，即“存在先于本質(zhì)”。也就是說(shuō)，每個(gè)人最初出現(xiàn)在這個(gè)世界上時(shí)，沒(méi)有任何預(yù)先確定的目標(biāo)或價(jià)值。但是，在他的存在期間，他通過(guò)自己的行為來(lái)定義自己，并且對(duì)這些行為負(fù)有全部責(zé)任。所以，人活著時(shí)的行為塑造了人的本質(zhì)。《月亮和六便士》的誕生與20世紀(jì)西方存在主義哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)背景及思想潮流密不可分。

二、作品內(nèi)容

作為19世紀(jì)末20世紀(jì)初著名的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家，毛姆的作品體現(xiàn)了哲學(xué)、文學(xué)和心理學(xué)等不同領(lǐng)域的融合。在毛姆所創(chuàng)作的《月亮和六便士》這部小說(shuō)中，男主人公有著穩(wěn)定工作和體面生活，但是受到內(nèi)心秘密的藝術(shù)沖動(dòng)感召，為了藝術(shù)，無(wú)所不用其極，拋妻棄子，只身前往巴黎，輾轉(zhuǎn)流離，不懼貧窮和生存的苦難，自為心中繪畫(huà)創(chuàng)作的夢(mèng)想，最終客死孤島。毛姆以月亮象征高高在上的理想與精神，以六便士暗指被金錢腐蝕的現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)，通過(guò)講述一個(gè)看似離經(jīng)叛道、頗具反傳統(tǒng)意味的畫(huà)家故事。

三、作品解讀

《月亮和六便士》中，毛姆以高更為原型，塑造的男主人公形象以及他身上所發(fā)生的故事，向我們展示了一場(chǎng)關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。作品表現(xiàn)了天才、個(gè)性和物質(zhì)文明以及現(xiàn)代婚姻、家庭生活之間的矛盾，具有廣闊的生命視角。作家用散發(fā)著消毒水味道的手術(shù)刀對(duì)皮囊之下的人性進(jìn)行了犀利的解剖，混合著看客訕笑的幽默和殘忍的目光。在此，我們以薩特存在主義哲學(xué)的主要觀點(diǎn)對(duì)《月亮與六便士》進(jìn)行解讀：

（一）事物遠(yuǎn)比我們想象的荒謬。薩特認(rèn)為世界在揭示自身時(shí)比我們想象的更陌生、更可怕。此時(shí)，日常邏輯無(wú)法精確描述這個(gè)世界，展現(xiàn)出離奇甚至荒謬和恐慌。要成為一個(gè)薩特主義者，就要時(shí)刻意識(shí)到事物本來(lái)的存在方式，剝除偏見(jiàn)和日常生活中的固定思維。薩特認(rèn)為，在“主觀性林立”的社會(huì)，人與人之間的關(guān)系必然充滿沖突、抗?fàn)幒蜌埧?。丑惡和罪行必然使得世界上的一切變得荒謬。然而，人只是荒謬世界中的一個(gè)痛苦個(gè)體，人生也由此是痛苦的。

《月亮和六便士》中的思特里克蘭德，在普通人看來(lái)，有身份有地位，有體面的家庭，但他卻在青年時(shí)代已經(jīng)早早過(guò)去的年齡，堅(jiān)持要去畫(huà)畫(huà)。普通人覺(jué)得自然的道路在他看來(lái)，反倒是荒謬悖理的。另一方面，我們通常認(rèn)為藝術(shù)是真善美的體現(xiàn)，藝術(shù)家是值得歌頌的，往往在現(xiàn)實(shí)生活中飽受苦難，依然初心不改，最終用生命創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)作品。但是，毛姆在本作品中所展現(xiàn)的藝術(shù)卻是神秘、原始、野蠻的，甚至有點(diǎn)殘酷。通過(guò)作品，我們看到飽受苦難的并非是藝術(shù)家，而是和藝術(shù)家接觸的種種善良無(wú)辜甚至是一心想幫助他的人。毛姆所描述的不是藝術(shù)被現(xiàn)實(shí)壓迫，而是藝術(shù)無(wú)情碾壓現(xiàn)實(shí)的殘酷景象。在這場(chǎng)勢(shì)均力敵的較量中，現(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)是寬容的，但藝術(shù)始終對(duì)現(xiàn)實(shí)不甚友好。作者對(duì)藝術(shù)家最終的死，也賦予了獻(xiàn)祭的色彩，給讀者留下的是震撼、恐怖，而不是悲憫和欣賞之情。

毛姆表面上描寫(xiě)的是主人公的命運(yùn)和遭遇，實(shí)際上表現(xiàn)了自己對(duì)藝術(shù)和生活關(guān)系的思考。主人公頭腦中思考的一系列問(wèn)題，例如藝術(shù)的本質(zhì)是什么，如何處理藝術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，傳統(tǒng)表達(dá)手段是否可靠，在經(jīng)歷了不斷的波折后，他終于明白，藝術(shù)是具有極大自主性和獨(dú)立性的東西，變換不同的敘述角度，就會(huì)得到不同的結(jié)局?，F(xiàn)實(shí)生活是真實(shí)丑陋無(wú)情的，更是荒謬的。表面上優(yōu)雅的藝術(shù)，只不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾?！八囆g(shù)的本質(zhì)是虛假的”，因此也是荒謬的。

（二）人是自由的，他人即地獄。在感到世界荒謬的時(shí)刻肯定讓人凌亂，甚至有些駭人。但是薩特讓我們關(guān)注到自由的維度。生活遠(yuǎn)比我們想象的更怪異，但是這樣怪異的生活卻是各種可能性的結(jié)果。因?yàn)槭挛锊灰?jiàn)得就是它們看起來(lái)的那樣。在意識(shí)到我們是自由的過(guò)程中，我們都會(huì)遭遇薩特所謂的“苦惱的（anguish）”存在。任何事情都是可能的，因?yàn)闆](méi)有一件事情具有預(yù)先確定的神授的目的，在任何時(shí)刻都可以將這些惱人的束縛丟棄。人首先是自由的存在者，人的存在是先于本質(zhì)的。人生活在這個(gè)世界上，要做什么樣的人，不是先天注定的，而是取決于人怎么去做出選擇。如果人永遠(yuǎn)生活在其他人的目光之下，那么這些目光就是禁錮、折磨，就是永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的地獄?！八思吹鬲z”也集中體現(xiàn)了薩特的人際關(guān)系理論。

“自由”是貫穿于薩特存在主義哲學(xué)中的一條最核心的概念，也是其哲學(xué)體系中最閃光的一點(diǎn)。世界對(duì)于我們而言，除了自由，別無(wú)他物。人在世界上都有各自的自由，我們不再尋找任何其他事物來(lái)作為自己行為的一句，人可以自己做出選擇和決定。任何時(shí)候，都自能一靠自己，自由自為?！皼Q定論是沒(méi)有的——人是自由的。人即自由。”他認(rèn)為，人在事情面青，如果不能按照個(gè)人意志做出“自由選擇”，那么就丟掉了個(gè)性，失去了“自我”，不能算真正的存在。正因?yàn)槿藨?yīng)該自己完成一切行為，所以，必須對(duì)自己的行為負(fù)有全部的責(zé)任。所以，薩特強(qiáng)調(diào)了絕對(duì)自由和絕對(duì)責(zé)任在其哲學(xué)中的重要地位，自由上升到了存在的本體論層面，是人的本體的生存結(jié)構(gòu)。

在《月亮和六便士》中，男主人公在不惑之年毅然放棄一切，努力去追求連他自己也不知為何物的未來(lái)。他說(shuō)：“我膽敢成為別人眼中不可理喻的瘋子，執(zhí)迷不悟的傻子，冷酷無(wú)情的負(fù)心漢，只為不負(fù)內(nèi)心的熱情與理想！”至此，讀者可以理解，看上去穩(wěn)定而體面的工作和婚姻家庭生活，對(duì)于男主人公來(lái)說(shuō)，卻是一座生活的十字架，他不愿為其捆綁，被命運(yùn)的桎梏所束縛。他為理想和自由而活，一生都在尋找一處可以容難他全部身心的寓所。不過(guò)，我們應(yīng)該看到，薩特所主張的自由是建立在責(zé)任的前提下。毛姆筆下的斯特里克蘭德追求自由的勇氣雖然可嘉，但他給合股人造成不必要的損失，對(duì)沒(méi)有工作的妻子以及未成年的兒女們的生活絲毫沒(méi)有后顧之憂，對(duì)幫助他的朋友不僅背信棄義，而且破壞對(duì)方家庭，甚至對(duì)愛(ài)他的愛(ài)塔，也只有肉欲，并無(wú)愛(ài)情可言。他認(rèn)為人生短暫，沒(méi)有時(shí)間既談戀愛(ài)又搞藝術(shù)，一生只為自由和理想而活，缺乏最基本的責(zé)任感和人情味，背后的原因值得深思。毛姆對(duì)故事情節(jié)的創(chuàng)作，也展現(xiàn)了薩特哲學(xué)中的自由和責(zé)任關(guān)系。同時(shí)，一味追求自由，喪失責(zé)任感，肯定不是毛姆作品所要倡導(dǎo)的主題思想。

（三）人不應(yīng)該活在糟糕的信念中。薩特把沒(méi)有很好地在生活中運(yùn)用自由稱作“糟糕的信念”。我們告訴自己事情必須按照某種方式來(lái)，閉上眼睛不去看其他的可能性。“糟糕的信念”就是堅(jiān)持認(rèn)為我們只能做某種工作，或是不得不和某人生活在一起，或是把一個(gè)地方當(dāng)做自己的歸宿。

作品中，斯特里克蘭德不乏冷漠自私，拋妻棄子之后反而理所當(dāng)然，不但認(rèn)為自己拯救了一段荒唐的婚姻，而且背信棄義，漠視他人的生命，在贊嘆男人才有高貴的靈魂的同時(shí)，嘲諷女人只是依附愛(ài)情而活的蠢貨，他的這些信念不免讓人頓生譴責(zé)之情。然而，在巴黎見(jiàn)到“我”時(shí)，他坦承自己小的時(shí)候很想做個(gè)畫(huà)家，可是父親認(rèn)為藝術(shù)賺不了錢，讓他去做生意。在妻子的記憶中，“結(jié)婚以前他常常帶著個(gè)顏料盒到處跑”。為了心中的信念，他在離家出走之前一年一直在夜校學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，并且深信畫(huà)畫(huà)與年齡無(wú)關(guān)。他說(shuō)：“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎?！睘榱俗非蟾?jiǎn)單，更原始的生活方式，他越過(guò)重洋，翻過(guò)高山，來(lái)到遠(yuǎn)離文明世界、與世隔絕的塔希提島嶼，最終得償所愿。至于妻兒，他認(rèn)為自己已經(jīng)供養(yǎng)他們多年，相信他們有生存下去的能力和幸運(yùn)。面對(duì)身旁滿是人性的矛盾、拿愛(ài)情來(lái)矯飾的控制欲，以及虛榮的社交，主人公所選擇的生活道路，反應(yīng)了他不愿茍且的真實(shí)內(nèi)心。他無(wú)法忍受無(wú)聊的生活而決心當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，為了心中的月亮，不為感情、地位、虛名所困，他的信念是具有積極意義的，也從另一個(gè)方面反應(yīng)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的戲謔與諷刺。

高更舍棄了凡人眼中的“成功人生”，選擇遵循內(nèi)心呼喚的信念，作家毛姆同樣也走過(guò)了棄醫(yī)從文的一段生命歷程。他和高更一樣，知道信念對(duì)于真正的真實(shí)生命本身所具有的重要性?！对铝梁土闶俊凡坏沂玖爽F(xiàn)代社會(huì)空洞的本質(zhì)，而且也對(duì)人的信念和精神存在進(jìn)行了異常深刻的反思。

（四）資本主義是對(duì)自由的否定。阻礙人們體驗(yàn)自由的一個(gè)非常重要的因素是金錢，而人們面對(duì)金錢，處于一種完全被動(dòng)的狀態(tài)，這在政治層面上激怒了薩特。他認(rèn)為資本主義是一部無(wú)形的巨大機(jī)器，是用來(lái)生產(chǎn)被需要的感覺(jué)，這種感覺(jué)在現(xiàn)實(shí)中并不存在，但是卻使人們不得不為之而工作，這顯然是對(duì)自由的否定。正因?yàn)槿绱?，薩特一生都對(duì)馬克思主義很感興趣。馬克思主義似乎理論上使得人們減少了物質(zhì)上的考慮，通過(guò)在生活中扮演的角色來(lái)探索自由。

作為跨世紀(jì)之交的小說(shuō)家，毛姆見(jiàn)證了工業(yè)革命帶來(lái)的科技進(jìn)步、物質(zhì)財(cái)富的急劇增長(zhǎng)，以及精神文明與物質(zhì)文明極端失衡引發(fā)的世界大戰(zhàn)。這使得毛姆早年就開(kāi)始思考西方社會(huì)物質(zhì)繁榮之下深刻的精神危機(jī)。這種思考也在《月亮和六便士》中得到了充分體現(xiàn)。從滿足于繁榮安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)，到追尋內(nèi)心的理想，小說(shuō)見(jiàn)證了毛姆對(duì)人生意義的思考以及對(duì)于自由的向往。小說(shuō)出版正值一戰(zhàn)結(jié)束不久，西方文明積累的巨大財(cái)富毀于一旦，繁榮幻想破滅引發(fā)的迷失感和虛無(wú)感，讓越來(lái)越多的西方民眾開(kāi)始陷入自我存在的危機(jī)，并思考人生的意義。于是，毛姆在小說(shuō)中以一種偏激的方式向我們傳遞：擺脫資本主義的束縛，勇于追求理想與自由，不失為一種選擇。

四、結(jié)語(yǔ)

薩特的思想鼓舞人心，他堅(jiān)持認(rèn)為事物不見(jiàn)得一定是他們現(xiàn)在的樣子，他強(qiáng)烈意識(shí)到我們作為一個(gè)人和作為一個(gè)物種具有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的潛力。他竭力主張我們接受存在的易變性，并建立新的習(xí)俗、習(xí)慣、觀點(diǎn)和看法，讓我們?cè)诒粋鹘y(tǒng)和現(xiàn)狀壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候如釋重負(fù)。用哲學(xué)來(lái)解釋文學(xué)經(jīng)典，更能看到文學(xué)經(jīng)典的意義。文學(xué)經(jīng)典是一種有待不斷開(kāi)發(fā)的精神文化資源，體現(xiàn)在它對(duì)人們精神的滋養(yǎng)以及對(duì)于文學(xué)理論的價(jià)值。文學(xué)經(jīng)典的意義取決于文本在當(dāng)下對(duì)于讀者的可能意義?！对铝梁土闶俊飞钔诘疆?dāng)代忙于物質(zhì)的人們內(nèi)心最原始而又想逃避的沖動(dòng)，使我們能正面自己的內(nèi)心，也告訴我們現(xiàn)實(shí)和眼前不可遺忘。理想與現(xiàn)實(shí)有時(shí)是矛盾的，但也是人生的永恒主題。我們需要的不僅是平衡，更需要清楚自己的人生價(jià)值與意義，要懂得生活不僅有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。是月亮好，還是便士好，只有自己明白，生活即是個(gè)人的選擇。

參考文獻(xiàn)：

作者簡(jiǎn)介：劉玉梅（女），碩士研究生，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院法商學(xué)院文法系英語(yǔ)講師，主要研究方向：英語(yǔ)教育、翻譯。