看戲

有村就有廟，哪個(gè)村子周圍沒(méi)有幾座廟呢？土地廟、龍王廟、大神廟……不知道它們從哪朝哪代起就站在山尖尖上、藏在山溝溝里。它們就那樣默無(wú)聲息地看著，看老了山，看老了水，看老了一代又一代人。廟也會(huì)老的，老態(tài)龍鐘，顫顫巍巍。只有村頭石溝里的那座小廟不老，山泉日夜吟唱著從它腳下流過(guò)，牛羊貪戀著它周圍的青草和菜地，香火在它頭頂繚繞。

還要給廟里的神神唱戲呢！一年一度的大戲是全村最閃亮的主題。

在童年模糊的記憶里，村里是請(qǐng)不起大戲班的，由村里的毛頭小伙、大姑娘們組成秧歌隊(duì)、排演二人臺(tái)。印象最深的是《兄妹開(kāi)荒》，沒(méi)有戲臺(tái)，沒(méi)有幕布，沒(méi)有音響設(shè)備。爸爸拉二胡，隔壁的二牛吹笛子，兩位樂(lè)師共同組成了這場(chǎng)戲的樂(lè)隊(duì)。主角是大哥和村里一位嗓音好的女孩子，大哥揮舞著一把镢頭邊唱邊開(kāi)荒：“雄雞雄雞，高呀么高聲叫，叫得太陽(yáng)紅又紅……”我認(rèn)出那是爺爺砍檸條的那把老镢頭，大哥的身子有些瘦弱，握镢頭的手有點(diǎn)晃。送飯的妹妹挑著擔(dān)兒來(lái)了，盛飯的陶罐兒有些面熟，肯定是我媽把鹽罐罐倒騰出來(lái)了。演到妹妹喚醒哥哥吃飯的情景，只見(jiàn)大哥一骨碌爬起來(lái)連聲喚著：“飯?jiān)谀睦?？飯?jiān)谀睦?？”一把抓起罐里的饅頭狼吞虎咽地啃起來(lái)，饅頭碎屑亂飛。我和我的小伙伴們都驚呆了，二丫說(shuō)：“不是演戲嗎？怎么就真吃呢？”我的臉頰有點(diǎn)發(fā)燒，那年月，一年到頭只有過(guò)年和家里來(lái)客人時(shí)才能嘗到白面味兒，大哥是想趁此機(jī)會(huì)多啃幾口吧？

再往后，白面饅頭也成了家常便飯，村里請(qǐng)得起大戲班了。在沒(méi)有電話沒(méi)有手機(jī)的年代，唱戲的消息只需要放羊的一嗓子就從一座山頭傳到了十里八村。趕會(huì)的人開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，婆姨們思量著走親訪友增進(jìn)感情；男人們打算拉著牛驢置換牲口；小孩子的心早就插上雙翼飛到會(huì)場(chǎng)里的零食玩具上去了；姑娘小伙子們則摸著怦怦亂跳的心幻想著約會(huì)的情景；還有那善男信女們寄希望于神靈，祈福許愿，保佑全家四季平安……蜿蜒的山路上涌動(dòng)著嬉笑的人流，循著青草味兒豆花香朝著鑼鼓喧天的地方走去。

三天的戲期里，家家戶戶賓客盈門(mén)，客人多的人家意味著門(mén)戶好。爸爸的好人緣在方圓幾十里也是出了名的，因此不管是親朋好友還是素未謀面的陌生人，來(lái)者皆是客，用門(mén)庭若市來(lái)形容毫不夸張。我真佩服媽媽持家的本領(lǐng)，應(yīng)付自家十一口人的一日三餐本來(lái)就夠勞累的了，外加這么多客人，卻能做得有條不紊，干凈利落。

看戲的人自然也很多，里三層外三層密不透風(fēng)，小孩騎在大人脖子上，小伙子騎在樹(shù)杈上，老頭老太太穩(wěn)妥點(diǎn)，早早搬了小板凳去戲臺(tái)前占個(gè)好位置。看得見(jiàn)的，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，兩眼直勾勾地盯著戲臺(tái)；看不見(jiàn)的，恨不得把自個(gè)兒變成一粒塵土，飛到臺(tái)前去。唱的大多是傳統(tǒng)劇目，如《打金枝》《鍘美案》《六郎斬子》《下河?xùn)|》《穆桂英掛帥》等。我也是戲迷，那舞臺(tái)上華美的戲服、飛舞的水袖，含春的粉面、流轉(zhuǎn)的眼波，都讓我浮想聯(lián)翩。婀娜多姿的旦角，威風(fēng)凜凜的武將，氣宇軒昂的明君直臣，無(wú)不讓我魂飛目斷。

在這窮鄉(xiāng)僻壤，一場(chǎng)戲就是一次精神文化的洗禮。戲曲的精髓諸如忠勇愛(ài)國(guó)、剛正不阿、忠孝節(jié)義、矢志不移等優(yōu)良品德已經(jīng)深深地植入了鄉(xiāng)民的心底，成為他們做人的基本原則。我親眼看見(jiàn)村里兩位老大爺因?yàn)榈亟缙鹆藸?zhēng)執(zhí)，其中一位指著另一位的鼻子罵了一句：“把你個(gè)潘仁美！”被罵的那位一下子吹胡子瞪眼，兩道目光變成兩把寒光凜凜的刀子，大有將對(duì)方生吞活剝之勢(shì)。對(duì)那些拋妻棄子、背信棄義的男人，找不出更狠的字眼咒罵，就一律冠以“陳世美”來(lái)平民憤。當(dāng)然，如果有人被稱為“包公”“穆桂英”“楊六郎”，那自然是喜不自勝的。

生活的變化真讓人眼花繚亂，短短幾年的光陰，小山村的面貌煥然一新。熠熠生輝的村委會(huì)辦公樓，修繕一新的戲臺(tái)，穿門(mén)而過(guò)的柏油馬路，與群星互為映襯的路燈……可是村莊越來(lái)越空曠冷清，年輕人都跑到大城市打拼去了，只有寥寥無(wú)幾的老人留守著寂寥的家園。然而，每到唱戲的時(shí)候，朋友圈火熱地傳遞著消息：“看戲看戲，回家看戲！”于是，看戲大軍浩浩蕩蕩向迢迢鄉(xiāng)關(guān)進(jìn)發(fā)。每年的這一天，我也不遠(yuǎn)千里踏上歸鄉(xiāng)的征程，既為排解心中的鄉(xiāng)愁，也為傳統(tǒng)文化加油助興。

村民們?cè)僖膊挥脭倯蝈X(qián)，有那發(fā)家致富的好青年承包了戲班；婆姨們?cè)僖膊挥脼椴俪执箦侊埗l(fā)愁，村委會(huì)燉好了大魚(yú)大肉恭候八方來(lái)客?？墒敲恳粋€(gè)看戲的人還是會(huì)自覺(jué)自愿上布施，從幾十元到幾千元不等，數(shù)目多少完全看個(gè)人意愿，俗話說(shuō)敬神一點(diǎn)心嘛！我不是為了敬神，只為給生養(yǎng)我的故土注入活力與生機(jī)，給傳統(tǒng)文化的盛宴添加一點(diǎn)作料和食材。

然而，看戲的人卻越來(lái)越少了。電子產(chǎn)品充斥了人們的視野，傳統(tǒng)戲曲備受冷落。偌大的戲臺(tái)前只有寥寥幾個(gè)發(fā)禿齒豁的老人在堅(jiān)守陣地，他們高舉著手里的智能手機(jī)，瞇縫著昏花的老眼，笑瞇瞇地?cái)z像發(fā)朋友圈。時(shí)代不同了，耄耋老人也與時(shí)俱進(jìn)呢！我還是像小時(shí)候那樣，喜歡坐在老人們中間看一出完整的戲?？粗鴳蚺_(tái)周圍簇?fù)淼暮儡?，我不禁啞然失笑，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有觀眾，這些鐵面的家伙不就是觀眾嗎？還有靜默的群山、搖曳的草木、調(diào)皮的風(fēng)、閃爍的星群，都是忠實(shí)的觀眾。

如果老天不給好臉色，看戲的人就更少了，可戲還得繼續(xù)演，演得一絲不茍，唱得有板有眼。有一年唱戲恰逢下雨，戲臺(tái)前幾乎沒(méi)有觀眾，我也躲在家里和媽媽拉家常，聽(tīng)著響徹云霄的唱戲聲，我問(wèn)媽媽：“沒(méi)有觀眾還唱個(gè)什么勁？演員不會(huì)偷懶嗎？”媽媽說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)觀眾？神神一直在看戲呢！”媽媽說(shuō)，有一年唱戲，就是這樣的雨天，因?yàn)闆](méi)人看戲，演員就開(kāi)始懈怠，一個(gè)演員的眼睛忽然疼痛難忍，村民們就在背地里議論：“看看看，讓你不好好唱戲，神神懲罰你了吧？”媽媽講得言之鑿鑿，我卻不由得暗暗發(fā)笑，世間本沒(méi)有什么神靈，可在老百姓淳樸的意念里，神靈的眼睛無(wú)處不在，監(jiān)督著每個(gè)人的言行舉止。如果哪個(gè)人作惡太多，周圍就會(huì)有戳著脊梁骨的咒罵聲：“神神挖你的心呀！”

戲唱得再好，終歸有曲終人散時(shí)。一輛輛汽車載著人群屁股冒煙都跑了，村莊又歸于寂靜。別急，明年唱戲還會(huì)回來(lái)，響遏行云的唱戲聲是熟悉的鄉(xiāng)音，一聲聲呼喚著游子的乳名：“回家看戲，回家看戲……”