我那巴掌大的小山村,像一只豁牙的破碗,盛得下我童年的所有歡樂,盛得下祖祖輩輩流淌在山山峁峁上的汗水,卻盛不下一滴晶瑩的淚珠。它就在我的心里滾啊滾,在夜深人靜的時(shí)候,在凝神沉思的時(shí)候,在獨(dú)步幽徑的時(shí)候,從少年滾到中年。終于有一天,它漲落成肆意的潮水,滿滿地溢出來,漫過了塵世的喧囂,漫過了快節(jié)奏奔走的步伐,最后,要淹沒我那潔白的稿紙了。
學(xué)校是巴掌的紋理里一顆小小的痣,緊鄰著的三個(gè)村的孩子們都在那里讀書。請假是很隨意的事,委托一個(gè)要好的孩子給老師說一聲就行了。如果家長恰好在學(xué)校對(duì)面的山梁上揮舞著鋤頭勞作,就對(duì)著操場上散步的老師吼一嗓子:“噢——老師,我們家孩子請假了——”請多久,家長不說,老師也不問。請假對(duì)我來說也是家常便飯,上三年級(jí)時(shí),我的父母干脆一勞永逸,給我請了兩年半的長假。為什么請假?地里的莊稼像襁褓中哭泣的嬰兒一聲聲揪扯著他們的心,而我那三個(gè)還沒到上學(xué)年齡的弟弟急需要人照顧。十一歲的我義不容辭地當(dāng)上了這個(gè)迷你幼兒園的園長。不久幼兒班又轉(zhuǎn)來了新學(xué)生,隔壁大嬸把她的小女兒委托給我,匆匆奔山里去了。
墻角移動(dòng)的影子是時(shí)鐘的指針,我每天按時(shí)給孩子們燜黃米粥,負(fù)責(zé)做一大家人的飯。十一口人的飯哪,我提起那口沉甸甸的大鐵鍋,就像一只瘦小的螞蟻搬運(yùn)一顆碩大的糧食。如果柴草潮濕,燃不著炭火,我就在滾滾濃煙中大聲哭泣,下弦的月亮如果肯親吻我的額頭,那我一定是包公無疑了。我別出心裁地給孩子們改善伙食,卻誤將大嬸送來的一碗蕎面當(dāng)成白面拌成了疙瘩湯,我們都吃得有滋有味,媽媽回來卻好一頓責(zé)備,說孩子們迷迷瞪瞪的,都是蕎面糨糊吃迷糊了腦子。我還會(huì)制作美味的零食,將沙土倒進(jìn)熱鍋里,炒出香噴噴脆生生的豆豆。沒事的時(shí)候我就帶著孩子們咯嘣咯嘣地嚼著豆豆在大門口轉(zhuǎn)悠。
大門口的那棵槐樹開得熱熱鬧鬧的時(shí)候,地里的農(nóng)活更忙了,大人們就像陀螺一樣在地里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。寂靜的小山村,似乎只聽見我們嚼豆子的咯嘣咯嘣聲,雞鳴狗吠聲,鳥兒的啁啾聲,風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。出門見山,見山開花,對(duì)面山上的野菊花靜靜地開落,門口那滿滿的一樹雪白裊裊低垂,似乎醞釀著一個(gè)甜蜜的夢。
一列隊(duì)伍時(shí)不時(shí)打破小山村的寧靜,他們風(fēng)塵滿面,步履疲憊。而牛驢似乎行走得更加艱難,它們的背上,大甕套著小甕,大盆套著小盆,形成沉甸甸的負(fù)荷。孩子們一看見遠(yuǎn)處山梁上移動(dòng)的小黑點(diǎn),就大聲喊:“賣瓷的來了!”瓷器好啊,糧食裝進(jìn)去,老鼠咬不著,濕氣潮不著,既保鮮又安全。他們卸下瓷器,坐在我家大門外的碾盤上招攬生意。餓了,拿起一個(gè)小瓷盆隨便走入哪戶人家,給女主人送上笑臉:“大娘,換一個(gè)窩頭吧!”
而這一次,隊(duì)伍里多了一張陌生的面孔,那是一張稚氣未脫的臉,卻像一片枯藤上的樹葉。他背靠槐樹坐著,臉上寫滿沮喪和憂郁。聽人們議論,他的瓷器在半路上打碎了,連換窩頭的小盆也沒能幸免。我能感受到饑餓的利爪如何撕扯著他的心,因?yàn)槲铱吹剿难劢前坏尉К摰臏I珠。我開始憎恨拴在旁邊的那頭驢子,它肯定是欺負(fù)沒有經(jīng)驗(yàn)的主人,故意尥蹶子摔壞了瓷器。就像我們家的老黃牛和黑毛驢,大人們使喚時(shí),它們一副溫順服帖的奴才相,我放牧?xí)r,它們就露出了放刁撒潑的本性。撒泡尿的工夫就偷啃莊稼,我下坡去趕牛,坡上又走了驢,我就在坡上和坡下展開了拉鋸戰(zhàn),滿頭大汗,氣喘吁吁。爸爸的責(zé)罵聲像陣陣?yán)茁晱膶?duì)面山梁上滾過來,莊稼主人的吆喝聲又從另一座山頭傳來。鞭子的噼啪聲給我的哭聲伴奏,過路人也添油加醋:“嘿嘿,小毛孩,連牲口都欺負(fù)你!”現(xiàn)在,那頭闖禍的驢子仰天長嘯幾聲,它得意地笑呢!
也許,他太年輕,一心想證明給父母看,自己已經(jīng)是家里獨(dú)當(dāng)一面的旗幟,想著賺了鈔票給孩子買糖果,給妻子買漂亮的衣衫……他行色匆匆,甚至沒來得及收拾好行囊。長途跋涉的艱辛以及路途上不可預(yù)知的困難都被美好的期待掩蓋了。
現(xiàn)在,他茫然無助地坐在槐樹下忍受著饑餓的折磨,卻放不下自尊伸出乞討的手,鼓不起勇氣張開求索的唇。我和孩子們站成一排,悲憫地看著他,我手里的豆豆在口袋里攥出了汗水,卻沒有勇氣給一個(gè)陌生人送上。就在這時(shí),我那個(gè)最小的弟弟低頭從口袋里往外掏,很快把小手伸了出去,掌心里滾動(dòng)著幾顆黃燦燦的豆豆。小伙子愣怔了一下,眼角那一大顆晶瑩的淚珠瞬間飛珠濺玉般滾落下來,他用顫抖的大手接過小手里的豆豆,臉上緊繃的皮膚松弛開來,又彎下腰把我們?nèi)雎湓谀嗤晾锏亩苟挂活w一顆撿起來,嘴里念叨著:“看看,都撒地上了……”
四歲的弟弟就像一縷溫暖的陽光,給那張枯葉般的臉重新點(diǎn)燃了春天,他精神抖擻了!滿樹冰清玉潔的槐花似乎也感受到了眼淚滾落時(shí)的震動(dòng),濃郁的香氣氤氳了整個(gè)村莊。風(fēng)兒醉了,癲狂地?fù)u晃著滿樹銀色的鈴鐺;枝頭上的鳥兒醉了,一歪腦袋,吐出了一串亮麗的啾鳴;陽光醉了,將粉紅的胭脂胡亂涂抹在我們臉上。
許多年過去了,那顆晶瑩的淚珠一直在我心里滾動(dòng),他困頓的雙腳是怎樣翻越重重大山,回到日夜呼喚他的家園?小時(shí)候,常聽大人們感嘆:“出門人可憐哇!”然而,在茫茫的塵世里,又漂泊著多少個(gè)孤苦無依的靈魂?迷茫的心啊,希望有一縷風(fēng),能拂去你眼中的烏云;希望有一束光,能驅(qū)散你心底的黑暗;希望有一場甘霖,能滋潤你干涸的心田。弟弟小手心里那幾顆黃燦燦的豆豆又在我眼前滾動(dòng),世界有愛,一顆小小的豆豆也能孕育出絢麗的花朵,繁衍出一個(gè)花團(tuán)錦簇、陽光明媚的春天。