古老的山脊

葛水平

一

“治亂、盛衰、興廢”，歷史顯豁地把襄陽(yáng)南漳縣古山寨帶入到綿延不絕的“歷史”語(yǔ)境中。更重要的是，構(gòu)成這一語(yǔ)境的不僅是一場(chǎng)又一場(chǎng)突如其來(lái)的兵事，而且是在這個(gè)語(yǔ)境中，與頻繁兵事相呼應(yīng)的歷史“想象力”。

南漳有古山寨千余座，有名稱(chēng)、規(guī)模較大的500座以上，其中有386座保存較好，并且已載入了歷史文物保護(hù)名錄。這些古山寨萌芽于史前，起始于楚漢，繁華于明清。這些古老的石頭壘房，作為一種特殊歷史時(shí)期的居住形式，是如何“鑲嵌”進(jìn)原有的政治、經(jīng)濟(jì)、文化脈絡(luò)中，繼而采用何種策略規(guī)劃、改造和重建了原有的社會(huì)脈絡(luò)？同時(shí)，原有社會(huì)又是采用怎樣的方式來(lái)回應(yīng)和抵抗外來(lái)的入侵？

占山為王，如此便想到了“空中城市”之稱(chēng)的馬丘比丘和“世界印第安人的首都”庫(kù)斯科古城。

它們像一只巨鷹棲息在崇山峻嶺之間，它的血和肉已被風(fēng)沙磨蝕了，只留下它的骨骼袒露在人們驚羨的目光里。

如果你去過(guò)馬丘比丘，站在馬丘比丘城南門(mén)外的高地上眺望馬丘比丘，可看到一個(gè)完整的城市體系，印加帝國(guó)森嚴(yán)的政治等級(jí)制度折射在城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)上時(shí)，呈現(xiàn)在我們面前的就是眼前這座依山而建、有明顯分區(qū)建制的石頭城堡。馬丘比丘意為“古老的山巔”。

有山有村即有山寨。從襄陽(yáng)到宜昌、荊門(mén)過(guò)經(jīng)南漳的古道兩側(cè)，古山寨如串珠一樣遍布古道兩側(cè)險(xiǎn)要的山上。同樣，如果你站在山巔眺望，在晴朗的天氣之下，炎炎驕陽(yáng)照耀在漫無(wú)邊際的茁壯成長(zhǎng)的林木上，因?yàn)楣庹蘸蜏系椎囊煌舯趟?，山脊上的建筑，那是很遙遠(yuǎn)的時(shí)候了啊，你會(huì)很自然地說(shuō)，中華民族深不可測(cè)的文化，到底有多少美還未呈現(xiàn)？它與眾多的古民居、古墓葬、古造紙坊等，構(gòu)成了南漳中國(guó)最大的“民間文化遺產(chǎn)廊道”。

伴隨著文明社會(huì)的到來(lái)，消失是因?yàn)樵?jīng)的經(jīng)歷，血與火的較量中最終毀滅的是記憶。

春秋寨，陰云四合時(shí)，大團(tuán)大團(tuán)的濕霧從水中漫起。天似有落雨的跡象，接待人員說(shuō)，不要下雨了啊，下起雨來(lái)，春秋寨就什么也看不出來(lái)了。坐纜車(chē)穿過(guò)林木的屏障，漫過(guò)高山的阻攔，從谷底，漫上高處，嶙峋的山巔那里，春秋寨，讓你產(chǎn)生一個(gè)親和的情感和敬畏的心態(tài)。相傳關(guān)羽胸懷濟(jì)世大志，苦于不得明主，于此寨苦讀史書(shū)《春秋》而得名。桃園三結(jié)義后，關(guān)羽戰(zhàn)遠(yuǎn)安，搏當(dāng)陽(yáng)，在南漳東鞏團(tuán)山寺收周倉(cāng)，演繹出一系列動(dòng)人的三國(guó)故事。不過(guò)關(guān)羽收周倉(cāng)，不見(jiàn)史載，因?yàn)橹軅}(cāng)是個(gè)《三國(guó)演義》中塑造的人物，又是民間相傳。關(guān)羽即是一個(gè)軍事人物，他在樊城、新野一帶駐防7年，建安二十四年（219年），又曾在樊城“水淹七軍”，擒于禁，斬龐德。后來(lái)，又從襄陽(yáng)敗退當(dāng)陽(yáng)、麥城。與頻繁兵事相呼應(yīng)，古山寨不失為當(dāng)時(shí)路過(guò)此地時(shí)一個(gè)指揮者亂時(shí)的靜養(yǎng)地。

中國(guó)民間歷史因?yàn)樵谄溲苌c發(fā)展的封建歷程中、在以君權(quán)制為先導(dǎo)的復(fù)雜的社會(huì)背景下，所構(gòu)成的中國(guó)文化，長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)社會(huì)的偽善與良知、放縱與禁錮的狹縫中生長(zhǎng)，由是之故，中國(guó)民間之動(dòng)蕩不安，使生存者不得不躲避在夾縫中、山巔上。

“江作青羅帶，山如碧玉簪”，人文景觀和自然景觀珠聯(lián)璧合，其壯美被世人譽(yù)為“凌駕于泰山天街、華山北峰之上”最美的古山寨，如今我們看這樣的風(fēng)景時(shí)，會(huì)想到田園錦繡，犬吠雞鳴，其實(shí)在這樣的山巔居住時(shí)，天風(fēng)浩蕩，時(shí)空把危機(jī)向你砸來(lái)，此刻活下去也許才是人間正道。

人間，對(duì)個(gè)體的生命而言，應(yīng)是一個(gè)恒數(shù)吧？它不會(huì)因?yàn)槟闩艿每於娱L(zhǎng)，但也不會(huì)因?yàn)槟阕叩寐s短。在人類(lèi)文明史上，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間是并不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的沖突中，這些山寨既彰顯了地方望族的榮光，又反映了人生在世的無(wú)奈。

二

“始于史前，成型于楚漢，盛于明清”，古山寨承載了一個(gè)又一個(gè)王朝的敗象。

災(zāi)難的到來(lái)，很難說(shuō)清是喜還是悲，朝廷腐敗無(wú)治，官吏貪墨無(wú)厭，百姓水深火熱，走投無(wú)路，被迫揭竿而起，聚眾造反，又遭到朝廷官府的殘酷鎮(zhèn)壓。戰(zhàn)亂，無(wú)論對(duì)于朝廷還是百姓，都是一場(chǎng)浩劫。

春秋五霸之楚國(guó)開(kāi)始，楚先人“辟在荊山，篳路藍(lán)縷”，為抵御外敵侵略而修筑山寨。中國(guó)的山寨不是為了建成游離于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)之外的“獨(dú)立王國(guó)”，中國(guó)山寨是“重返”固有社會(huì)脈絡(luò)的時(shí)機(jī)，借此摧毀原有的社會(huì)關(guān)系，確立自己的權(quán)力地位。

明朝中期，朝廷劇烈的土地兼并和賦役的苛重，北方逃戶(hù)和流民日益增多，荊襄和鄖陽(yáng)地區(qū)成為流民聚集最多的地方，朝廷采用遣散和驅(qū)趕政策，導(dǎo)致在成化元年（1465年）以劉通、石龍為首的流民起義，眾至4萬(wàn)人，南漳成為主戰(zhàn)場(chǎng)。明廷派工部尚書(shū)白圭為提督湖廣軍務(wù)，會(huì)合湖廣總兵李震進(jìn)剿義軍，在今南漳境內(nèi)長(zhǎng)坪司空山平定劉通。由于沒(méi)有真正從政策上解決問(wèn)題，流民于成化六年（1470年）又爆發(fā)了起義，都御史項(xiàng)忠督軍25萬(wàn)，分八道進(jìn)攻，史稱(chēng)“兵入，盡草剃之，死者枕藉山谷”。

中國(guó)歷史太長(zhǎng)，戰(zhàn)亂太多，苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。因此，大凡至今盛傳的歷史勝跡，總是具有生生不息、吐納百代的獨(dú)特稟賦。

南漳的眾多山寨大多建于清朝嘉慶年間（1796年—1820年），確切說(shuō)是對(duì)付“白蓮教”。

白蓮教是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)秩序解體過(guò)程中的一個(gè)小產(chǎn)物。

在《清史》中，可以看到白蓮教首領(lǐng)姚之富一次、張漢潮兩次率軍進(jìn)入南漳，清軍多次從宜城、荊門(mén)、房縣、?？档鹊貙咨徑虜f入南漳山中，在峽口、巡檢、東鞏、長(zhǎng)坪、菩提河等地與白蓮教作戰(zhàn)的記載。強(qiáng)人的出現(xiàn)成為天下和平的障礙，當(dāng)強(qiáng)人轉(zhuǎn)換成英雄的面目時(shí)，強(qiáng)人的強(qiáng)悍就演變成了強(qiáng)權(quán)社會(huì)的基本秩序。

春秋寨抵御了白蓮教七天七夜的進(jìn)攻，磨盤(pán)寨是在白蓮教對(duì)當(dāng)?shù)鼐用袼烈鉄龤⒑蟊黄扰d建的，連營(yíng)十余里的白蓮教對(duì)險(xiǎn)固的神峰寨放棄了攻擊……說(shuō)明山寨在對(duì)付農(nóng)民起義軍方面確實(shí)發(fā)揮了重大的作用。從一開(kāi)始山寨里的人就決定對(duì)抗，面對(duì)滾滾而來(lái)的黃塵，山寨在扎下根基時(shí)就已經(jīng)埋下了抵御強(qiáng)人的種子。

東鞏蓮花池村大嶺子寨的石碑碑文記載：明末農(nóng)民起義時(shí)，當(dāng)?shù)厝嗽谠摰亟ㄕ芊?。壟子寨的碑文記載，該山寨始建于吳三桂叛亂時(shí)期，吳三桂叛亂發(fā)生于清朝康熙十二年（1673年）?？滴跏辏褋y大軍自湖南常德攻陷湖北松滋，一度勢(shì)頭強(qiáng)勁。錯(cuò)估形勢(shì)的襄陽(yáng)總兵、原鄭成功的裨將楊來(lái)嘉于谷城叛變吳三桂，鄖陽(yáng)副總兵洪福響應(yīng)楊來(lái)嘉，他們擁兵數(shù)萬(wàn)，占領(lǐng)了?？?、房縣、竹山等地?？滴跏哪旯ゴ蚰险臅r(shí)，一度被總兵劉成龍擊退，后占據(jù)了當(dāng)時(shí)南漳的天門(mén)、蘭山、雞公等銅寨和馬良坪?？滴跏迥耆?，清軍攻破楊來(lái)嘉在南漳的大本營(yíng)靈機(jī)寨和天門(mén)等山寨，“立壘掘壕，騎兵不能沖突”。

臥牛寨地處南漳、荊門(mén)、當(dāng)陽(yáng)、遠(yuǎn)安之要沖，依山而建，整個(gè)石城墻長(zhǎng)有十二余里，全部由塊石壘砌而成，山寨內(nèi)團(tuán)山寺的寺門(mén)中央的高地上設(shè)有點(diǎn)將臺(tái)，置有直徑一尺的旗桿座。左邊有4000多平方米的演武場(chǎng)，大約能容納3000步兵的操練;右邊是直徑80米的圓形閱馬場(chǎng)，操場(chǎng)周?chē)?層看臺(tái)，每層寬2米。西門(mén)邊另有一個(gè)能容納500人操練的中小型操場(chǎng)。加之卸甲埡、飲馬槽等的存在，說(shuō)明它是一座巨型的軍事山寨。這么巨大的山寨不大可能是老百姓的自發(fā)行為所能建成的，也不是一般的“流寇”“山寇”的力量所能達(dá)到的，可以說(shuō)它印證了“中國(guó)文化遺跡帶有歷史的層累性”。

“不知有漢，無(wú)論魏晉”，在莽莽蒼蒼的荊山山脈里，這些山寨雄踞在群峰之巔，扼守著兵家必爭(zhēng)之地。它們是誰(shuí)，為何而修建？為什么密布在南漳山區(qū)？至今依然是謎。

三

每一位見(jiàn)證者，也許只有將我們放回到那個(gè)動(dòng)蕩的年代，才會(huì)明白今天的風(fēng)景。

盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的歷史，在摩肩接踵的擁擠之后，我們是否會(huì)被看見(jiàn)所感動(dòng)？

曾經(jīng)多少次改朝換代的血雨腥風(fēng)里，都打上了它不可磨滅的歷史烙印。凝望千年古寨，已不見(jiàn)英雄立馬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，不禁心生感慨，竟也偶有所得，于是仿古附和：英雄置酒繪山河，血雨腥風(fēng)豈奈何。

南漳古山寨是歷史的星空，星羅棋布，群星璀璨，給后人留下巨大的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富。它縱橫政治、軍事、社會(huì)、歷史、宗教、建筑、文化、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域，也留下了眾多的謎團(tuán)和懸念，帶給人無(wú)盡的思考。

山前有秋水長(zhǎng)天碧色，水邊有落霞孤鶩之飛。

只有水，無(wú)論風(fēng)來(lái)還是不來(lái)，它都活著，而且一直年輕。即使水老去，也是映照過(guò)山寨。任憑風(fēng)輕輕吹過(guò)，懸壁之山寨在水中動(dòng)如脫兔，寂寞古松，殘破石墻，萬(wàn)籟寂寥中一聲?shū)B(niǎo)啼，喚起許多幽情，這地方牽動(dòng)人心的東西很多。

陽(yáng)光下古山寨安謐祥和，畫(huà)廊恬然于林木山脊。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知落。望山嶺之馥郁，積谷壑之空靈。娟麗但質(zhì)樸不失，活潑而嫻靜猶藏;山嵐蒼茫可以壯氣，水韻優(yōu)柔自然秀人。倚碧枕流，想象四季代序：春日草葉泛青沿古寨墻腳破土，為的是夏日鋪陳出五彩繽紛;秋日細(xì)流如梳，婉約妖嬈，山巒鋪金，層林盡染，為的是冬日霜露晶瑩，襯托出古寨穆如清風(fēng)、云高氣肅。

“仰望碧天際，俯瞰綠水濱。寥朗無(wú)涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬(wàn)殊莫不均?！保ㄍ豸酥短m亭詩(shī)》）當(dāng)我們凝視著遼闊而明朗的世界，真理自然呈現(xiàn)在面前，一切存在之物都蒙受著造化的恩惠。

如今的南漳古山寨，已經(jīng)超越了俗世的榮辱與利害，乃是一種從容的、自如的和富于詩(shī)意的生命姿態(tài)存在。

當(dāng)一個(gè)面對(duì)生活茫然不知所措的人，只要走進(jìn)南漳的古山寨，面對(duì)一切想想一些歷史上的東西，也許，答案會(huì)非常明晰：你還有什么理由不熱愛(ài)生活！

選自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》