李仙云
父愛(ài)是高山,可不只是一個(gè)平常的比喻
17歲那年,我遭遇了人生最大的劫數(shù):不幸脊髓損傷造成高位截癱。我雙眼無(wú)神地躺在醫(yī)院的病床上,每次從噩夢(mèng)中驚醒,陪伴在身側(cè)的,總是我的父親。以往,總覺(jué)得做警察的父親威嚴(yán)有加缺少溫和,連跟他說(shuō)話都要察言觀色小心翼翼??稍谖译p腿失去知覺(jué),被命運(yùn)打入最嚴(yán)寒的“冷宮”時(shí),卻是父親用他“泰山壓頂不彎腰”的意志,撐起了我頭頂那片天。
那年冬天,在手術(shù)臺(tái)上,我歷經(jīng)了一番生死搏斗,當(dāng)沾滿我血肉的脊椎骨固定棒從我背部取出時(shí),我痛得昏厥過(guò)去。后來(lái)護(hù)士眼泛淚光告訴我,那天母親被父親支開(kāi)了,聽(tīng)到我撕心裂肺的叫聲,守在手術(shù)室門(mén)口的父親幾欲沖進(jìn)去,硬是被醫(yī)護(hù)人員攔了下來(lái)。那五六個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)等待,父親的心與我一起在遭受煉獄般的折磨。護(hù)士說(shuō):“就在那一刻,你的父親把我深深震撼了?!备笎?ài)厚重如山,父親永遠(yuǎn)是兒女身處絕境時(shí)的最大依靠。
當(dāng)我的身體逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái),父親用輪椅推著我,和母親一起,陪我在古城西安的街頭閑游。那天,冬日的陽(yáng)光灑得滿街燦然,早已凍結(jié)的笑容開(kāi)始重新在我的臉上綻放,父親附耳溫和地對(duì)我說(shuō):“你看,陽(yáng)光多好,我娃啥都不用多想,不是還有爸媽給你撐著嗎,天不會(huì)塌的?!蹦赣H從街邊買來(lái)幾個(gè)獼猴桃,剝開(kāi)放入我的口中,一絲酸甜的果香直浸味蕾,突然從街邊的小店傳來(lái)一首歌:“父愛(ài)、母愛(ài),是真誠(chéng)的至愛(ài)……加起來(lái)似一片浩瀚的大海……”歌聲一時(shí)激起我萬(wàn)千情思。
父親最震撼我的,就是他的意志力和執(zhí)行力。我脊髓損傷的部位較高,起初我躺著連翻身都需家人幫忙,可父親在護(hù)理醫(yī)生的指導(dǎo)下,天天在繁忙的工作間隙,用各種支撐支具,扶著我站立,隨后又和母親配合,拉著我的腳一點(diǎn)點(diǎn)往前挪步,那是一種超強(qiáng)的體力支出,每次我都大汗淋漓,他也是“使出洪荒之力”,累得氣喘吁吁。當(dāng)年被噩運(yùn)擊昏了頭的我,很是抵觸,稱父親那是“魔鬼式訓(xùn)練”??烧悄欠N日復(fù)一日的堅(jiān)持,我的體能在逐日恢復(fù),后來(lái)我竟能用支具固定住膝蓋拄著拐杖獨(dú)自踱步,連醫(yī)生都對(duì)父親豎起大拇指,感慨地說(shuō):“你讓我們所有做父親的人,都感到汗顏,了不起啊!這丫頭有你這樣的父親,真是什么奇跡都有可能創(chuàng)造出來(lái)?!?/p>
患病最初,沒(méi)有輪椅,一次去杭州治療,夜半在上?;疖囌巨D(zhuǎn)車時(shí),暗夜里,年過(guò)半百的父親吃力地背著我,“呼哧呼哧”走了1公里多路,我在他的背上淚流成河;補(bǔ)發(fā)了獎(jiǎng)金,他給我買書(shū)、買水果,買我心儀已久的繡花被套,可他的襪子破得露出腳趾,他都沒(méi)想到為自己買雙新襪子;我偶爾情緒低落滿臉愁容,他就給我講述他們當(dāng)年在大山里“剿匪”的激烈場(chǎng)面,有時(shí)還搞笑十足地給我唱陜北民歌《蘭花花》,每次都聽(tīng)得我笑出眼淚。
從學(xué)生時(shí)代就喜歡閱讀寫(xiě)作的我,開(kāi)始寫(xiě)我的《病隙筆記》,每次看到我的散文隨筆發(fā)表在雜志和報(bào)紙上,那都是我和父親最開(kāi)心的一刻。一次參加省城的一個(gè)征文,當(dāng)舉辦方把電話打到父親辦公室,告訴他我獲獎(jiǎng)時(shí),那天父親臉上溢滿笑容,在廚房里包餃子時(shí)還唱起了秦腔。當(dāng)父親去省城代我領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái),剛走進(jìn)家屬院,他就給左鄰右舍神采飛揚(yáng)地講起來(lái),他說(shuō)主持人把我的故事講給大家時(shí),全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲,記者還要登門(mén)采訪。我可親可敬的父親,他總是痛苦著我的痛苦,歡樂(lè)著我的歡樂(lè)。
在隨后多年的摸爬滾打中,不知不覺(jué)回望時(shí)才發(fā)現(xiàn),“大廈將傾父為梁”,在我命運(yùn)之廈即將傾塌的一刻,是父親做了我精神上的梁柱,給予我最強(qiáng)有力的支撐,他讓我活得像個(gè)健康人,每天都像一朵綻放的向日葵。經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力,我把磨難化作滋養(yǎng)人生的養(yǎng)料,文友們調(diào)侃我是“女版史鐵生”。我想衷心地對(duì)父親說(shuō)一句:“感恩有您,讓我懂得,苦難有時(shí)會(huì)以另一種形式變成禮物,而曾經(jīng)所受的苦,將會(huì)照亮我前行的路?!?/p>
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)