被一種氛圍美所震撼
曲先生49歲企業(yè)宣傳干事
【訴說】現(xiàn)在流行一句話,叫“你可以永遠(yuǎn)相信爸媽的審美?!卑缪葸^林黛玉的演員陳曉旭去世時(shí),我正在生活的漩渦里掙扎。對她有深刻印象,就是受母親的影響。母親是一位農(nóng)村婦女,也是個(gè)超級戲迷,把87版《紅樓夢》一集不落地看完,沒少說它的好話。但她很不喜歡林黛玉,覺得那是個(gè)嬌滴滴、病懨懨的小姐,太不中用,沒事找事,純屬吃飽了撐的。鄧婕扮演的王熙鳳是她的最愛,認(rèn)為當(dāng)家人就得是那個(gè)樣子,說一不二、當(dāng)斷則斷。而我,對林黛玉卻迷得要命,聽母親嘀咕“怎么會有男人喜歡她?”我萬分難受。心想,娘耶,你怎能了解你兒子——一位春心萌動的高中男生的心思?
陳曉旭出場了,一下抓住我的心!那份帶著尖刻的聰慧,那種純真又多疑的少女情懷,那“刀子嘴豆腐心”的仁厚,完全符合我對林黛玉的想象。那年暑假,我沉浸在對她命運(yùn)的傷感中——盡管早知曉悲劇結(jié)局,但文字的描述,怎比得上陳曉旭的鮮活呈現(xiàn)?她把林黛玉初進(jìn)賈府的天真、萬念俱灰時(shí)的傷心,演繹得如此具有沖擊力和感染力。
現(xiàn)在想來,陳曉旭的林黛玉就是我青少年時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的“女文青”形象。20世紀(jì)80年代中后期,中國還處在文學(xué)興盛之時(shí)。作家、詩人,哪怕只在省地級刊物發(fā)表一首短詩的業(yè)余作者,都會受到身邊文學(xué)青年的追捧。大中學(xué)校里,到處都是文學(xué)青年,呈現(xiàn)出“開談不說《紅樓夢》,讀盡詩書也枉然”的景象。
我順利考上大學(xué)后,和一幫同學(xué)搞起了文學(xué)社,社團(tuán)歲月開始了。組稿編輯、刻印蠟板,油印每位成員的文學(xué)作品。說是“文學(xué)作品”,有點(diǎn)兒高抬自己,那只是一群青春年盛的大學(xué)生對夢的描繪。當(dāng)時(shí),我們是那樣的真誠,覺得自己正在做一件偉大的事業(yè)。
文學(xué)社的第一場活動是詩歌朗誦會。有一位女成員與我同班,她長得清秀白晳,眼睛細(xì)長,雙眼皮眼線般畫出漂亮的弧度,看上去很像林妹妹的“隴煙眉”“含情目”。身材雖瘦,但不高不矮,很有飄逸感??赡芤?yàn)槟赣H早逝吧,她看上去總是落落寡歡。
當(dāng)時(shí)男寢室里常有“夜話”,選系里最適合做女友、妹妹、情人、妻子這幾個(gè)角色的女同學(xué),她的名字出現(xiàn)頻次很高,被列入全系最美女生的前5名內(nèi)。每當(dāng)聽到這個(gè)名字,我都想到陳曉旭,心里鶯飛草長。
朗誦會上她的節(jié)目是跟幾位女生一起演小品,我寫的本子,把林黛玉、阿Q、唐吉訶德和九斤老太混搭在一起,一反林黛玉愁苦形象,跟那幾位人物打成一片。她似乎不太喜歡,但看同學(xué)們興致很高,只好全身心投入。演出效果不錯,老師和同學(xué)都笑成一團(tuán),我也因劇本而一舉成“名”。許多男生喜歡她,她多不假顏色,但因喜歡《紅樓夢》,我倆倒挺談得來。元旦,我們一起去另一位同學(xué)、也是她的閨蜜家,我們一路走一路鬧,有人提議她唱那首《葬花吟》。
我以為她會拒絕,沒想到她停住腳,站在墻邊唱起來。多少年過去了,我還記得那個(gè)黃昏,歌聲飄蕩在掛著夕陽的街頭,所有人都怔住了,被她營造的氛圍美所震撼。我是多么的喜歡她!但從始至終,我都把這份戀情埋在心底,就像喜歡林黛玉和熒屏上的陳曉旭一樣。
文學(xué)社在畢業(yè)前夕解散了,一起共事的同學(xué)各奔東西。她去了海濱城市,在師范大學(xué)當(dāng)老師。結(jié)婚生女又離婚,女兒學(xué)繪畫,在紐約的大學(xué)深造。她常在朋友圈曬女兒的作品。某天,我在微博上發(fā)現(xiàn)了林黛玉超話,三千來人都是陳曉旭的顏粉,天天曬美圖,讓我這個(gè)大男人無立足境,就向她推薦,她回復(fù)一句“與葬花人一起消逝的青春,算了?!庇谑?,就算了。
青春都一餉
袁先生46歲商人
【訴說】我曾是社團(tuán)達(dá)人,在大二之后,社團(tuán)活動可謂貫穿我的學(xué)生生涯。參加的第一個(gè)社團(tuán)是支教的,成員從本科生到博士生都有,除了支教,還進(jìn)行一些課題研究。我做學(xué)問差點(diǎn),但還算有點(diǎn)兒才藝,會剪紙、編繩子、串珠子等手工活兒,成了最受歡迎的成員。民工子弟學(xué)校的校長說:“教語文、數(shù)學(xué)的,我們不缺,你們來了,還會搶我們自己老師的活兒,教得又不連貫。我們最缺教孩子玩的,體育、美術(shù)、音樂這些?!庇谑?,我變得很搶手。
我還在一家環(huán)保社團(tuán)做過負(fù)責(zé)人。這個(gè)社團(tuán)的主要活動,是定期在校園里以再生紙換廢紙,收上來的廢紙拉到再生紙廠,跟他們換再生紙。這顯然是賠本生意,于是常虧損。我覺得可以改良一下程序,把收來的廢紙賣掉,用錢買再生紙,還可以講價(jià)。
除了廢紙,我們還收飲料瓶子等其他廢品,直接賣又避免了辦公室廢紙堆積。我聯(lián)系了一個(gè)收廢品的小販,跟他合作,社團(tuán)總算扭虧為盈。但也有人不滿,認(rèn)為有悖社團(tuán)的綠色理念。我解釋說,只不過在以物換物中,引入了貨幣這種一般等價(jià)物,沒有改變交換的本質(zhì)。
離開這個(gè)社團(tuán)后,我成了學(xué)生自管會的主席,成員大都是一些需要勤工儉學(xué)的同學(xué),平時(shí)做些有報(bào)酬的工作。自管會經(jīng)費(fèi)有兩個(gè)來源,一個(gè)是“壟斷”項(xiàng)目,發(fā)放存取自行車牌照,存在自行車棚里的車,每年交24元存車費(fèi)。
另一個(gè)是在校園里的擺攤活動,向商戶收一點(diǎn)兒入場費(fèi)。這種事不是所有社團(tuán)都能做的,需要保衛(wèi)科批準(zhǔn)。一般只有校學(xué)生會才有資格辦這種活動。經(jīng)偵查,保衛(wèi)科長愛寫文章,社團(tuán)一成員的父親是某報(bào)的行政領(lǐng)導(dǎo),幫忙發(fā)表了保衛(wèi)科長的幾百字小文,大名赫然印在第二版。這太給力了,從此我們每月有了一張擺攤許可證。有人一通知,攤販們就都來了,每個(gè)攤位收一百元,不服管理的由保衛(wèi)科清走。
這個(gè)社團(tuán)是我最有領(lǐng)導(dǎo)感的地方,畢竟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)有錢賺嘛。后來,一舍友為評獎學(xué)金和保研加分,也創(chuàng)辦了一個(gè)社團(tuán),名字很拗口,好像跟植物有關(guān),也沒什么宗旨,只是拉了一次贊助,辦過一場籃球比賽。按規(guī)定,社團(tuán)必須有足夠的人數(shù),才能申請備案。舍友把全宿舍以及隔壁宿舍的人,都拉去充數(shù)。這還不算完,至少存活兩年,才能夠?qū)?chuàng)辦者產(chǎn)生福利。
校團(tuán)委每年要進(jìn)行年審,死掉的社團(tuán)不計(jì)其數(shù),都因活動不夠,沒有存在感。舍友每年都在絞盡腦汁寫活動報(bào)告,把宿舍其他人所在社團(tuán)的活動都寫上。各路社團(tuán)為了湊夠活動,都采取最簡單的方式——放電影。只需要租一間教室,帶一個(gè)筆記本就可以,教室一般都自備投影儀。