九十分鐘人生

吳文芳

那年我大約五六歲，不知道世界上有電影。有一天晚上，解放軍叔叔來到我們偏遠的漁村，在村里唯一一所中學的操場上架起了銀幕播了一套電影。我在六十多年前的那個夜晚，拿著小板凳從電影幕布的前面走到它的背后，目不轉(zhuǎn)睛，經(jīng)歷了前后一樣但又不一樣的世界。從此我的靈魂就好像跟銀幕有了一個聯(lián)結(jié)。

誰是toto？toto是電影《天堂電影院》里的那個小男孩。他喜歡逗留在電影院中閣樓的放影機房中，幫助老翁將畫面經(jīng)過小洞口投射到銀幕上去感人，去逗人笑，去傳達愛和恨，去讓人掉淚。在他小小的心靈中，他已經(jīng)品嘗了許許多多的夢想和失落。有人在銀幕上給了我們堅持的勇氣，也可以去見證別人對愛的執(zhí)著;有人又將我們拖進大銀幕，走進日瓦戈醫(yī)生的西伯利亞的冬天，飛越庫布里克的光速，停留在發(fā)條橙的暴力內(nèi)心。電影就是在抓著你，希望你留下來，愛上一個鏡頭，愛上一個不幸，同情一個背叛，同情一個不忠。

李安在片場工作的時候有一句著名的話，“給我一分鐘讓我思考一下”，而電影給了我們九十分鐘去生活在別人的世界，放棄了九十分鐘本來的你。在安東尼奧尼的《過客》里，主角在一個荒涼的沙漠小鎮(zhèn)酒店中，將自己的照片貼到剛因心臟病突發(fā)死去的鄰房的護照上，改變了自己的身份，讓本來的自己跟隨另外一個軀殼死去?？措娪熬褪菍⒆约簳簳r轉(zhuǎn)化成電影中的人，英文叫transform， 主角可以是你，就如《丹麥女孩》中的主角，主動而認真地希望做跟自己太太一樣的女人。

世界上有哪一套電影會永遠地停留在我的身體里并一針一針地繼續(xù)在刺痛我？有的。一套叫《血腥星期天》的英國電影。與它同名的另外一套說的是北愛爾蘭的紛爭，我要講的這一套是關(guān)于愛情的。電影中，我最喜歡的女演員格蘭達·杰克遜（Glenda Jackson），她愛上了一個雙性戀的男人，星期一到星期六，他是屬于他自己的，星期天是屬于一個男律師的。那個星期天，她想得他厲害，情不自禁去到了律師家的門外，然后思念就變成了無可救藥的結(jié)果。失去控制是電影喜歡用的題材，喜劇也好，悲劇也好，都是在點出人生路上的無奈。

后來toto長大了，回到家鄉(xiāng)，老放映師也已經(jīng)去世。如今我自己老了，格蘭達·杰克遜已經(jīng)83歲了，一個意大利小孩，一個中國人，一個英國女人，我們擁有同一樣東西，不是我們的財富，不是我們的人生經(jīng)驗，而是一段段九十分鐘的影像，記憶中的喜怒哀樂。毎一個人的心里面都有沙士比亞、李安、賈樟柯、費雯·麗和蜘蛛俠，我們都擁有過很多次生命。

只是遺憾，電影永存，青春卻不能。