贠恩鳳：唱出華夏雋永情

※文/符紅霞

春日的延安，一曲《唱支山歌給黨聽》響徹寶塔山下，這是慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨誕辰100周年的主題快閃活動(dòng)。81歲高齡的贠恩鳳引吭高歌，精神依然飽滿，歌聲仍舊嘹亮，表達(dá)出對(duì)黨的無(wú)限深情。

贠恩鳳對(duì)記者說(shuō)：“自第一次登臺(tái)始，這一輩子我都跟人民在一起，是人民哺育了我?！笔堑摹Ｋ龔乃?0年，把歌頌人民、歌頌黨、歌頌祖國(guó)作為堅(jiān)定信念，累計(jì)義唱3萬(wàn)余次而從不計(jì)個(gè)人得失，被授予全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)優(yōu)秀文藝工作者、“三秦楷?！薄爸袊?guó)好人”等光榮稱號(hào)，她的藝術(shù)生涯與人民密不可分，恰如黃土高原上那一朵火紅的山丹丹花，為人民、為生活謳歌，唱出了人民藝術(shù)家的精氣神。

有人說(shuō)，贠恩鳳有父老鄉(xiāng)親的溫厚正直，有大地的宏闊謙恭，有西部人的平易近人。她的一生很傳奇，很輝煌，她是真正的人民藝術(shù)家。

一

11歲那年，贠恩鳳在東羊市小學(xué)讀書。1951年6月1日，西安市中小學(xué)生歌詠比賽在易俗社舉行，其中一首歌曲由贠恩鳳領(lǐng)唱，被西北人民廣播電臺(tái)的一名記者發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得很好聽，回去匯報(bào)給電臺(tái)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)找到學(xué)校小恩鳳的音樂(lè)老師翁維恒，說(shuō)，這個(gè)娃我們要了。

贠恩鳳就這樣進(jìn)入當(dāng)時(shí)的西北人民廣播電臺(tái)文工團(tuán)。剛到團(tuán)里這一天，贠恩鳳初生牛犢不怕虎，人家讓她唱，她就一首接著一首地唱。贠恩鳳以為是來(lái)玩，一連唱了五六首歌之后說(shuō)：“我回了?！比思艺f(shuō)：“娃，你不能回了，你參加革命了。”她問(wèn)：“啥叫參加革命？”人家說(shuō)：“參加革命就是為人民服務(wù)。”她又問(wèn)：“啥叫為人民服務(wù)？”人家說(shuō)：“等你功夫?qū)W到家，到各地為人民群眾演出，這就是為人民服務(wù)。記下了嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“記下了。”從那時(shí)起，“為人民服務(wù)”成了贠恩鳳一輩子的堅(jiān)守。

當(dāng)時(shí)她只有小學(xué)文化程度，團(tuán)里派她到位于冰窖巷的高等人民法院學(xué)校學(xué)習(xí)文化課。每天清晨4點(diǎn)多，她從床上爬起來(lái)，急匆匆走路去趕5點(diǎn)40分的課程，8點(diǎn)又步行到單位去上班。堅(jiān)持四五年，補(bǔ)完初、高中課程。

那時(shí)，她精力充沛，音量飽滿，在演唱陜北民歌上狠下功夫，常下基層接地氣。在子長(zhǎng)縣張家峁村，她拜一位叫張國(guó)華的民間說(shuō)唱藝人為師，在農(nóng)家土炕上一睡就是一個(gè)月，學(xué)到了張國(guó)華老人的說(shuō)唱韻味以及對(duì)喜怒哀樂(lè)的表達(dá)技巧。

她還利用業(yè)余時(shí)間閱讀了大量古今中外文學(xué)名著、詩(shī)歌、優(yōu)秀劇作，增強(qiáng)自己的藝術(shù)素養(yǎng)。

一度時(shí)期，有人發(fā)現(xiàn)她聲音好，但吐字不清，用行話講就是音把字給裹住了，她為此而著急。于是她開始學(xué)習(xí)民間戲曲音樂(lè)：眉戶，碗碗腔，河南墜子，蘇州評(píng)彈等，又到省京劇團(tuán)學(xué)練戲曲功夫，這些對(duì)她咬字清晰，聲音持久，唱腔的韻味大有裨益。

1958年，西安在市體育場(chǎng)舉辦紅五月音樂(lè)會(huì)，郭蘭英正好來(lái)西安。當(dāng)晚，她坐在臺(tái)下觀看演出。贠恩鳳唱完一首《翻身道情》，一下把郭鎮(zhèn)住了，她跑到臺(tái)上，緊緊擁抱贠恩鳳。贠恩鳳從對(duì)方的眼神中看到了激動(dòng)和贊許。翌日，她興沖沖地到郭下榻的賓館拜訪，表達(dá)拜她為師的心愿，郭蘭英爽快地答應(yīng)。

郭蘭英回北京后，常和贠恩鳳通信。1964年，贠恩鳳終于來(lái)到北京，與郭蘭英朝夕相處，得到郭的直接指導(dǎo)和訓(xùn)練。后來(lái)，郭蘭英到頤和園療養(yǎng)，贠恩鳳為省錢與人合住大柵欄每晚只收1元錢的旅社，跟著郭學(xué)習(xí)。

郭蘭英非常喜歡贠恩鳳的靈氣和悟性，每天給贠恩鳳指導(dǎo)唱法，糾正發(fā)音、吐字方面的問(wèn)題。郭說(shuō)，字中有情，所以一定要追求聲情并茂，特別是對(duì)字頭、字身、字尾長(zhǎng)短的把握，要根據(jù)情感的發(fā)展需要準(zhǔn)確處理。

向郭蘭英學(xué)藝，受益匪淺。贠恩鳳說(shuō)，她這時(shí)才體會(huì)到唱歌要唱情，只有從內(nèi)心發(fā)出，才能進(jìn)入內(nèi)心，首先感動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人。練聲要像獅子滾繡球那樣運(yùn)用自如，要像玻璃球那樣透明。

1965年冬，在北京演出的贠恩鳳，見(jiàn)到了敬愛(ài)的周總理。演出完畢，大家讓贠恩鳳邀請(qǐng)周總理跳舞，剛開始贠恩鳳還有點(diǎn)怕，可周總理特別親切，他拉著贠恩鳳的手說(shuō)：“咱倆的名字里都有一個(gè)‘恩’字，所以我們要對(duì)人民感恩?！?/p>

提起國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)她的肯定和鼓勵(lì)，贠恩鳳記憶猶新，“我永遠(yuǎn)也忘不了習(xí)仲勛老人為我題的字，‘唱人民喜愛(ài)的歌曲，做人民喜愛(ài)的歌手’。”“無(wú)論我在何時(shí)何地，都以這樣的信念提醒自己?！?/p>

當(dāng)“走穴”之風(fēng)夾帶著一月即成萬(wàn)元戶的金錢叮當(dāng)聲飄蕩而來(lái)時(shí)，舞臺(tái)上民族唱法每況愈下，許多人投奔“流行”之列。贠恩鳳不為所動(dòng)，甘于寂寞地完善自己，充實(shí)自己。

生命亦如泉水，流出來(lái)的越多，你不用，它就凝止不動(dòng)。贠恩鳳決心為開拓民族音樂(lè)事業(yè)榨取自己，做民族音樂(lè)園地的墾荒者。她于1980年在西安東大街解放劇場(chǎng)舉辦了個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。這不僅是新中國(guó)成立以來(lái)陜西文藝界的首次，在全國(guó)也屬鳳毛麟角。她一炮打響，原定三場(chǎng)，應(yīng)觀眾要求，又加演了一場(chǎng)。一場(chǎng)38首歌，打破了獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)歌曲數(shù)量的紀(jì)錄，一夜成了萬(wàn)千觀眾的偶像。她那明凈清亮、情感飽滿的歌聲和多才多藝的功力，使她達(dá)到了“聲情融一體，曲終情不散”的藝術(shù)境界。那種淳樸，那種天然，令人久久回味。

2021年6月6日“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”開幕音樂(lè)會(huì)，贠恩鳳在演出現(xiàn)場(chǎng)

自信是一種內(nèi)在持久的美，熱愛(ài)又使人迸發(fā)出超常的力量、非凡的干勁。自信和熱愛(ài)使贠恩鳳唱出一首首獻(xiàn)身事業(yè)的浩歌。這些年，她開個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)48場(chǎng)，常常屢次謝幕還難以下臺(tái)。

1984年1月，她應(yīng)邀赴上海舉辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)，流行歌曲風(fēng)行，歌壇變幻不定，一個(gè)西北來(lái)的民歌演員卻在上海十里洋場(chǎng)轟動(dòng)了！

一連唱了25首歌，每首歌畢掌聲雷動(dòng)，伴奏的人大汗淋漓，把內(nèi)衣里裝的筆記本都浸濕了。上海報(bào)界稱“演出的這種盛況在上海音樂(lè)舞臺(tái)尚屬少見(jiàn)”?！案枋众O恩鳳唱的是地道的中華之音”。

不甘于現(xiàn)狀的贠恩鳳又決定在京舉辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，這正是1985年12月28日晚上。

這是一個(gè)什么日子呢？

這晚同一時(shí)刻，首都體育館，中國(guó)女排與世界明星聯(lián)隊(duì)舉行首場(chǎng)比賽，當(dāng)時(shí)，正值女排熱，何況這次比賽，是女排健兒榮膺“四連冠”后的大亮相，北京人誰(shuí)不翹首以盼？

帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和許多同事說(shuō)，恩鳳，干脆找音協(xié)建議更改演出日期算了！

贠恩鳳坦然一笑：我尊重舉辦單位的決定。

“觀眾少了怎么辦？”

“就權(quán)當(dāng)是一次彩排吧！”贠恩鳳說(shuō)。

當(dāng)晚，北風(fēng)席卷著蒲公英般的雪朵漫天飛舞，攪得周天寒徹，但在海淀劇院，觀眾滿座。

大幕徐徐拉開，身穿乳白色民族服裝的贠恩鳳自信地唱了25首歌，首首爆棚。1000多名觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，她愈唱音愈佳，情愈濃，味愈醇。中國(guó)音協(xié)主席李煥之對(duì)此甚為賞識(shí)，他熱情贊揚(yáng)贠恩鳳的勇氣和膽識(shí)，高度評(píng)價(jià)她的藝術(shù)成就，感謝贠恩鳳給首都舞臺(tái)帶來(lái)一股清新的風(fēng)。

中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為了讓更多的老同志聽到親切的陜北民歌，決定于次年1月9日在中南海懷仁堂舉行贠恩鳳獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。當(dāng)晚，懷仁堂座無(wú)虛席，氣氛熱烈。贠恩鳳演唱的一首首中國(guó)民族歌曲打動(dòng)人心，演唱的外國(guó)名曲也具有獨(dú)特風(fēng)格。

新中國(guó)成立以來(lái)，在中南海懷仁堂舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，贠恩鳳是唯一，沒(méi)有之一。

二

贠恩鳳說(shuō)，在這個(gè)世界上，每一個(gè)人都只作短暫的逗留，在這有限的時(shí)間里，我不能給世界創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，只能帶給世界一些歡樂(lè)。

履行這一宗旨的同路人是他的愛(ài)人孫韶。

孫韶，山西運(yùn)城人，著名作曲家。

孫韶先生清楚地記得第一次給贠恩鳳伴奏的情景。那是1952年，為祝賀天水至蘭州通火車，他們隨單位到蘭州。贠恩鳳演唱了兩首歌：《天蘭鐵路長(zhǎng)又長(zhǎng)》《光榮軍屬王大娘》，孫韶給伴奏的樂(lè)器是木魚。他對(duì)贠恩鳳的歌很入迷，回來(lái)后，就改拉手風(fēng)琴，專門給贠恩鳳伴奏。一伴就是65年。

這正應(yīng)了一句老話：婦唱夫隨。孫韶背著一臺(tái)手風(fēng)琴，跟著贠恩鳳，常常是說(shuō)走就走。

他們走到基層：工礦企業(yè)、兵營(yíng)、清淤工地、礦井、鐵路隧道施工現(xiàn)場(chǎng)等等，為群眾演唱。

有時(shí)，孫韶先生到某一個(gè)單位慰問(wèn)演出時(shí)，會(huì)即興寫一首歌。

那一年春節(jié)，贠恩鳳到西安鋼廠慰問(wèn)，孫先生即興寫了一首歌：

正月里來(lái)是新春

我們一早出了門

先給大家拜個(gè)年

唱支歌兒表表心。

西鋼職工干勁大

生產(chǎn)面貌日日新

虧損的帽子甩到一邊去

祝你們?cè)缛沾蠓怼?/p>

贠恩鳳用擁軍秧歌的曲調(diào)唱完這首歌，廠長(zhǎng)激動(dòng)地站在煉鋼爐前大聲問(wèn)大家：“能不能改變面貌？”

“能”！一片和聲。

贠恩鳳激動(dòng)得熱淚盈眶，還有什么聲音比這更能讓她感受到藝術(shù)的神圣呢？

有一年，他倆到銅川王石凹煤礦慰問(wèn)演出。在地面上演出完畢，臨走時(shí)，贠恩鳳看到旁邊有一個(gè)地洞，有人從那洞里被吊上吊下。她問(wèn)：“這是干什么？”工地負(fù)責(zé)人說(shuō)：“那是工人在地下挖煤呢。”贠恩鳳說(shuō)：“我們也要下去！”負(fù)責(zé)人回答：“不行，那里面地形復(fù)雜，有危險(xiǎn)！”贠恩鳳回答：“既然工人不怕危險(xiǎn)，我們怕什么？我們下來(lái)演出就是要到第一線去！”負(fù)責(zé)人只好同意，用鐵筐把她和背著30來(lái)斤重手風(fēng)琴的孫韶吊下去。

到了井下，高不過(guò)1米的掌子面漆黑一片，犬牙交錯(cuò)，礦工帽子上的燈是唯一的照明工具。由于空間局限，一個(gè)個(gè)礦工在跪著挖煤?？吹焦と嗽谶@樣的環(huán)境下挖煤，贠恩鳳背過(guò)臉抹眼淚。

當(dāng)場(chǎng)，她也迅疾跪下，孫韶也跟著跪下，就這樣跪著一口氣給工人演唱了6首歌。工人感動(dòng)地說(shuō)：“你是名人，心里還有我們這些煤黑子，這是做夢(mèng)都想不到的?！?/p>

贠恩鳳和孫韶到終南山下的西安市工讀學(xué)校給孩子們教唱歌曲，輔導(dǎo)節(jié)目。巨大的紅色橫幅凌空飄揚(yáng)：敬愛(ài)的贠媽媽，我們歡迎您！

這些在人生道路上失足的孩子們失聲痛哭。

贠恩鳳受聘為陜西省女子監(jiān)獄的教育顧問(wèn)。從1991年起，她每年除夕或初一都來(lái)到坐落在西安大明宮遺址附近的這所特殊監(jiān)獄。

面對(duì)女犯?jìng)兊臐L滾熱淚，贠恩鳳心靈受到火山爆發(fā)般的震撼，一次又一次哽咽地中斷演唱。贠恩鳳為女犯?jìng)円豢跉庋莩似甙耸赘?。絕大多數(shù)犯人還只能通過(guò)監(jiān)房中的閉路電視看到，這些人渴望目睹贠恩鳳的身姿。贠恩鳳提出，到每一個(gè)勞改隊(duì)演唱，獄警們?yōu)殡y了，畢竟贠恩鳳已經(jīng)演唱了七八首歌，對(duì)一位老人來(lái)說(shuō)，已唱的太多了。贠恩鳳說(shuō)服了獄警，與丈夫一個(gè)隊(duì)一個(gè)隊(duì)地唱。女犯?jìng)兛蘖?，在悠揚(yáng)的歌聲中，在滔滔的淚水中，向兩位音樂(lè)家默默地跪下了……

在這里，藝術(shù)的功能早已超越了“娛樂(lè)”二字，幾位女犯在給贠恩鳳的信中寫道：“謝謝您！您的歌聲，喚起了我重新做人的勇氣。”

貝多芬說(shuō)過(guò)：我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)使可憐的人得益，贠恩鳳、孫韶夫婦正是踐行者。

一位北京音樂(lè)界權(quán)威人士說(shuō)，從全國(guó)范圍來(lái)看，深入基層演唱的大歌唱家不是沒(méi)有，但四次五次的有，十次八次，甚至二三十次的也可能會(huì)有，可像贠恩鳳大姐那樣堅(jiān)持六十多年、演出五千多次的絕對(duì)沒(méi)有。她是唯一，沒(méi)有之一。

三

2015年1月25日，贠恩鳳及其家人應(yīng)邀作客央視《藝術(shù)人生》，這里摘錄主持人朱軍和贠恩鳳兒子孫聰?shù)囊欢螌?duì)話：

朱軍：聽說(shuō)你母親到廠礦去基層，為兵服務(wù)，為老百姓演出，都不收取報(bào)酬，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有贊同的，有為之鼓掌的，也有反對(duì)的甚至有說(shuō)很難聽的話的人，說(shuō)是在干擾市場(chǎng)，你怎么看？

兒子孫聰：這個(gè)問(wèn)題，我經(jīng)常遇到，因?yàn)槲覌寢層袝r(shí)候演出，我也幫她聯(lián)系。有一次一個(gè)人給我說(shuō)，給你媽1000塊錢。回來(lái)我就說(shuō)，媽，你給人家演出咋還要1000塊錢？我媽說(shuō)我沒(méi)要，一分錢都沒(méi)要。后來(lái)我就問(wèn)這個(gè)人，我媽說(shuō)她沒(méi)要這個(gè)錢，他就說(shuō)我把錢給那個(gè)人，那個(gè)人是不是沒(méi)給你媽。我說(shuō)我媽給你們慰問(wèn)演出，絕對(duì)不要錢，雖然說(shuō)有些人說(shuō)我媽把市場(chǎng)搞亂了——你不要錢，你是陜西的大腕，你不要錢，別人還要不要錢，你看這個(gè)咋辦？我媽說(shuō)，你看煤礦工人人家給點(diǎn)錢，咱拿著心里難受。所以我們做子女的都很理解。我媽說(shuō)，咱拿著這么多的工資，我就是唱歌的，我要人家的錢干啥？想想，我媽說(shuō)的是有她的道理。

贠恩鳳拒收酬勞的事情，不僅在陜西廣為人知，甚至傳到千里之外。1985年9月，她應(yīng)邀到西寧參加“西部歌會(huì)”演出，臨結(jié)束時(shí)，組委會(huì)給了她400元酬勞費(fèi)，她堅(jiān)決不收。在雙方僵持下，最終贠恩鳳只要了40元路途補(bǔ)貼費(fèi)。事后，《青海日?qǐng)?bào)》以《她得到的比金錢更可貴》為題作了報(bào)道。

贠恩鳳與郭蘭英一同為央視舉辦的青年歌手大賽做評(píng)委，賽完發(fā)評(píng)委費(fèi)，郭蘭英對(duì)贠恩鳳說(shuō)，恩鳳呀，這錢咱不能領(lǐng)！贠恩鳳聽老師的話，就拒領(lǐng)了。后來(lái)，又做評(píng)委，發(fā)評(píng)委費(fèi)的人有意見(jiàn)了：11個(gè)評(píng)委，9個(gè)領(lǐng)了，差2個(gè)，這賬沒(méi)法走！經(jīng)郭蘭英同意，贠恩鳳只得領(lǐng)了。

我問(wèn)贠恩鳳，除了慰問(wèn)演出，你難免受邀參加商業(yè)化演出，那么出場(chǎng)費(fèi)最高是多少？她說(shuō)，她很少參加這些演出，即使參加，出場(chǎng)費(fèi)最多沒(méi)有超過(guò)1萬(wàn)。

她腳上穿的鞋25元，身上穿的紅色毛衣有20年了，她自己織的，榆林毛線，她覺(jué)得挺暖和。兩件貼身針織T恤，加起來(lái)55元。

我驚呆了！做演員的，平日里，沒(méi)有不注意自己形象的，贠恩鳳大姐卻儉樸到如此地步，這是為什么？在場(chǎng)的省文聯(lián)干部王偉看出了我的疑惑，拍著贠大姐的肩膀說(shuō)，這老太太的心不在這兒，她忙得要命，她的日程表從早到晚，滴水不漏的，每天晚上只睡三四個(gè)小時(shí)，哪有時(shí)間顧及自己的穿衣打扮。

贠大姐接著說(shuō)，我覺(jué)得能唱歌的時(shí)間不多了，只要身體允許，我想一直唱下去。想聽我唱歌的人多著呢，嗓子要常練。有一次我住了一個(gè)星期醫(yī)院，回來(lái)發(fā)現(xiàn)嗓子出不來(lái)了，就趕緊在家彈著鋼琴練。古人說(shuō)拳不離手，歌不離口，真是有道理，現(xiàn)在我每天都要抽空練嗓子。

已經(jīng)八十多歲的贠恩鳳，生命不息，歌唱不止，只要人民群眾有需求，她就隨時(shí)歌唱。這位“人民的藝術(shù)家”“黃土高原上的銀鈴”，藝術(shù)之樹永遠(yuǎn)常青。