※文/邢小利
陳忠實(shí)先生去世后,我受組織委托,起草一個關(guān)于陳忠實(shí)的概括性評價(jià)。根據(jù)我多年來同陳忠實(shí)先生的接觸和我對他的了解,我?guī)缀醪挥锰嗟乃妓?,就寫下了這樣的話:“陳忠實(shí)一生熱愛祖國,摯愛腳下這片大地;忠于黨,忠于人民,忠于他所熱愛的文學(xué)事業(yè);擁護(hù)并大力贊同黨的改革開放政策。”這也是我對陳忠實(shí)的一個基本認(rèn)識。陳忠實(shí)先生已經(jīng)遠(yuǎn)去,但他的人格風(fēng)范、文學(xué)風(fēng)范,還長留人間,山高水長。
陳忠實(shí)是一位作家,也是一位中國共產(chǎn)黨黨員,他為人做事,有他堅(jiān)定的黨性立場和原則。在送別陳忠實(shí)的儀式上,時任中共陜西省委常委、宣傳部長梁桂同志在《陳忠實(shí)生平簡介》中說:“陳忠實(shí)同志是一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,具有長期自覺的黨性礪煉,擁有堅(jiān)定的政治立場,始終與黨中央保持一致,旗幟鮮明地?fù)碜o(hù)黨的方針政策,對社會主義事業(yè)、共產(chǎn)主義理想無限忠誠。陳忠實(shí)同志忠于黨的文藝事業(yè),一貫堅(jiān)持黨的宣傳、文藝工作方針,堅(jiān)持正確的創(chuàng)作導(dǎo)向,講政治、講原則、講正氣,他的創(chuàng)作緊扣民族歷史命運(yùn)和奮斗前進(jìn)的方向,呼應(yīng)改革開放、科學(xué)發(fā)展道路,展示了人民群眾追求幸福生活的美好理想,在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途中始終發(fā)揮正能量。陳忠實(shí)同志是獻(xiàn)身于黨的文學(xué)事業(yè)的忠誠戰(zhàn)士?!睓z視陳忠實(shí)一生的行狀和文學(xué)創(chuàng)作道路,我覺得這個評價(jià)是比較準(zhǔn)確的。
1966年2月12日,陳忠實(shí)加入中國共產(chǎn)黨。陳忠實(shí)對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識是神圣而純潔的。1987年10月25日,陳忠實(shí)以中國共產(chǎn)黨黨員代表身份參加在北京舉行的中國共產(chǎn)黨第十三次全國代表大會。當(dāng)他坐在開闊的人民大會堂里,瞅著大會主席臺上十面紅旗簇?fù)碇慕鹕挠设F錘鐮刀構(gòu)成的黨徽,心中既安詳而又思潮澎湃,他回想起兩件與入黨有關(guān)的往事:一次是他聽?wèi)?zhàn)斗英雄講人生的目標(biāo)和對共產(chǎn)黨員的認(rèn)識,他說他深受感動同時也受到了深刻影響。他回憶說,1960年代初,他忍受著瓜菜代糧的饑餓,坐在學(xué)校操場濃密的柳蔭下,聽一位人民解放戰(zhàn)爭的英雄慷慨激昂地演講。這位英雄講:“我一生無他求,高官嘛,沒意思;金錢嘛,太乏味!我唯一的人生目標(biāo),就是做一名真正的共產(chǎn)黨員?!标愔覍?shí)說,“這段話,一字一句浮雕般地銘刻我心頭”。另一件事是回憶被批準(zhǔn)入黨時的情景。1966年2月,農(nóng)歷丙午年春節(jié)剛過,在毛西公社一個簡陋狹小的房間里,不滿二十四歲的他羞怯不安地坐在一個角落里,聽那些比他年長的共產(chǎn)黨員們對他的評價(jià),聽介紹人向支部匯報(bào)對他的考察結(jié)果,他的心情激動難耐。最后,他被接收了。他走出那個狹小的房間,看見了初春里燦爛的太陽,幾乎流下淚來。此時,他再一次想到了在學(xué)校聽那個戰(zhàn)斗英雄演講的情景,想起了那段話。戰(zhàn)斗英雄的話,正是此時此刻陳忠實(shí)的心聲。
陳忠實(shí)是一位有著五十年黨齡的共產(chǎn)黨員。半個世紀(jì)以來,風(fēng)起云涌,潮起潮落,他對黨的赤子之心始終不改,永遠(yuǎn)忠誠。他在鄉(xiāng)村工作了二十年,他的心與農(nóng)民是連在一起的。1977年冬天,陳忠實(shí)被任命為毛西公社灞河河堤水利會戰(zhàn)工程的主管副總指揮,組織公社的人力在灞河修筑八華里的河堤,住在距河水不過五十米的河岸邊的工房里。這個工房是河岸邊土崖下的一座孤零零的瓦房,他和指揮部的同志就住這里,睡著麥秸作墊的集體床鋪,一干就是幾個月,趕在洪水來臨前建好了堤壩。30多年過去了,這座河堤依舊堅(jiān)固如初,再未發(fā)生過灞河漲水沖毀農(nóng)田的災(zāi)害,福澤著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親。他說,總算是給家鄉(xiāng)人民做了點(diǎn)實(shí)事。為了創(chuàng)作《白鹿原》這部反映新中國成立前五十年中國農(nóng)村波瀾壯闊歷史的史詩巨作,他蟄居鄉(xiāng)間十年,誓要“寫一本為自己死后墊棺作枕的書”。他獨(dú)居原下,走訪鄉(xiāng)民,查閱史料,從民眾中汲取豐富的養(yǎng)料與素材,深深植根鄉(xiāng)土,體現(xiàn)出一位人民作家的創(chuàng)作情懷。2001年,陳忠實(shí)當(dāng)選中國作家協(xié)會副主席。有記者采訪他,讓他談感受,他說自己首先想到的是責(zé)任和義務(wù)。
陳忠實(shí)在白鹿原上模仿老腔藝人表演。圖尚洪濤
2014年10月11日,在白鹿書院和陳忠實(shí)文學(xué)館,中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站曾經(jīng)對陳忠實(shí)做過一次專訪。在專訪中,陳忠實(shí)談?wù)L(fēng)反腐,談鄉(xiāng)村建設(shè),談家風(fēng)家教,更直抒胸臆道出了他心中的“中國夢”。陳忠實(shí)就新形勢下堅(jiān)持從嚴(yán)治黨談了自己的理解。他說:“習(xí)近平總書記抓從嚴(yán)治黨,我覺得抓到了根上、抓住了最主要的問題。因?yàn)槲覀兪巧鐣髁x國家,中國共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨,要建設(shè)中國特色社會主義,這個在世界上現(xiàn)在是空前的。要實(shí)現(xiàn)這樣一個偉大的目標(biāo),必須有堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、高瞻遠(yuǎn)矚的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。所以共產(chǎn)黨員本身、尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部的素質(zhì),決定著這個政權(quán)的色彩……政治上的高瞻遠(yuǎn)矚,工作作風(fēng)上的實(shí)事求是和科學(xué)精神,都是各級領(lǐng)導(dǎo)干部最重要的素質(zhì)?!伯a(chǎn)黨是執(zhí)政黨,這個黨本身就應(yīng)該建設(shè)好。我們的各級干部,不管是政府的、人大的、政協(xié)的、法院的乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,在人民眼中,他們都是代表共產(chǎn)黨在執(zhí)政,他們的形象就是共產(chǎn)黨的形象。最基本、最起碼的一點(diǎn),就是不能腐敗。共產(chǎn)黨員本身就應(yīng)該是廉潔的?!睂χ袊伯a(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民正在走的社會主義道路,他堅(jiān)信不疑。他說,“現(xiàn)在,我的中國夢更大了,一個更為繁榮富強(qiáng)的社會主義中國必將屹立于世界的東方,不僅為十三億各族民眾帶來福祉”,“社會主義中國的雄起和成功,將是對馬克思主義的成功實(shí)踐,其意義是無可估量的?!标愔覍?shí)寄語廣大黨員領(lǐng)導(dǎo)干部同時也是勉勵自己:“要將入黨時莊嚴(yán)宣誓的誓言永記心間?!?/p>
陳忠實(shí)堅(jiān)定的黨性不僅表現(xiàn)在公開的和公眾的場合,也表現(xiàn)在私下的場合。有時,一些天南海北的文學(xué)朋友相聚,有個別“自由主義”傾向的作家會以西方的文化、思想和制度形式來衡量和批評中國的社會現(xiàn)實(shí),陳忠實(shí)會真誠地談他的看法,有時還會與客人爭吵起來。他堅(jiān)持認(rèn)為,中國當(dāng)今的社會無疑是進(jìn)步了,發(fā)展了,而西方的那些東西特別是制度形式不一定適合當(dāng)今中國的社會和國情,用西方的文化、思想特別是制度形式來批評中國的現(xiàn)實(shí)是不對的。
陳忠實(shí)出身于世代農(nóng)家,受中國傳統(tǒng)文化教育和影響很深,同時又受到黨的多年教育和培養(yǎng),注重做人。他認(rèn)為一個人的人格境界極其重要,人格境界甚至決定著一個人事業(yè)的成敗和大小。陳忠實(shí)生活樸素,廉潔奉公,實(shí)事求是,嚴(yán)于律己,真誠待人,無私奉獻(xiàn),堅(jiān)守中華民族優(yōu)秀的文化人格,追求人生的大氣度和高境界。
陳忠實(shí)早年貧窮,差不多在五十歲以前,經(jīng)濟(jì)都比較拮據(jù),生活負(fù)擔(dān)也比較重,他的文學(xué)道路也充滿了曲折和艱難,他珍惜和看重他在生活道路上和文學(xué)創(chuàng)作上各種具有大樹人格的人給予他的庇護(hù)和幫助。他在文學(xué)上成功后特別是《白鹿原》獲得巨大成功以后,把他生活中相當(dāng)大的一部分精力用于幫人和助人,特別是幫助作家和幫助文學(xué)界的年輕人。他為文學(xué)同行吶喊奔走,解決了很多人生活和工作中的實(shí)際困難和問題。我細(xì)數(shù)了一下人民文學(xué)出版社2016年4月為他出版的十卷本《陳忠實(shí)文集》,從1990年以來,他為全省乃至全國的作家和藝術(shù)家寫的書評、序言、作品點(diǎn)評、通信達(dá)168篇之多,短則千字,長則上萬。這些帶有評論和研究性質(zhì)的文字,寫起來非常耗時耗力,它需要知人論世,更需要認(rèn)真閱讀作品,細(xì)心體會,精心研究。陳忠實(shí)所寫的對象和文學(xué)藝術(shù)品類,相當(dāng)廣泛,文學(xué)中有小說,散文、詩歌,還有文學(xué)評論以及民間文學(xué);藝術(shù)中有書法、國畫、連環(huán)畫、雕塑,有戲劇、戲曲,還有電影和攝影。陳忠實(shí)是一位作家,他要評論這么廣泛的文學(xué)藝術(shù)品類,涉及那么多的行當(dāng),應(yīng)該說,他有的很熟悉,有的比較熟悉,有的則還有點(diǎn)隔行,這就需要預(yù)先做很多功課,要進(jìn)行必要的知識儲備和藝術(shù)準(zhǔn)備,所以耗時費(fèi)力自不待言。據(jù)我所知,陳忠實(shí)有時為寫一篇序言,從準(zhǔn)備到寫出,其他什么都不干,有時需要三四個月才能完成。有時偶爾談到這種事,我說寫這些東西太費(fèi)時,太勞神,陳忠實(shí)常常說:“咱能給人幫啥忙嘛?就是動動筆嘛?!彼靼自S多人特別是一些年輕人是想借重他的聲望宣傳自己及其作品,他說:“多宣傳年輕人和年輕人的作品,對我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)也是一種促進(jìn)。要多幫年輕人!”他還特別重視老同志特別是一些退休了的老同志的寫作,重視一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的業(yè)余作者的寫作,他給這些同志和作者寫序言、寫評論,都特別重視和認(rèn)真。西北大學(xué)教師劉煒評的母親董淑珍是一位普普通通的教育工作者,在商洛山區(qū)工作了幾十年。退休以后,她創(chuàng)作完成了一部十多萬字的回憶錄《槲葉山路七十年》。書稿殺青后,劉煒評的西北大學(xué)同學(xué)周燕芬女士為該書作了序。劉煒評又呈送稿子于陳忠實(shí),請他也賜一短序,二三百字即可,算是給母親盡一點(diǎn)孝心。沒想到書稿得到了陳忠實(shí)充分的肯定,陳忠實(shí)認(rèn)真地寫了八千多字序文。陳忠實(shí)病逝后,董淑珍老師難抑感激和痛惜之情,特寫下一篇《我以心淚祭老陳》追念陳忠實(shí)。這也算是陳忠實(shí)樂于“為他人做嫁衣裳”的佳話之一。
作家、編輯家孔明回憶陳忠實(shí)說:“我與陳老師交往并不密集,但幾乎每一次往來都給我留下了美好的記憶?!薄拔覜]有刻意走近他,但還是走近了,完全是受了他道德文章、人品友善的吸引。如果他能記住我是因?yàn)橛洃浟茫敲次以敢庥H近他卻純粹是因?yàn)樾撵`不由自主地認(rèn)同他。藍(lán)田縣政府委托我向他求字,當(dāng)他聽說是用于公益,便拒絕禮金。陜西人民出版社禮請他出席《最美女孩熊寧》首發(fā)式,我送他禮金,他的拒絕擲地有聲,至今猶在我耳畔回蕩:‘你是孔明么,咋還不了解我?人家娃把錢往雪山藏區(qū)送呢,命都搭上了,我要錢我還是人嗎?’他的決絕顯示了他的真誠就像他的名字一樣。人民教育出版社成立60周年,陜西人民出版社擬送陳忠實(shí)題字作為賀禮,委托我周旋,8000元潤筆已放在他的案頭上,他仍堅(jiān)拒不受,毫無通融之意。有人說人品與錢無關(guān)。當(dāng)人們普遍崇拜金錢的時候,金錢恰可證明一個人的德行品性?!边@就是陳忠實(shí),如何做人,怎樣做事,他很清楚,他有他的操守。
陳忠實(shí)是人民的作家。他來自人民,屬于人民,忠于人民,忠于生活。陳忠實(shí)在他數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中,無論是業(yè)余作者還是專業(yè)作家,都堅(jiān)持深入生活,扎根人民,強(qiáng)調(diào)要從生活體驗(yàn)深入到生命體驗(yàn)。他在農(nóng)村生活五十年,接通地脈。他的文學(xué)創(chuàng)作能準(zhǔn)確把握時代脈搏,深入展現(xiàn)中國農(nóng)民生活、農(nóng)村社會和鄉(xiāng)村文化。他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和精神,同時藝術(shù)上也不斷吸收新的營養(yǎng)。他的文學(xué)創(chuàng)作,既生動、準(zhǔn)確地表現(xiàn)了自然的鄉(xiāng)村,表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美,也真實(shí)、深刻地展現(xiàn)了社會的鄉(xiāng)村,深刻剖析了那種關(guān)系復(fù)雜的家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)揉在一起的社會的鄉(xiāng)村。而他的《白鹿原》,意在展現(xiàn)“一個民族的秘史”。作品在展現(xiàn)社會和自然的鄉(xiāng)村同時,也表現(xiàn)了文化的鄉(xiāng)村。作品觸及農(nóng)村社會的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)活動、教育理念與方法以及政治關(guān)系等關(guān)乎人的生存的各個方面,深刻透視傳統(tǒng)中國宗法社會數(shù)千年傳承下來的人的生活方式、生存態(tài)度和生存之道,展現(xiàn)傳統(tǒng)的宗法社會和鄉(xiāng)規(guī)民約在時代暴風(fēng)雨的擊打中所發(fā)生的深刻嬗變,尤其是家族的嬗變,人性的嬗變,人心的嬗變,并從這些嬗變中,透示社會演變的軌跡和歷史深層的文化脈動。
陳忠實(shí)是一位有文化擔(dān)當(dāng)、有歷史責(zé)任感的作家。文學(xué)作品是作者的道德修養(yǎng)和人格境界的詩性表現(xiàn)。中華民族自古以來就將道德和文章相提并論,強(qiáng)調(diào)文章須有益于世道人心。司馬遷說:“修身者,智之符也?!毙奚硪彩亲骷业闹匾φn。陳忠實(shí)就是道德文章高度契合、堪為典范的優(yōu)秀作家。他為人正直、誠實(shí)、寬厚、熱情,有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和自覺的文化使命感,總是試圖通過自己的寫作,對讀者的人格成長和道德情感,產(chǎn)生積極影響。從1979年的短篇小說《信任》開始,到業(yè)已成為經(jīng)典的《白鹿原》,他通過對一系列的人物形象的成功塑造,表現(xiàn)和弘揚(yáng)了誠實(shí)、正直、仁愛和急公好義的美德,贊揚(yáng)了百折不撓的進(jìn)取精神,培養(yǎng)了人們之間的信任感、同情心和包容心。他的作品彰顯了我們民族的優(yōu)秀品德,是最能代表中國氣質(zhì)和中國格調(diào)的文學(xué)經(jīng)典。
“其人雖已歿,千載有余情。”先生之風(fēng),山高水長,陳忠實(shí)先生的高風(fēng)亮節(jié),他的作品所表現(xiàn)的倫理精神,都將是我們時代和我們民族的永遠(yuǎn)值得珍惜的寶貴財(cái)富。