回到李家灣

□李少巖

每次聽別人聊起故鄉(xiāng)，我一定會想到我的李家灣。

李家灣在哪里呢？我想說，它太不起眼了，只有在湘西的版圖上，我才能找到準(zhǔn)確的位置。我承認，李家灣這個地名有些俗，這讓我在眾人面前絕少提起。但我要說，李家灣在我的人生哲學(xué)中，意蘊深遠，不僅是我出生胞衣所在地，也是我的精神坐標(biāo)、靈魂的安放地，從某種程度上，它涵蓋我一切的生命意象。這個世界許多的物事，語言難以觸及內(nèi)核。就像我的母親，即使用再華麗的語言，也無法表述她偉大的母愛。母親從嫁入李家灣那天起，再沒出過遠門，在這一方天地里，歲月耗盡了她的青春和激情。在母親有限的視野里，我和哥哥、姐姐就是她生命中的全部。只要我們姐弟三人在她面前晃悠，繞膝承歡，便是她此生最大的慰藉，絕無僅有。

人這一生，能有許多選擇的機會，卻沒有辦法選擇自己的故鄉(xiāng)。而每個人的故鄉(xiāng)，本質(zhì)上有著千差萬別。那么，李家灣是怎樣一道光景呢？在我記憶的優(yōu)盤中，能夠儲存山林、田地、小溪、草垛、古井、池塘、木屋和古樹。當(dāng)然，還可以兼容某些抽象的、或者具象的表現(xiàn)方式。不管以哪種形式存在，無一例外，它們用樸素的內(nèi)容、悲憫的情懷，默契、從容地呈現(xiàn)李家灣最為本初的景象。

那些不愿回想的年月，即便是苦難累積的日子，母親把生活料理得張弛有度。生產(chǎn)隊的勞動，像一架沒有停歇的永動儀，無休無止。一年到頭，那些無盡的忙碌，僅夠一家人勉強糊口。饑腸轆轆時，肚里難免會發(fā)出一陣咕咕的空響，于是，上山采摘野果子，成為我們習(xí)以為常的日課。記憶中，即便是自家母雞下蛋，也不能隨意吃，那是用來賣錢，換取家里鹽巴、學(xué)費、日用品和針頭線腦的。母親也曾讀過掃盲班，在她淺顯的生命詞典中，勤儉節(jié)約，是一個家庭興旺發(fā)達的基本要素。事實上，每個司空見慣的日子，母親總是思路清晰，將這些傳統(tǒng)的持家理念發(fā)揮到極致。

印象中，似乎每一個村莊，都有一條河流長相廝守。一個原本凋敝的村莊，因為有水的滋潤，冥冥中，便有了蓬勃生機。在李家灣，其實也有一條小河，叫舞水，一路清波，并不浩蕩地穿村而過。它從郁蔥的山間來，最后又隱入遠山的郁蔥之中。追根溯源，這條河源自貴州苗嶺山褶皺里，它究竟穿過多少山丘？流經(jīng)李家灣時快樂嗎？我不得而知，年少懵懂，無法破譯它內(nèi)置的情感密碼。以為，大地之上，每一條河都有自己的遠大抱負，無暇流連兩岸的景色，心無旁騖地奔向大海，才是一條河的終極愿景。

在李家灣，能讓我陳述的內(nèi)容其實很多。這里土質(zhì)肥沃，加之雨量充沛、四季分明，所有的草木榮枯，應(yīng)時更替，自然有序；春耕，夏種，秋收，冬藏，每一個時令，都是一幀不可復(fù)制的圖景。這里有牛哞，狗吠，公雞打鳴，貨郎吆喝，小橋流水，枯藤昏鴉。也有煙熏臘肉，糯米糍粑，母親熬夜做的桐葉耙……每一個細節(jié)，彼此交融，層層疊加，匯成一道豐沛的鄉(xiāng)愁厚度。

有時，我不禁反躬自問，鄉(xiāng)愁是什么呢？我執(zhí)拗地認為，鄉(xiāng)愁是潛在每個人身體里的嫡傳基因，是定格在舌尖上不離不棄、氤氳一生的味蕾。鄉(xiāng)愁可以是一碗香噴可口的紅苕飯，是一節(jié)軟糯的玉米棒，是杵在秋日里的一株紅柿樹，是灶屋上空裊裊升起的炊煙，是小溪潺潺悅耳的流水聲，也是蒼茫暮色里母親悠長的喚兒聲。鄉(xiāng)愁是寬泛的，也是綿密的。這種說不清、道不明的覺知，在時間的維度中，呈線性、成倍數(shù)地瘋長。那么，鎖定我們的鄉(xiāng)愁記憶是什么呢？

我想說，是一瓢水。水是維系我們思鄉(xiāng)的紐帶。是的，在李家灣，當(dāng)我用竹制的水瓢伸向老井，隨手一舀，一口甘甜的泉水咕咕咚咚地灌進肚里，這份纏綿、細膩的鄉(xiāng)愁，一絲一縷，開始在我的身體里漫溢。

人在旅途，每個人總在不停地游走。從東到西，從南至北，生命不息，我們的腳步從來不曾停滯。也許經(jīng)歷太多的漂泊，我終于懂得，無論走多遠，我仍是李家灣那個玩泥巴長大的孩子。像我一樣，許許多多村里人，他們從自己的出生地出發(fā)，混到兩鬢斑白時，又渴望回到出生地，心中始終裝有一個不變的念想：回家。對于每一位游子，回家是寫進心屏最溫暖、最熨帖的語詞。

歲月荏苒，物換星移。曾幾何時，在李家灣，眾多的村里人走出去了，他們?nèi)宄扇?、結(jié)伴遠行，漂在外面的世界里，尋求迥異于祖輩的生存方式。多年以后，他們中的許多人漸次回來了。這一群返鄉(xiāng)隊伍中，有我80后的侄子、侄媳。前些年，他們?yōu)榱俗穼粝耄髮W(xué)畢業(yè)就匯入南下務(wù)工的潮流。今年村委會改選，據(jù)說他倆都當(dāng)選大學(xué)生村官。毫無疑問，這是李家灣令人欣慰的事。一群年輕的大學(xué)生村官，給沉寂已久的李家灣注入新的活力。這些年，在國家富民政策扶持下，李家灣的發(fā)展變化，可謂脫胎換骨，每次行走在村莊里，躍入眼簾，處處煥然一新：村里路寬了，山綠了，水清了，一棟又一棟新蓋房屋，如同雨后春筍拔地而起。萬物萌動，昭示一個欣欣向榮的春天。

如今，我在熙攘的城市一隅，擁有自己的發(fā)展空間。在這里，我忙碌著，快樂著。時間久了，有時，我難免也會感到一種沉悶。于是，一個人驅(qū)車回到李家灣，放空思緒，什么也不用理順；漫步在春天的田間小道上，放眼四處，遠山如黛，田野里返青的禾苗，青翠欲滴，綠意盎然。間或，從林間傳來一陣陣鳥雀的吟唱，婉轉(zhuǎn)而清脆。每一次零距離地貼近、聆聽這些來自大自然的音律，清新，舒爽，令人心曠神怡。

無數(shù)次地，只要回到李家灣，我懸浮的心就會沉淀下來，仿佛在不經(jīng)意間，心里溢滿一種真實的寧靜，愈發(fā)純凈，心境澄明。