馬曉麗筆下的罪與罰

賀 穎

我愿意成為那樣的讀者：在無(wú)限地解讀面前的小說(shuō)時(shí)，也一并接受小說(shuō)無(wú)限的稽考。在我看來(lái)，有價(jià)值的小說(shuō)作品，無(wú)一不是經(jīng)由故事的波譎云詭或風(fēng)平浪靜，去直視、探索、呈現(xiàn)以至對(duì)決那陰郁幽微、晦暗難辨的復(fù)雜人性：或壓抑焦慮，或溫情感人，或自救與救贖，或殺伐決斷與鮮血淋漓。馬曉麗筆下的英雄氣與兒女情便都是如此。盡管我讀過(guò)的十余個(gè)中短篇作品題材不同，風(fēng)格有異，但品咂之間不難發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)里的氣脈走向統(tǒng)一完整，仿佛一個(gè)人的多重分身，于數(shù)卷之中改頭換面、穿梭往返卻能做到游刃有余。馬曉麗的小說(shuō)常常通過(guò)懸疑性、哲思性與荒誕性建構(gòu)美學(xué)體系，完成對(duì)人性深刻復(fù)深邃的靈魂評(píng)估，是罪也是罰，是解剖也是啟示。

人之初的本性良善，怯懦包裹下的卑鄙邪惡，理想與現(xiàn)實(shí)激發(fā)出來(lái)的慘烈掙扎，無(wú)法抉擇之際的茫然猶疑，孤獨(dú)之生命與絕望之靈魂，一念地獄一念天堂間命運(yùn)走向的委曲微妙……對(duì)這林林總總的介入與表達(dá)，仿佛都帶有自身的亮光。借助寓意悠長(zhǎng)的明喻暗喻，使諸般人性樣貌，其紋理脈絡(luò)的伸展走向，都如呈現(xiàn)于顯微鏡下的細(xì)胞一樣清晰可辨。這難免不讓人聯(lián)想到尼采所嘆：人性的，太人性的！是呀，尼采這位思想的巨擘，并不吝嗇對(duì)人性的肯定，相信尚有更深更廣闊的人性領(lǐng)域可以挖掘。但同時(shí)，他也總是更激烈地表達(dá)對(duì)人性弱點(diǎn)的尖刻譏諷，指認(rèn)人性的劣根時(shí)毫不客氣絕不留情。然而，恰恰是這樣充滿悖論的思慮，又能分蘗出新的枝芽。經(jīng)此，如果足夠走運(yùn)，我們又可以在這交相輝映的枝芽之外，找到第三莖鮮嫩的苞蕊，那就是：對(duì)人性依舊滿懷深情的希望。這是被尼采稱為“自由精靈”的希望，而它，只屬于那些可以超越傳統(tǒng)思維方式、傳統(tǒng)道德觀念而抵達(dá)自由思想的人。當(dāng)然了，希望也常常脆弱渺茫，希望的存在，有時(shí)倒似乎更為印證失望乃至絕望，比如當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，人人厭棄的黑暗與惡竟是人性的第一底色。那么，說(shuō)好的人之初性本善又在哪兒呢？在千古不易的善惡之爭(zhēng)中對(duì)于惡的懲罰又如何實(shí)現(xiàn)呢？而決定一個(gè)靈魂最終走向地獄或天堂的道路又該怎樣鋪就呢……

我所讀到的馬曉麗的小說(shuō)，即是對(duì)人性的多重演繹歸納，直至朝向精神的最深處去執(zhí)拗勇毅地溯因善惡。當(dāng)然了，這樣的發(fā)掘與勘察往往徒勞，甚至危險(xiǎn)?？晌膶W(xué)之魅力，藝術(shù)之魔性，不恰恰在于不避失敗直面挑戰(zhàn)嗎？

1

人工創(chuàng)造的東西，總是攜帶著宿命的刻意，所以，“藍(lán)玫瑰”的意象本身就有點(diǎn)虛幻?！妒直凵系乃{(lán)玫瑰》也算是馬曉麗作品中的另類筆墨了，那泥沙俱下的市井語(yǔ)言，在第一人稱的敘述中異常生動(dòng)鮮活，對(duì)一個(gè)具象的普通人在世俗生活中的樣態(tài)與軌跡進(jìn)行了極具辨識(shí)度的全方位示現(xiàn)。這種示現(xiàn)，顯然并不單指某個(gè)個(gè)體，而是對(duì)一種或幾種群體的全息關(guān)涉?！拔摇钡纳鼩v程與精神屬性，使內(nèi)在極度孤獨(dú)的“我”不可遏制地仰視舒姐的生活并充滿向往，對(duì)舒姐的情誼百般感念與珍惜。不過(guò)在這塵世凡間，又有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)能心心相印呢？連惺惺相惜都很困難?？捎辛诵湃危乱庾R(shí)的托付就會(huì)出現(xiàn)，于是押寶一樣，“我大華”將自己努力掙脫出竅的靈魂，誠(chéng)心誠(chéng)意地交給了舒姐。溫情、熨帖，如生活中的一束暖光，直到真相突破了極限認(rèn)知，“我大華”才知道，這束暖光，其實(shí)是一枚隱于生活表象之下的滾燙手雷。爆雷后的大華是驚遽的，理智與情感的沖突讓她暈眩，一個(gè)個(gè)體生命的精神城邦由此坍塌。而真正令人悲傷動(dòng)容的，是大華在靈魂世界的殘磚碎瓦間對(duì)往昔的不舍，是自欺欺人的不舍，是不屈不撓的不舍。她是在拼湊曾經(jīng)的記憶嗎？抑或在拼湊自己灰飛煙滅的薄脆的意識(shí)？顯然，令人動(dòng)容的不只是悲情。當(dāng)我沉浸于“藍(lán)玫瑰”時(shí)，不知為什么，總會(huì)情不自禁地想起與它天差地別的卡爾維諾小說(shuō)《寒冬夜行人》：“這部充滿了各種感覺(jué)的小說(shuō)，常常被一些不知深淺的旋渦隔斷，猶如你希望生活得充實(shí)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了生活中的無(wú)邊空虛?！痹瓉?lái)是這樣！這不啻是對(duì)大華生活的精準(zhǔn)寫照?？蓱z的自卑、對(duì)他者的希望、希望的殘破衰敗，以及生活中永遠(yuǎn)無(wú)法真正充實(shí)起來(lái)的空虛。然而，問(wèn)題之復(fù)雜還在于，站在舒姐的立場(chǎng)，這一切又都理所當(dāng)然，都順理成章，畢竟善惡本無(wú)界呀。那么，何為審判之律法呢？又應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)審判呢？小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，大華一發(fā)而不可收地當(dāng)街哭號(hào)，氣蘊(yùn)綿長(zhǎng)而細(xì)思極恐，孰罪孰罰終無(wú)分辨。也許，唯有那令人絕望的、讓人無(wú)奈的、毀天滅地又須臾不曾消弭的黑暗，在頑強(qiáng)地從人性的深淵之中升騰出來(lái)時(shí)才真正可觸可感。

面對(duì)“我大華”的靈魂托付，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生而為人，我們其實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法規(guī)避人性中的黑暗。這黑暗，或許就是薩特口中的“地獄”——“他人即地獄”。不得不承認(rèn)，我們無(wú)法離開這個(gè)世界單獨(dú)生存，我們不可遏制地寄希望于他者，哪怕是“地獄”。然而我們同時(shí)亦是“他人”，也會(huì)有意或者無(wú)意地化為“地獄”。曾經(jīng)讀過(guò)一則公案：有人問(wèn)禪師，他覺(jué)得周圍的人都不夠好，他該怎么辦？禪師沒(méi)有回答，只是點(diǎn)燃了一根蠟燭，蠟燭剎那間把周圍映亮，唯獨(dú)蠟燭之下仍黑暗一片。禪師說(shuō)，這根蠟燭就是人心。那人又問(wèn)，如何能讓蠟燭之下的黑暗也亮起來(lái)呢？禪師又點(diǎn)起一根蠟燭，于是，前一根蠟燭的周身都被照亮。問(wèn)話的人瞬間開悟，要想驅(qū)走內(nèi)心的黑暗，必須借助他人的光，而為了得到他人的光，也要點(diǎn)燃自己的心。每個(gè)人都燃起心燈之光，地獄也許就變成了天堂。

人生在世，畢生都將扛在肩上的最重負(fù)擔(dān)，其實(shí)是罪與罰的終極公審，這，沒(méi)有誰(shuí)逃避得了。就像《催眠》中的醫(yī)生和作家，以及世界上更多無(wú)處遁形的人，哪怕刻意令自己進(jìn)入睡眠狀態(tài)，終于也是無(wú)從脫身?！洞呙摺分械拇呙咝袨?，是逃遁的隱喻，亦是徹底降服并交出自己的釋然?！洞呙摺返谋尘笆翘厥獾膽?zhàn)爭(zhēng)，敵人就是災(zāi)情。而小說(shuō)是如此背景下對(duì)人性極致化的窮追不舍，是生存悖論的刺目呈現(xiàn)，是被囚于無(wú)法救贖的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難應(yīng)激障礙牢籠之后的突圍努力。

作家與戰(zhàn)士，同樣的精神遭遇，仿佛彼此映照于河面的倒影互為鏡像。不曾預(yù)料的是，最后亟待被解救的，還有醫(yī)生這個(gè)第三者。這是一場(chǎng)準(zhǔn)戲劇演出，劇中人皆與寫實(shí)意義上的或象征意義上的催眠主題息息相關(guān)。盡管結(jié)尾處貌似達(dá)成了催眠，但事實(shí)上，它成了一次計(jì)劃之內(nèi)的無(wú)疾而終。令人叫絕的倒不在于這樣奇巧的鋪排，而在于這個(gè)文本自身就是一場(chǎng)完美的催眠術(shù)。此處必須指出的是，如果催眠術(shù)果然存在，那么它應(yīng)該是一條河，類似忘川的那種，并且不僅用于忘卻，最重要的是之后的重生。災(zāi)難撕開了人類最后的遮羞布，于是一切無(wú)法示人的秘密都要被迫暴露于舞臺(tái)的正中。一束束追光之下，無(wú)處遁形的頑癥隱疾只能猶如晝夜交替時(shí)尷尬的幽靈。從戲劇的角度審視《催眠》，它那略顯荒謬與混亂的情節(jié)結(jié)構(gòu)，那機(jī)警而又敏感的戲劇臺(tái)詞般的對(duì)白，那簡(jiǎn)單干脆卻能驚艷獨(dú)絕的表現(xiàn)形式，所營(yíng)造的氣氛，所生成的意趣，所具有的多重況味與深刻隱喻，完全是在向貝克特的《等待戈多》脫帽致敬。在生活中，究竟什么才是真正意義上的性命攸關(guān)？到底什么才值得人性為之無(wú)限趨近？又都有什么才配得上我們以生生不息的心魂捍衛(wèi)堅(jiān)守？顯然，這是一場(chǎng)以哲學(xué)為背景的攻防戰(zhàn)，只是沒(méi)法簡(jiǎn)單地估量勝負(fù)得失，在舞臺(tái)之上，在追光之下，恐怕只有無(wú)盡的迷茫，而不可能找到確切的答案。

好在這一場(chǎng)攻防的炮火，也許因?yàn)榇輾Я恕笆У碌臇|西”吧，終于使得士兵與作家為此而獲救。當(dāng)然，還有被復(fù)活了的醫(yī)學(xué)倫理，還有那些比醫(yī)術(shù)重要千百倍的人性之光。那是一種格外醒目的高貴光芒，在災(zāi)難或戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下，尤其能彰顯出神性的例外，而那自然是美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根所提及的例外：戰(zhàn)爭(zhēng)之下，滅絕是常態(tài)，生才是例外。

沒(méi)錯(cuò)，在常態(tài)的滅絕面前，生，是個(gè)例外。

2

時(shí)代的灰塵落到任何一個(gè)微小的個(gè)體頭上，都是一次滅頂之災(zāi)?！吧蜿?yáng)兵”注定會(huì)成為命運(yùn)的一個(gè)隱喻，在醫(yī)生、作家、士兵的生命間游移閃現(xiàn)，又必將成為人們終生縈繞心頭的提醒：關(guān)于生命、良知、勇氣、德行、犧牲、妥協(xié)，關(guān)于靈魂的審慎或迂腐、怯懦或無(wú)畏、屈從或迷失。而這一切，也同樣適用于《左耳》。

盡管，老齊從不承認(rèn)自己左耳失聰，就好像在指責(zé)作者或告白讀者，他的耳朵沒(méi)有毛病，不可能也不應(yīng)該供人大做文章，但《左耳》這篇小說(shuō)，仍然可以令人反復(fù)淚目。戰(zhàn)爭(zhēng)猶如利劍，能刺穿和平年代里人心那層麻木的厚膜瓣，戰(zhàn)火硝煙間，無(wú)論粗獷驍勇，抑或“溫良恭儉讓”，所有的付出與犧牲，所有的堅(jiān)忍與悲壯，必定源于巨大的精神信仰，堪稱人之為人的莊嚴(yán)超越?！皽亓脊€讓”的戰(zhàn)友，在生死抉擇面前選擇了后者，掩護(hù)了同伴，化身成為永遠(yuǎn)的英雄。而活下來(lái)的老齊，失去了大義赴死的戰(zhàn)友的老齊，永遠(yuǎn)喪失了左耳聽(tīng)力的老齊，其實(shí)只在物理意義上以一種慣性延續(xù)著生命，他的靈魂碎片，早與英雄“溫良恭儉讓”的身體碎片混合起來(lái)，共同鑄就了戰(zhàn)爭(zhēng)的錐心刺骨，也成就了一個(gè)左耳失聰?shù)娜碌睦淆R。老齊已經(jīng)不再是之前的老齊，他成了一個(gè)個(gè)體歷經(jīng)一次“革命”后的解構(gòu)與結(jié)構(gòu)，他那大多數(shù)時(shí)候沉默的左耳，其實(shí)就是那個(gè)在微笑中永生了的“溫良恭儉讓”。如果再次重溫卡爾·薩根的那種例外，我們將具體看到的是，在常態(tài)的滅絕面前，這一次獲得例外的生的是老齊，同時(shí)，也是化身為老齊沉默左耳的“溫良恭儉讓”?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)：沉默包含了多種力量，咄咄逼人的進(jìn)攻只是一種假象，一種詭計(jì)。英雄“溫良恭儉讓”在老齊的頭顱上沉默著，果然就充滿了力量，這不能不時(shí)常令人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，比如那顆地雷，那些戰(zhàn)爭(zhēng)，也許真的就是卡夫卡所說(shuō)的假象。但愿如此吧。但愿世界上的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)的假象，而一切死亡與硝煙，其實(shí)從未發(fā)生。

然而，事實(shí)也許剛好相反。沒(méi)有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更堪當(dāng)人性之惡的多棱鏡了：貪婪、野蠻、殘暴、血腥、卑劣、無(wú)恥……無(wú)一不是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要伴生物。毫不夸張地說(shuō)，一部人類發(fā)展史，完全是一部由傷殘和死亡書寫的人類戰(zhàn)爭(zhēng)史，這便是戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)的原罪。那么罰呢？要誰(shuí)來(lái)承受？

云端，兩個(gè)同名的女人，兩個(gè)女人共同的名字，戰(zhàn)爭(zhēng)的原罪于此猶如映射災(zāi)難的萬(wàn)花筒，在作者奇思妙想的故事結(jié)構(gòu)中，在層出不窮的情節(jié)遞進(jìn)中，將這原罪既輕描淡寫又濃墨重彩地展示了出來(lái)，讓人幾乎無(wú)法直面：

她倆都愣了，一起低下頭看槍，一時(shí)搞不清是誰(shuí)把槍弄響的。

血出來(lái)了。她們看見(jiàn)了血，看見(jiàn)鮮血正從云端的胸前汨汨地流淌出來(lái)。兩雙手同時(shí)痙攣了一下，又同時(shí)松開，槍一下掉下來(lái)了。

血還在汨汨地往外流，云端臉上的紅暈像退潮一樣漸漸退去……洪潮猛然驚醒過(guò)來(lái)，不顧一切地?fù)涞皆贫松砩?，用手拼命去堵那個(gè)血窟窿，但怎么也堵不住……

死亡就這樣來(lái)了。在戰(zhàn)爭(zhēng)的后方，戰(zhàn)爭(zhēng)的原罪同樣在生長(zhǎng)仍然在延續(xù)?！对贫恕分械膬蓚€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦，兩個(gè)刻骨孤獨(dú)的女人，多像一枚硬幣的正反面呀。兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的陌路人，共同擁有一個(gè)并非大路貨的別致的名字，如此的巧合所制造的懸疑，令人忍不住要急切地揣測(cè)結(jié)尾。兩個(gè)優(yōu)雅的云端，是戰(zhàn)火中遺失的同胞姐妹嗎？否則，怎么會(huì)有如此神秘的淵源？當(dāng)然沒(méi)有。或者說(shuō)，作者根本就沒(méi)想到去設(shè)計(jì)這一類型的細(xì)枝末節(jié)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)它要的是毀滅，要的是情感、生命、文明、世界的統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅。而貯滿戰(zhàn)爭(zhēng)的目光中，不容易出現(xiàn)或者說(shuō)也不屑于出現(xiàn)那些雕蟲小技類的細(xì)枝末節(jié)。但孤獨(dú)和絕望，那種靈魂的孤獨(dú)和精神的絕望，卻從來(lái)都不屬于細(xì)枝末節(jié)，因?yàn)樗切悦募榔泛蜕畹臓奚?，它龐大和?qiáng)大得足以覆蓋所有的情感、生命、文明、世界。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的力量已然主宰這個(gè)塵埃星球，或許敢于蔑視死亡并把必勝的號(hào)角朝戰(zhàn)爭(zhēng)吹響的，唯有孤獨(dú)與絕望。是的，孤獨(dú)和絕望，已經(jīng)越來(lái)越成為人類的真實(shí)宿命，于是對(duì)死亡的奔赴，也就成了它們必定會(huì)戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)的不朽鐵證。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我相信不論哪個(gè)云端，都不會(huì)毅然放棄生的權(quán)利，但同時(shí)，她們也都有勇氣主動(dòng)選擇死亡。

3

宇宙浩瀚，塵世蒼茫，每個(gè)人都是一顆星球，孤零零地在天地間飄搖游逛。如此，每個(gè)心靈不死的人便都會(huì)生出強(qiáng)烈的渴望：渴望理解，渴望相知相愛(ài)，渴望找到一種叫作“彼此”的存在方式。這種不可救藥無(wú)法解脫的渴望，源自本能源自潛意識(shí)，源自某種與生俱來(lái)的生命需要。在《殺豬的女兵》中，馬曉麗對(duì)這種需要的挖掘抵達(dá)了極致。

馬曉麗將主人公僅僅設(shè)定為沒(méi)有名字的“她”，一個(gè)殺過(guò)豬的退伍女兵。這種設(shè)定能格外凸顯主人公的符號(hào)化意象：她也許只是她自己，也許更是一切有著同樣精神境遇的人群之代指。名字已經(jīng)不再重要，重要的是她的經(jīng)歷與內(nèi)在的心靈訴求，是她形而上意義的暗示與明示：

她聽(tīng)見(jiàn)周圍觀摩的人群安靜下來(lái)了，她知道現(xiàn)在所有的目光都集中到自己的身上來(lái)了。她感到了興奮，心跳加快，血管賁張，心中充盈著激昂的豪情。

她看到了那只已經(jīng)捆好了的豬。她調(diào)整了一下呼吸，掂了掂手里的刀，用力攥緊刀把，使勁兒地捅了進(jìn)去……

但此刻的豬卻是她丈夫，一個(gè)讓她在意的人，或許，還是唯一讓她在意的人。小說(shuō)結(jié)束了，丈夫沒(méi)死，但是，這依然不能對(duì)這個(gè)故事的殘酷性有所緩釋，甚至因?yàn)檎煞驔](méi)死，因?yàn)榻獬苏`會(huì)，因?yàn)殡p方都已經(jīng)或者在將來(lái)肯定會(huì)知道對(duì)方正是由于在意自己才傷害自己，這樣便使這個(gè)故事不僅更加殘酷，還在殘酷之外又多了幾許辛酸和感傷。

是的，對(duì)于犯下殺業(yè)的她來(lái)說(shuō)，一旦把夫妻間的誤會(huì)解釋清楚，所受的懲罰會(huì)尤其深重，恐怕再也沒(méi)有什么能比這種命運(yùn)更配得上絕望了。但小說(shuō)通篇的流暢與荒誕、驚悚與無(wú)助，似乎又不止于把絕望的結(jié)論交給讀者就算了事。它的那種殘酷的平靜，最終所生成的，竟是一股能將人引入宗教反省般境地的思想的力量：被精神之“殺業(yè)”纏身的“她”，還能得解脫嗎？還會(huì)被救贖嗎？值得慶幸的是，在《陳志國(guó)的今生》中，蓮花山寺廟鐘聲的驀然響起，終于點(diǎn)亮了讀者眼中的燈盞，敞開了讀者閉塞的心扉?！蛾愔緡?guó)的今生》巧妙地將懸疑性設(shè)置為最大的技術(shù)亮點(diǎn)，而結(jié)尾的鐘聲，則是馬曉麗諸多作品的精魂所在。顯然，馬曉麗深諳懸疑之道，于層層遞進(jìn)環(huán)環(huán)相扣間信手拈來(lái)地使用細(xì)節(jié)，嚴(yán)絲合縫地組織情節(jié)，耳目一新地把個(gè)陳志國(guó)的身份問(wèn)題敘寫得一波三折、翻云覆雨。從開篇的生病哀號(hào)需要人陪伴，到男性第三人稱“他”的使用，讓人判斷這是一個(gè)命不久矣的老年男子，而后，又稱呼女兒為他的姐姐，這又令人錯(cuò)覺(jué)為“他”大概是家里收養(yǎng)的一個(gè)男孩。繼之的所有表述，都將讀者牢牢地拴在這條線上，直到結(jié)尾時(shí)，作者那狡黠而又頑劣的一萬(wàn)多字幾乎寫完，陳志國(guó)的身份才清晰起來(lái)，讀者也才恍然悟到：原來(lái)這陳志國(guó)，根本就不是人類，而是一只漂亮的寵物——狗？對(duì)了，但其實(shí)，是否真的如此也未定準(zhǔn)，因?yàn)橹钡秸≌f(shuō)結(jié)束，“狗”的字眼也沒(méi)出現(xiàn)，讀者只能憑生活中的常識(shí)經(jīng)驗(yàn)去對(duì)號(hào)猜測(cè)。

當(dāng)然了，不論陳志國(guó)是什么或不是什么，也許都不重要，因?yàn)樽髡哂诖艘庠谡f(shuō)明的只是生命，只是純粹意義上的生命本身，只是有靈的眾生?；蛟S，陳志國(guó)依然只有符號(hào)的意義，不僅指代哲學(xué)的維度，也彌散出宗教的氣息。貫穿全文的紀(jì)伯倫的《我曾七次鄙視自己的靈魂》，將文本連綴成一個(gè)詼諧卻燒腦的故事，順理成章地完成了紀(jì)伯倫式的靈魂拷問(wèn)，并且這拷問(wèn)還是無(wú)限次的，仿佛一個(gè)靈魂所歷經(jīng)的無(wú)限的哲學(xué)循環(huán)，又如同面對(duì)上帝時(shí)永恒的自我審視。

這篇小說(shuō)，幾乎同時(shí)發(fā)起了對(duì)人性、獸性以及神性的本質(zhì)探尋。顯然，這才是它更為深刻和深遠(yuǎn)的主題：關(guān)于眾生平等，關(guān)于萬(wàn)物有靈，關(guān)于三善道與三惡道，關(guān)于一切有情眾生在三世六道之間的輪回……以及更多必然歷久懸置的質(zhì)疑或希冀，甚至還包括了對(duì)“人類中心說(shuō)”的隱諱反思：古希臘普羅泰格拉說(shuō)“人是萬(wàn)物的尺度”，由之表達(dá)了最早的人類中心主義思想?？蓙?lái)自陳志國(guó)的啟示卻不由我們不試圖繼續(xù)往柏拉圖的身邊靠攏一點(diǎn)，去遙想“神是萬(wàn)物的尺度”……佛家認(rèn)為，有情眾生無(wú)一例外地要在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世之間無(wú)窮流轉(zhuǎn)，同時(shí)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谌乐械摹皹I(yè)力”各不相同，就決定了他們?cè)诿恳粋€(gè)世界六道中的位置也都各有不同。那么，也許真如作者所言，在陳志國(guó)的概念中意識(shí)里，其實(shí)“他”此生身處的是三善道，而與身處三惡道的“他”的族群是不同類的。

忽然覺(jué)得，若果真如此，若“我”的女兒的幾個(gè)夢(mèng)都曾真實(shí)發(fā)生，那該多好呀。人世間所有的罪與罰，恐怕也都會(huì)因此而開啟全新的運(yùn)勢(shì)，并以此來(lái)完成對(duì)馬曉麗小說(shuō)內(nèi)在意蘊(yùn)的契合與呼應(yīng)。

木心在《哥倫比亞的倒影》中說(shuō)：“生命，就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。”掩卷之際，木心的這句話驀然躍出。沒(méi)錯(cuò)，正應(yīng)該永遠(yuǎn)不知所措，永遠(yuǎn)進(jìn)退兩難。我所讀到的馬曉麗的數(shù)篇小說(shuō)，或繁復(fù)跌宕，或不動(dòng)聲色，各有千秋然而殊途同歸，都能直抵人性的最糾結(jié)處，都能直逼刻錄在或鮮活或僵朽靈魂上的每一樁罪愆與每一次責(zé)罰。這些作品喜歡摒棄俗常的體裁意義上的故事性結(jié)構(gòu)，而以一個(gè)個(gè)水到渠成的開放式結(jié)局傳遞出一種信念，即人性之翼終將自人性的黑暗囚籠中突圍而出，而每一盞心燈也終將被點(diǎn)亮。似乎，馬曉麗得到了某種啟示，很愿意相信突圍成功會(huì)是真的。當(dāng)然，我也愿意相信她的相信，哪怕這突圍只能是一次遙不可及的浪漫眺望，猶如眺望此刻窗外的斑斕星辰。畢竟，人生長(zhǎng)路寂寥蒼茫，荒蕪的夜空里，總應(yīng)該有一束只為我而閃爍的光亮，透過(guò)邈遠(yuǎn)寒涼，現(xiàn)出珍稀幻美。