大河（短篇）

陳 毓

水生

一碗水是黃土高原腹地的一個(gè)村莊。

水生出生在這里。水生出生時(shí)，一碗水已經(jīng)119天沒下過一滴雨，村外的窟野河枯死在野地里，在全村人跪在黃塵中仰望蒼穹祈雨之際，人群中的水生娘要生產(chǎn)了。缺啥啥稀罕，于是，水生得了水生這名字。

在一碗水長(zhǎng)到十八歲，水生離開了一碗水，一步步走到有一盆水、一缸水的地方?，F(xiàn)在，水生住的房子有自來水。

第一次看見水從管子里流出來，水生很害怕，擔(dān)心水流完，有個(gè)地方就要像一個(gè)人流盡血管里的血一樣。水生小的時(shí)候見過這樣的一個(gè)人，他在鄉(xiāng)間一腳踩下去就能騰起一朵黃塵云的路上走著，忽然，一個(gè)帶火團(tuán)的鐵疙瘩瘋了似的撲來，把那人撲倒在黃塵中，水生看見那人身體里爬出一條黑色的蛇，爬不遠(yuǎn)，就被黃塵嘶嘶吃掉。于是，那個(gè)人死了。

想起那個(gè)可怕的畫面，水生倉(cāng)皇地關(guān)了水龍頭，又忍不住輕輕敲擊水龍頭，水龍頭發(fā)出回應(yīng)聲，叫水生感到寬慰。手心的水龍頭硬挺飽滿，耳朵貼近，鼻腔里滿是冰涼的鐵腥氣，水生把水龍頭慢慢打開，聽到汩汩流水聲，關(guān)了又開、開了又關(guān)，直到耳朵因?yàn)殚L(zhǎng)久貼著水管而冰冰涼。

女房東喜歡水生，說水生用水節(jié)約，只要聽見水龍頭發(fā)出細(xì)弱的近乎于無的動(dòng)靜，她就知道外面公共水池邊用水的人是水生。

“不像他們，嘩嘩嘩嘩，盼人窮?！迸繓|換個(gè)表情，氣狠狠的。

其實(shí)水生恐懼水流聲比女房東嚴(yán)重，水生在不隔音的出租屋聽見窗外公共水池發(fā)出嘩啦嘩啦的流水聲就覺得尿急，廁所在巷子里，又遠(yuǎn)又黑，臭氣熏天，男女廁所之間隔著一堵磚墻，兩邊動(dòng)靜分明。某天深夜水生蹲在廁所，聽見隔壁有奇怪的嘆息聲，再聽又沒了動(dòng)靜，驚嚇得毛發(fā)豎立，倉(cāng)促跑出，待清醒下來，想清楚一定是人不是鬼，喊人去看，果然有個(gè)女人昏倒在糞池邊。原來是被糞池里冒出的沼氣熏倒了。

這都是十年前的舊事了。水生現(xiàn)在二十八歲。從十八歲到二十八歲，十年時(shí)間，他在這個(gè)城市從北到南，在建筑工地砌磚，在小學(xué)校刷油漆，臨時(shí)清理過下水道，陰差陽錯(cuò)地在高爾夫球場(chǎng)撿過半年球，還給一個(gè)老年女人看過一星期狗。水生做得久一點(diǎn)的工作，是在一所電視大學(xué)看大門。對(duì)了，在電視大學(xué)看大門這件事水生很愿意多說。在電視大學(xué)看大門那會(huì)兒水生真是朝氣蓬勃，水生走路就像腳底下安著彈簧，那些和水生有交集的學(xué)生就是這么說的，仿佛他們不是和水生同齡而是比水生老一大截。那些學(xué)生走路從容不迫，有種不必要非記住什么、不必要非認(rèn)準(zhǔn)什么、不必要非聽清什么的別樣氣質(zhì)。而水生總是充滿了緊張，水生走路是跑著的，站定也要眼觀六路耳聽八方。水生有一次在一位同學(xué)拍的一組照片里看見自己，雙手的肘關(guān)節(jié)僵硬地提著，是身體和神經(jīng)高度緊張，隨時(shí)聽從召喚的樣子。水生看著照片自語：我是一個(gè)緊張兮兮的人。

自從這個(gè)同學(xué)拍攝了水生，水生從此有了一個(gè)兼職，他做他們的攝影模特。他們喜歡水生，說水生有特點(diǎn)，不一般。

生活別開生面，只要空閑，水生就做任何他們需要他做的事情。他幫學(xué)生買飯、送飯、送情書，他幫他們洗衣服、修鞋。水生干這些不要錢，他用跑腿換來學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，學(xué)生們不要的書、將要扔掉的筆記本水生都拿回來學(xué)習(xí)。在那些當(dāng)模特的日子里，水生對(duì)照相機(jī)、攝像機(jī)也熟悉了。水生虛心求教的樣子叫學(xué)生們感到滿足，把他當(dāng)成他們提前實(shí)習(xí)的對(duì)象。一個(gè)畢業(yè)后想吃大學(xué)南門那家聞名半座城的牛肉水餃的同學(xué)吃完水餃順道回母?？纯矗陂T口和水生不期遇見，大為驚詫，慨嘆水生不應(yīng)該看大門：“你這個(gè)崗位應(yīng)該給一個(gè)退休的老頭干，你的世界才剛開始，不能過早成一枚釘子?！?/p>

“你跟我弄攝影去，我教你。”

水生熟悉那個(gè)同學(xué)，他當(dāng)年不止一次和水生感嘆，說水生若是早幾年給他講那些鄉(xiāng)村故事，他高考作文一定會(huì)多出十五分，那樣，他可能就不會(huì)上這所大學(xué)了。水生聽見的時(shí)候還想，那他倆不就不能在這所大學(xué)遇上了嗎？

水生倒是辭職不看大門了。他現(xiàn)在稱呼那個(gè)學(xué)生為董事長(zhǎng)，水生學(xué)攝影、攝像，連董事長(zhǎng)都夸他，有模有樣?？墒莿傔^了一半年，董事長(zhǎng)要隨父母出國(guó)了，走之前，囑咐水生不要擔(dān)心，好生照看公司和那些機(jī)器，能干成啥就大膽干點(diǎn)啥，往后就算他在國(guó)內(nèi)還有個(gè)親戚。

水生接下公司，接住一個(gè)承諾，他忽然有一種從未有過的莊重，覺得既快樂又有點(diǎn)重沉沉。水生鄭重給自己印好名片，名片背后印著公司名稱和業(yè)務(wù)范圍，在大街上見人就發(fā)，接下他名片的人同時(shí)得到一包免費(fèi)餐巾紙。名片發(fā)完了，水生滿懷信心地等待業(yè)務(wù)找上門。在接不到活兒的時(shí)候水生就帶著機(jī)器掃街，這天正掃街，電話響了，是女房東的丈夫老練，老練說，你的面包來了，你趕快收拾，去朱鹮保護(hù)站給我拍點(diǎn)東西回來。那里大河浩蕩，你怕水的毛病沒準(zhǔn)兒能一次性治好。

惠子

房客多說惠子的脾氣古怪。

尤其在對(duì)待房客用水這件事上，惠子表現(xiàn)得簡(jiǎn)直病態(tài)，不惜和一個(gè)個(gè)冒犯她的房客發(fā)生沖突，沖突過后，人家忘了，她卻耿耿于懷，憤怒的情緒會(huì)株連她的丈夫?！澳阋绬?？水龍頭有多粗多寬，你就能放出多寬多粗的水？是洗你那二指寬的鼠臉，又不是洗豬頭?！边@話多難聽啊，聽得水生都眼皮子跳，擔(dān)心惠子的丈夫扔毛巾摔盆，但這樣的事情一次也沒發(fā)生過，罵的常罵，不可思議的是聽的卻總像是微風(fēng)擦耳。他怎么總不生氣啊？是不是因?yàn)椴簧鷼獠艔奈聪氲揭淖?？把水龍頭開小一點(diǎn)，在老練是一件艱巨而無望實(shí)現(xiàn)的事情嗎？世上的人真是千奇百怪。

但是不久水生就聽不見惠子的罵聲了，或者水生聽見也習(xí)慣當(dāng)微風(fēng)擦耳了，因?yàn)榛葑恿R或者不罵，老練還是那樣放出嘩嘩啦啦的流水聲，還是把水濺到水池外面的臺(tái)上地上。唉。

既然那是一件沒意思的事情，關(guān)注多或少又有啥區(qū)別呢？

水生每天都要帶著攝像機(jī)去這里那里，一當(dāng)練手，二當(dāng)積攢素材。城市發(fā)展太快了，今天這里動(dòng)工明天那里拆遷，沒準(zhǔn)兒今年拍下的影像明年就成絕版。何況應(yīng)人事大，那是他的營(yíng)生，也是信譽(yù)。

作為有一棟小樓12間房可以出租的女房東，惠子的日常就是早上醒來從自己住的屋子里走到院子里，站在葡萄架下，站膩味了，再走出大門，在門口的牌桌邊站一會(huì)兒，然后繼續(xù)行動(dòng)，到街上去。之后會(huì)在一個(gè)差不多固定的時(shí)間走回院子，手上有時(shí)空著，有時(shí)拿著東西，但都要在大門口牌桌邊站一會(huì)兒再走進(jìn)院子，在葡萄架下站一會(huì)兒，日復(fù)一日，像公交車進(jìn)站一般站點(diǎn)準(zhǔn)確。之后才進(jìn)屋。此后天井里的陽光一寸寸移動(dòng)，直到貼上墻，消失。這段時(shí)間惠子無故不會(huì)出屋。天總是會(huì)黑，無論春夏秋冬，無論院子里的葡萄藤向上又伸展出幾個(gè)巴掌高，無論長(zhǎng)到水生窗口的桂花樹這年開花繁密還是稀疏，天都是一天天黑的。

天黑了，惠子的一天，水生的一天，都是一天。

這天早上，水生端著攝像機(jī)在樓上延時(shí)拍攝天井里葡萄藤在陽光下移動(dòng)的影子，看見惠子站在天井里，不覺把焦距對(duì)準(zhǔn)了惠子。水生拍的時(shí)候還想，拍過之后他就直接按刪除鍵?；葑硬皇撬呐臄z素材，又不付費(fèi)給他，拍惠子完全是一時(shí)之念，在接不到活兒的日子他還是很無聊的，但是拍的過程里，他卻把惠子給總結(jié)梳理了一遍。

惠子挺漂亮，挺耐看。嗯，盡管有點(diǎn)豐滿，有點(diǎn)圓滾滾，有點(diǎn)小爆炸的感覺，但臉還是很清秀。嗯，臉型是一顆完美的南瓜子的形狀，下巴的弧線尤其美，下巴尖那地兒，像是隨時(shí)有一滴飽滿的水滴要滴下來。透過鏡頭看惠子的水生一再感嘆。沿著這感嘆，水生就想惠子的生活，想惠子為啥要一天天無所事事呢？因?yàn)榛葑記]有孩子？惠子沒有孩子需要照顧，也沒有老人需要照顧。惠子不用工作。除了流水一般來去的房客，惠子就只有一個(gè)似乎和她不親不遠(yuǎn)，很像是遠(yuǎn)房親戚的丈夫?；葑用刻炀唧w要做的事情好像就是做自己和丈夫的一日三餐，餐飯很簡(jiǎn)單，水生雖然從未走進(jìn)他們吃飯的正廳，但他完全可以從惠子隔天一次，甚至三天一次提回來的菜籃子里的食材加以判斷。唉，惠子收那么多的房租有什么大用處呢？

水生這天在攝像機(jī)里還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)然知道惠子在看書，他早就從她一次次隨手?jǐn)傇谄咸烟偌苌系臅狭私獾剿拈喿x愛好，都是武俠類的書籍。盡管水生自己沒有讀過其中的任何一本，但他幾乎就是從惠子的書封知道金庸、梁羽生、古龍甚至六神磊磊的。再沿著這個(gè)思路，水生想，或許因?yàn)檫@些書籍，惠子才不去門口的麻將桌邊坐吧，麻將桌就擺在惠子的大門口，從早開張到晚，一天下來，圍桌而坐的人可以換幾輪，叫上班晚歸來的人大感吃驚，恍惚又熟悉，生出關(guān)于時(shí)間的錯(cuò)覺?；葑禹敹嘣诼閷⒆肋呎疽徽?，看人家出牌也不吭聲，之后走掉，人家也沒發(fā)現(xiàn)。

剛來的時(shí)候水生對(duì)惠子的婚姻好奇過，但八卦的動(dòng)力不足，房東和房客的關(guān)系就是他和惠子的關(guān)系，按時(shí)交房租是他的事情，保證房子歸他住是惠子的事情，僅此而已。

但此刻，水生在樓上，隔著一棵桂花樹的高度，騰挪轉(zhuǎn)換，借用角度、光線和葡萄藤的修飾，想辦法把讀武俠小說的惠子拍得好看一點(diǎn)、有意味一點(diǎn)。他甚至中間還去換了一次鏡頭，但是，回來他發(fā)現(xiàn)惠子一點(diǎn)都沒有變動(dòng)姿勢(shì)，就連表情都沒一點(diǎn)點(diǎn)改變。拍到后來，水生發(fā)現(xiàn)光線變了，因?yàn)槟苷盏教炀锏年柟饪偸怯邢薜?，惠子頭上身上的光消失了，但惠子的姿勢(shì)一點(diǎn)也沒改變。是什么內(nèi)容叫惠子讀得如此專心？水生把鏡頭推向惠子面前的那本書，他看見攤在惠子膝蓋上的那本書是《論攝影》。水生的心加速撲騰了幾聲。他悄悄放下攝像機(jī)，貓步走回自己房中，他沒有在桌子上找到自己的那本同名圖書。那是他的老板留給他的一架書籍中的一本，是老板留給他的財(cái)產(chǎn)的一分子。

再回來，水生發(fā)現(xiàn)惠子已經(jīng)離開了天井，甚至剛才惠子看的書也不見了。甚至惠子剛才坐過的凳子，都不見了。

下一周，水生一回來，就看見那本蘇珊·桑塔格的《論攝影》好端端放在自己書桌上。

惠子照舊罵老練，不該水龍頭有多粗多寬，就放出多粗多寬的一股水：“你恨不得一秒鐘出水一噸。”

老練照舊有辦法叫惠子的罵聲如微風(fēng)過耳。

奇怪的是，現(xiàn)在水生聽見惠子的罵聲，就有一種天下太平的感覺，于是，也如微風(fēng)過耳一般不以為意。

惠子的影像倒是還留在帶子里，他不是忘了按刪除鍵，而是手指在刪除鍵上停留了幾秒鐘，輕輕挪移開了。

老練

出大門左手邊有棵欒樹，傘狀的樹冠罩下一地樹蔭，樹下常常擺放一張牌桌，白天到晚上，常有人圍坐，日久，給人牌攤從來不散的印象。一臂之外，是小街上匆匆的行人車輛，比照之下，越發(fā)覺得這個(gè)小角落如在恒常。牌桌是老練支的。只要打牌的人夠，老練絕不上桌，他殷勤伺候打牌的人茶水，誰嘴上的煙沒了，老練及時(shí)補(bǔ)上一根；若是哪回打牌的人三缺一，老練也會(huì)及時(shí)補(bǔ)缺?；葑訛樗妥饪桶l(fā)生抵牾，給打牌的鄰里街坊補(bǔ)茶水倒從無二話。

惠子在，老練仿佛就成了褪色的老練，薄，淡，似有若無。按說老練比惠子胖、大、高，視覺上肯定比惠子凸顯，但誰都弄不明白老練是如何做到那么自然妥帖地被人忽略，仿佛你忽略他，他會(huì)打心眼兒里感激你。初來的房客喊“老練”，話還沒說完整，老練就揮舞起一只手臂，嘴里支應(yīng)：“找惠子說，你找惠子說。”老練揮舞一只手臂，另一條手臂夾緊胳肢窩里的一根拐杖。老練常年拄一根拐杖，以緩解兩條腿的壓力。有人說老練的拐杖是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物，老練上過老山前線。有人說，腿疾是老練為救惠子和幾個(gè)惡人爭(zhēng)斗的結(jié)果。上戰(zhàn)場(chǎng)也罷，打群架也罷，英武的氣概在今天的老練身上已難覓蹤影?，F(xiàn)在的老練胖，痛風(fēng)，極不喜動(dòng)，如果哪一天他爬上三樓再下去，老練踩踏樓梯發(fā)出的僵硬的動(dòng)響叫屋里的水生都要心疼。

老練是怎么娶了比自己小二十歲的惠子？水生在牌桌邊聽人說，老練是惠子在廣州打工相識(shí)的。水生發(fā)揮想象，老練是惠子的恩人，直接撂倒一群調(diào)戲惠子的壞小子，之后雙雙回到惠子的城市，他們結(jié)了婚。那時(shí)候，惠子的父母尚在，他們不會(huì)料到，未來短短的二十年，城市將以他們做夢(mèng)都不曾想到的速度擴(kuò)張。老練適時(shí)把房子在原基礎(chǔ)上加蓋兩層，以滿足外來租房的打工者?；葑拥母改赶嗬^去世，惠子老練靠出租房屋當(dāng)起了房東，收入供養(yǎng)他們的生活寬綽有余。老練從不過手房租，日常的收與出，全憑惠子做主，他就是一個(gè)名副其實(shí)的甩手掌柜。鄰居們都說，老練花錢，靠惠子每月發(fā)給他。

惠子的餐桌簡(jiǎn)素，老練卻是老饕，他真正喜歡的都是惠子不喜歡的。老練在惠子的飯桌上吃過，一點(diǎn)不影響接下來的食欲。門外的街巷兩端延伸到下兩個(gè)街口，都是排檔，早上賣到深夜不重復(fù)。早上賣豆?jié){油條包子胡辣湯，中午水餃羊肉泡饃水盆扯面炒米，到了晚上，一翻桌又成了食客盈門的燒烤攤。老練喜歡排檔的早餐，燒烤攤更是喜上加喜，以他的好胃口，就是不在惠子的飯桌上坐一分鐘，也不會(huì)挨餓一頓，所以說到底，能安坐于惠子面前，積極配合惠子的餐桌習(xí)慣，在老練，那份耐心已經(jīng)算是愛情了。所以，從牌桌到深夜的燒烤攤，幾乎可以構(gòu)成老練一年的三百六十五天。

燒烤攤上能陪老練的人，水生算是一個(gè)，而且還能常叫常到，這讓老練很是喜歡。喜歡體現(xiàn)在買單這件事情上，兩人啤酒都灌得差不多了，買單，老練壓住水生的手腕，哥來，哥年紀(jì)大了，花錢的地方少，你年輕，錢的用場(chǎng)多。水生不好意思，說，那提前說好，下一回，我請(qǐng)哥。老練說好。下一回，還這樣。

這天，水生正在街上掃街，接到老練的電話，老練說，來，我在“趙家烤肉”等你，有重要事情托付你。

老練托水生的事情具體明確，就是要水生去秦嶺南邊的朱鹮保護(hù)站，給他拍些視頻，順帶找一個(gè)人，捎一句話。

這事在老練那里顯然早有謀劃，他像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的人，早把水生要問的都想到，并且準(zhǔn)備好了答案，比如，視頻的內(nèi)容以及長(zhǎng)短，將來是要干什么用，要找的人的線索以及為啥要選擇他。老練一一作答。比如，視頻內(nèi)容從入保護(hù)區(qū)開始的，都算，時(shí)間拍夠五個(gè)小時(shí)就行，看見什么動(dòng)心起意了就拍攝，水生的眼光和取舍就是老練的審美與需要，至于要找的那個(gè)姑娘小溪，只要找到保護(hù)站那個(gè)石頭畫館就能找到她，畫館有兩個(gè)姑娘，有一個(gè)就是小溪。為什么要找小溪？小溪是不是老練的私生女？或者老練在惠子之前結(jié)過婚生孩子？水生嘿嘿哈哈追問老練，老練回答，不是親閨女，卻比親的還親。水生心中嘀咕，你和惠子也沒親閨女。老練響亮回答水生，只要你見到小溪姑娘，只要你說過請(qǐng)她來看看我老練，她來還是不來，都算你完成請(qǐng)托了，工錢一分不少。水生很想問老練，對(duì)小溪如此熟悉，為啥不親自去?！拔铱梢耘隳恪！彼f?；蛘撸纱嘧约捍螂娫捰H口說。老練拍拍水生的肩膀，打電話說，那有啥意境？何況，你啥時(shí)候聽見我給小溪姑娘打過電話？自己去一趟？你看我，平路都走得山高水長(zhǎng)。再說，我要是去，那就是我去看小溪，不是小溪來看我。意思就不是那個(gè)意思了嘛。老練在水生肩頭用力按一按，再說啊，那里大河浩蕩，你怕水的毛病沒準(zhǔn)兒一次性給你治好。

水生最后的一個(gè)念頭是，老練不去找小溪，是在惠子那里避嫌，但是，若小溪真來了，不也一樣嘛。算了，看不懂想不透那就不想了，和老練饒舌這么多完全是他們熟，其實(shí)他心里美著呢，去找小溪，在他首先是一份有錢的差事，他愿意著呢。

小溪

一出城，景象即刻不同，白云鑲邊，遠(yuǎn)山如海浪翻卷在目力所及之處，城市和山之間是廣大的金黃麥田，村莊點(diǎn)綴其上。高鐵穿過麥田，眨眼到了秦嶺跟前，水生眼前一黑，列車鉆進(jìn)隧道了，嘩啦，又出了隧道，眼前再次明亮，一抹閃著光點(diǎn)的翠色奔來水生眼中，來不及細(xì)看，又眼前一黑進(jìn)了隧道。反復(fù)幾十回，水生已身在秦嶺深處了。

出高鐵，路兩邊等候著出租車，水生詢問朱鹮保護(hù)站如何走，一個(gè)年輕人熱情招攬水生，說他家就在保護(hù)站大門口，他送水生，順路回家吃飯，給水生算順風(fēng)車，費(fèi)用可以減。水生直在心里贊：保護(hù)區(qū)的天，藍(lán)藍(lán)的天，保護(hù)區(qū)的人民我喜歡。的哥比水生看上去年輕，愛說話，愛笑，熱鬧人。水生干脆打問，保護(hù)站可有個(gè)石頭畫館。當(dāng)然有，的哥說。又問水生，沒來過保護(hù)區(qū)，咋知道石頭畫館。水生就把自己此行的目的說了。的哥說，小溪正是他的姐，另一個(gè)姑娘這兩天回家給獼猴桃樹間果去了。他就是回石頭畫館吃飯，超乎所想的順利叫水生歡喜得手腳都沒處安放。

的哥告訴水生，就叫他小磊吧。

車子沿河走，聽水生不斷贊嘆河流，小磊告訴水生，真正的大河在山的那邊，眼前水生不斷贊美的河和那條大河比，只能算是溪流。

小磊直接把水生帶到石頭畫館。畫館靜悄悄，小溪不在。看店的是熊貓、朱鹮、羚牛、鸛鳥、麻雀、狗、貓……以及許多水生不知名姓的昆蟲，花草、樹木、人物，當(dāng)然，無論人、動(dòng)物，都安靜無聲。熊貓從容啃食竹子，兩只公羚牛正在打架，一群食谷的麻雀，叼著一條魚兒的朱鹮，都寂靜無聲，因?yàn)閯?dòng)物和人都在石頭上，畫在石頭上。

哎喲！水生被自己的贊嘆弄得不好意思。自從坐上高鐵，他真是覺得言語貧乏，他找不出適當(dāng)?shù)馁澝?，所見皆新鮮，叫他感動(dòng)，但他知道自己那一聲聲哎喲的分量。好在水生想起用另一種方式表達(dá)他的贊嘆，他取出攝影機(jī)，拍啊，拍啊，紅燈閃爍，分分秒秒合著他的心跳。

一個(gè)姑娘闖進(jìn)水生的鏡頭。姑娘頭戴斗笠，半截褲腿濕著，半挽在膝蓋，白色短袖衫暴露著她的兩節(jié)小臂，是被太陽過分親昵過的，一只胳膊挽著只竹筐，筐子里十幾塊石頭，顯然經(jīng)過主人的用心挑選。在看過那些石頭畫之后，水生無師自通，明白這些石頭的用處。

如果說沒看到那些石頭畫前，水生心中還有老練這個(gè)甲方，那在石頭畫館這一番瀏覽和拍攝之后，水生立即找到自己此行的線索和魂了，變得主動(dòng)，他要完成一件叫自己滿意的作品，盡管此刻，他還一點(diǎn)不確定此行自己到底能完成什么、怎樣完成。當(dāng)面前這個(gè)姑娘以本色卻又比專業(yè)演員更顯自然的狀態(tài)出現(xiàn)在他的鏡頭里，他對(duì)自己說，工作正式開始。他要以這個(gè)姑娘為主線，記錄朱鹮保護(hù)站一個(gè)畫石頭畫的姑娘的日常。

好吧，開始。

小磊成了水生的司機(jī)、向?qū)?。他們翻山越嶺，去往小磊言說的大河，小溪去找一些可以拿回來畫畫的石頭，這一行，是三個(gè)人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見低沉的轟鳴，越近聲震越大，那是真正的河聲。大河在此奔流了億萬年，水生用了二十九年才走近。他震驚，覺得不可思議，他看著不斷涌動(dòng)，前面撲、后面趕，從一道山出又入一道山的河流，覺得困惑與迷茫。他看得眼花繚亂，不知道水流是來自前方的引力還是后面的推力。而就在他的一個(gè)眨眼間，剛才的那條河流早已不見，可是看看河岸，河流似乎還在那里奔流，這一秒和下一秒，到底有什么不同呢？水生想高聲喊，想大聲哭，又想唱歌，但是，他都不能，說到底，他本身是一個(gè)羞澀的人，何況，小溪和小磊就站在身邊，他哪里能夠放任自己？他必須控制，他哆嗦著走到距離大河稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，一個(gè)水流回旋形成的清水潭，他在一片青石上坐下，他慢慢看清潭中有小魚，一群魚，看見他，尾巴一擺游到一塊大石頭下，藏著了，一會(huì)兒，又刷一下，游到他跟前。水生試著向魚兒伸出手，魚兒好像也不避諱他，但是，也沒表現(xiàn)出多么喜歡他的手的樣子，還是那樣，隨心所欲，呼啦一下這里，呼啦一下那里。愛游哪里游哪里。

水生在順手掀起的一塊石頭下發(fā)現(xiàn)了兩只螃蟹，螃蟹見頭頂?shù)恼诒魏鋈粵]了，笨拙慌亂地奔向另一處藏身的石頭。水生哈哈大笑，笑過之后，趕緊把石頭放回原處。

小溪和小磊在河灘找石頭，他們找了很多石頭，愛不釋手，最后卻并不帶走幾塊。當(dāng)“又一條河流”流過水生眼前，水生看見小溪和小磊脫掉鞋子，涉過一道淺流，爬上一塊大石頭，兩個(gè)人坐在那里的樣子和大河那么般配，真是一幅美好的畫面。水生也想涉水到那邊去，和他們并肩坐，但把一只鞋脫掉后又止住了。他把鞋穿好，去取攝像機(jī)，他要記錄下河邊的小溪和小磊。

水生去保護(hù)區(qū)一個(gè)月后的一天，老練接到水生的電話，說他要在保護(hù)區(qū)再待一段，給老練拍的素材等他回去才能交給老練，還說，老練托付的話已經(jīng)告訴小溪。小溪說等到秋天山里五味子紅透的時(shí)候再去看老練，小溪說，叔叔最愛五味子和茱萸泡的酒。

老練電話里一迭聲，不著急回，你不著急回，想待多久待多久，明年回來也行。老練答應(yīng)水生，就算他不在，房子他也會(huì)囑咐惠子留著，不住可以給水生減房租。水生聽得出電話里老練的欣慰，似乎在保護(hù)區(qū)待著的是老練自己而不是水生。

此前的疑問現(xiàn)在水生不必再詢問老練，從小溪姐弟那里他全部知曉。老練當(dāng)年參加社教，蹲點(diǎn)的地方就是保護(hù)區(qū)深處，小溪所在的那個(gè)村，當(dāng)年招待老練的是小溪的父母，老練和小溪父母建立了很深的情誼，甚至老練的腿，也是因山里一次山洪暴發(fā)，救災(zāi)時(shí)落下的。小溪小磊現(xiàn)在住的已經(jīng)是移民搬遷后的新屋，朱鹮保護(hù)站成立后，山里的居民搬遷到山外，小溪的石頭畫館是政府扶持的旅游項(xiàng)目的一部分。喜歡畫畫的小溪開了這個(gè)石頭畫館，倒是很吸引游客。

小溪畫石頭畫，抬頭問水生，自己的石頭畫，可否和石頭上的天然紋路比。

水聲說，有時(shí)候能，比如正畫的這幅，石頭上的這條大河邊，你能添上去我們?nèi)齻€(gè)人。

水生說出這句話，覺得自己心里有一扇窗、一扇門，同時(shí)打開了。

他不知道自己要在保護(hù)站待多久，反正這里的山、水、天、地都是他無比喜歡的，在這里他覺得一天是那么短，又是那么長(zhǎng)，長(zhǎng)到他能看見往后要做的事情。

至于他哪天返回，也許要過很久，也可能是明天。如果明天小溪出發(fā)要去看老練，那他一定是和小溪一起走。