申?yáng)|明
2018年,女兒11歲,正在小學(xué)讀五年級(jí)。五月份的時(shí)候,一位在電臺(tái)工作的朋友告知,他們單位組織去陜西貧困山區(qū)留守兒童學(xué)校進(jìn)行助學(xué)探訪的活動(dòng),很值得帶上孩子一同前往。于是我便詢問(wèn)女兒是否有興趣。女兒一聽興奮壞了,直嚷著“當(dāng)然要去,當(dāng)然要去”。
女兒從小在城市長(zhǎng)大,雖然偶爾在春節(jié)同我一起回湘西的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),但大部分時(shí)間是往返于學(xué)校和家的兩點(diǎn)一線,看到和感受到的,都是城市的鋼筋水泥,以及慣常的生活。平時(shí)教育女兒,不免要讓她對(duì)比我們這一輩人小時(shí)候的艱辛,或者是現(xiàn)在一些貧困山區(qū)同齡人的不易。僅僅是語(yǔ)言上的描述,女兒未免頗多疑惑,滿臉透露出來(lái)的,都是“這是真的嗎”這樣的不解、疑問(wèn)以及好奇。
這次活動(dòng)正是一次解惑的好機(jī)會(huì),于是說(shuō)走就走。我們跟隨活動(dòng)的車隊(duì)一行,歷經(jīng)十余個(gè)小時(shí),來(lái)到了陜西秦嶺大山深處的一所貧困留守兒童學(xué)校。一路顛簸,同行的大部分大人已疲憊不堪,女兒卻毫無(wú)倦態(tài),沿路都是各種新奇的發(fā)現(xiàn)。到了學(xué)校,各項(xiàng)活動(dòng)有條不紊地進(jìn)行著,女兒也全程參與每一個(gè)環(huán)節(jié),同大家一起搬運(yùn)捐贈(zèng)物資。在教室里,她把自己帶的書籍贈(zèng)送給學(xué)校里的同齡小朋友,并和大家分享了自己的生活、學(xué)習(xí),參觀了學(xué)校同齡小朋友學(xué)習(xí)、生活的場(chǎng)所。同時(shí)和大人們一起,走進(jìn)對(duì)口探訪的家庭,給他們帶去我們準(zhǔn)備的一些生活用品……這一個(gè)迥異于她過(guò)往的新世界,讓女兒緊張、興奮、新奇,又處處帶著新鮮,那一雙眼睛能時(shí)刻察覺這一切給她帶來(lái)的情感沖擊。
學(xué)校里所有學(xué)生的父母常年外出打工。少部分由爺爺奶奶帶的,住家上學(xué)。據(jù)老師介紹,這些住家的孩子,每天早上都需要趕一兩個(gè)小時(shí)的山路才能到達(dá)學(xué)校。而其他大部分完全沒有大人照料的孩子,就只能寄宿在學(xué)校,吃、住、生活、學(xué)習(xí)全部在學(xué)校。因?yàn)榱羰貎和哪挲g參差不齊,學(xué)校不管是硬件還是老師又極其有限,所以全校就兩個(gè)班級(jí),二年級(jí)到六年級(jí)全部混在一起學(xué)習(xí)。生活學(xué)習(xí)的不易可想而知。
然而,這些令人同情的同齡孩子,向我們展露出的絕不是自哀自憐。經(jīng)歷了初見時(shí)的拘謹(jǐn)和好奇之后,大部分孩子很快就主動(dòng)、熱情地和我們親近到了一起,尤其是女兒,成了她們的同齡朋友。不知是誰(shuí)起的頭,大人孩子們一起玩起了老鷹抓小雞的游戲,所有人都盡情地投入游戲之中,似乎在這一刻,所有人都回到了童年。女兒盡情地尖叫、大笑、奔跑,細(xì)想下,好像過(guò)往那么多年的城市生活,她都從來(lái)沒有如此盡情地釋放過(guò)童真天性。
在所有人的熱鬧之外,唯獨(dú)兩個(gè)小女孩顯得有些刺眼。她們穿著明顯不合身的破舊的衣服,安安靜靜地站在一旁,眼神里有幾分羨慕,但更多的是膽怯。女兒顯然也注意到了,走上前主動(dòng)和她們說(shuō)話。我們也特意找到了老師,了解她們的情況。原來(lái),這兩個(gè)小女孩是姐妹,一個(gè)上六年級(jí),一個(gè)上四年級(jí),父親病故,下面還有一個(gè)弟弟。因?yàn)榧彝サ淖児?,姐妹倆尤其自卑膽怯,幾乎不和人交流,對(duì)于陌生人更是驚恐。女兒主動(dòng)和她們說(shuō)話,或許是同齡人的緣故吧,兩姐妹怯怯地回應(yīng)著,不一會(huì)兒,便又如受了驚的小鳥,匆匆地逃回了教室。我們從老師處要到了姐妹倆的家庭地址,或許在以后,能有機(jī)會(huì)給到一些力所能及的幫助吧。
吃過(guò)中飯,我們一行人爬上了學(xué)校附近的山頂。上山不易,全程基本沒有現(xiàn)成的道路,只能手腳并用著攀爬前行。到達(dá)山頂?shù)哪且豢蹋湓谏桔曛械膶W(xué)校已經(jīng)變成了一個(gè)小圓點(diǎn)。而另一面,連綿巍峨的秦嶺山脈在我們面前徐徐展現(xiàn)了出來(lái)?;趾觊_闊的美景,需經(jīng)歷艱苦卓絕的攀緣方能達(dá)到,而真摯深沉的人生情感體驗(yàn),也須遠(yuǎn)行和經(jīng)歷才能獲得吧?;蛟S,這就是和女兒一起行走的意義所在。