與樹親密

盧永

椿 樹

前日讀到一篇文。文的大意是，江南殷實(shí)人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時(shí)，樹亦長(zhǎng)成，媒婆在墻外看到了，即登門提親。嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意。這雖是一地之風(fēng)俗，但樹與人通過這種親密關(guān)系連接在一起，實(shí)在是件美好的事。

不管是鄉(xiāng)下還是城市，如果連一棵樹都沒有那是無法想象的。

城市里種椿樹或者把椿樹作為市樹的很是少見。因?yàn)樗步谐舸?。除了味道不大好聞外，夏天它招惹一種叫“花大姐”的飛蟲，也令人生厭。但在鄉(xiāng)下椿樹是一種吉祥的樹，椿樹象征著長(zhǎng)壽，它的木料很實(shí)用。晾干后油潤(rùn)發(fā)紅，用來做“八仙桌”的桌面很體面也很美觀。

小時(shí)候，有很多次，我總看到父親一個(gè)人吸著煙卷，默默地對(duì)著屋后那棵椿樹，琢磨著什么。每到下雨或刮風(fēng)的時(shí)候，父親就徹夜不眠。他擔(dān)心著屋后的那一棵椿樹，它離房屋太近了，整個(gè)巨大的樹冠連同樹身，都完全傾斜，倒向老屋的屋頂。一旦傾倒會(huì)壓垮老屋。椿樹已經(jīng)長(zhǎng)到有成人半個(gè)腰圍那么粗了，它是做“八仙桌”的好材料。父親和屋后那棵椿樹，“對(duì)峙”了將近十年，有擔(dān)憂，也有期待。最終父親贏了。父親請(qǐng)鄉(xiāng)親們幫忙在放倒這棵有半抱粗的椿樹，將椿樹劇成段，在木材晾干后不久，父親便讓村里的木匠，用結(jié)實(shí)的槐木做桌腿和邊框，用紅黃相間的椿樹木料做桌面，打制了兩張“八仙桌”。一張自家留用，一張送給已出嫁幾年的大姐。父親之所以這樣做，是因?yàn)樽杂X心懷愧疚。他覺得他本該在大姐出嫁時(shí)陪一張“八仙桌”做嫁妝，但當(dāng)時(shí)家里確實(shí)拮據(jù)、無能為力。在大姐夫把桌子拉走時(shí)，父親很是開心，他臉上那些被歲月捏緊的褶皺綻開了。并不善飲酒的父親，特意從小賣部買來了一瓶散酒和兩盒煙。那晚，父親獨(dú)自一個(gè)人飲了好幾杯酒。飯后，他蹲在院子里一堆木柴前一支接著一支地抽著煙，直到夜半，才托著腰緩緩地走進(jìn)屋。而大姐與姐夫?qū)@張“八仙桌”更是尤為珍愛，用了幾十年依舊油光锃亮。

我住的小區(qū)離窗戶不遠(yuǎn)處也有一棵椿樹。我猜測(cè)它一定不是特意種下的，因?yàn)檎麄€(gè)小區(qū)僅有這一棵。它的根部十分粗壯，樹冠巨大。我很喜歡看這棵樹。我看過風(fēng)在它的頭上呼嘯，暴雨在它的身上肆虐；我看過很多人在它樹冠下納涼，鳥雀在它的懷里安睡；我還看過一對(duì)相愛的人兒在它的身上刻上彼此的名字……直到去年的一天，這棵樹綠葉落盡，露出它的錚錚鐵骨，我發(fā)現(xiàn)它的枝丫間居然有一個(gè)大大的鳥巢時(shí)，對(duì)它更是敬畏不已。在對(duì)這棵樹多年的凝望中，我已慢慢地學(xué)會(huì)了沉默安詳、寵辱不驚。

《詩(shī)·小雅》中言，維桑與梓，必恭敬止。在古代，后輩見到父母栽種的桑、梓樹時(shí)，是要肅立生敬的?！对?shī)經(jīng)·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐?！备叽竺⒌亩爬鏄?，圓而小的果實(shí)，是古人食用的果物之一。一棵樹，它的果子可以食用，軀干可以用來做農(nóng)具、日常器具，葉子還可以用于養(yǎng)蠶，庇蔭后人。樹與人本密不可分。

每個(gè)人都該有一棵親密的樹。仰望一棵樹，其實(shí)就是知敬畏、懂感恩，厚德載物。

柳 樹

在我生活的這座城市，走到哪里幾乎都可以看到柳樹。小區(qū)內(nèi)就有不少柳樹。我的印象中，每年它們總是最先發(fā)芽，最后落葉。

春日，柳樹發(fā)芽，它們翠綠柔軟的枝條上掛滿鵝黃的嫩芽隨風(fēng)搖擺，姿態(tài)輕盈，婀娜多姿，實(shí)在美不勝收。就連《紅樓夢(mèng)》中描寫林黛玉時(shí)亦說“行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”。但柳樹揚(yáng)花時(shí)，卻令人生厭。所謂“春風(fēng)不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面?！薄皸罨ㄓ芮v無才思，惟解漫天作雪飛?！憋w舞的柳絮，尤其對(duì)于騎車的人來說，柳花迷眼，甚至不小心誤入口中，弄得喉嚨發(fā)癢確實(shí)不爽。據(jù)說，每年楊柳揚(yáng)花時(shí)，城市園林部門都會(huì)用專門的藥物噴施樹冠，防止飛絮帶來危害，但在我看來效果并不十分理想。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖?！绷鴺?，作為濟(jì)南的市樹，構(gòu)成濟(jì)南一道亮麗的風(fēng)景線。

我一直覺得，選擇什么樣的樹和花作為一個(gè)城市的市樹、市花是一件很講文化的事。我還固執(zhí)地認(rèn)為，市樹、市花被一個(gè)城市市民所認(rèn)可，他們的氣質(zhì)，會(huì)不自覺地與市樹、市花有著某種契合。南京的市樹是雪松。據(jù)說，南京還有一條雪松路。南京中山陵我是去過的。多年前，我就被沿途那些挺拔宏偉，郁郁蔥蔥的雪松所震撼，它們守護(hù)著中山陵，既有歷史的滄桑感也有現(xiàn)代的青蔥豐美。我所居住的城市，每條街道上種植最多的樹是槐樹。因?yàn)槲鞅逼?、偏冷，很多樹都不易成活，但槐樹頑強(qiáng)地生存了下來。每年五月，滿街開滿了濃郁芳香的槐花，粉白的、淡紫的，沁人心脾。尤其在清風(fēng)吹拂的夜晚，漫步其下讓人心醉不已。但槐花開后，它的花蜜滴落到地上，踩上去黏糊糊的粘鞋，實(shí)在不爽。雖然這個(gè)城市還沒有明確槐樹作為市樹，但它堅(jiān)韌、粗獷的品質(zhì)卻和這座城市市民的氣質(zhì)有著驚人的一致。

在我的家鄉(xiāng)，柳樹并不被村民待見。村中流傳一句話，房前不栽桑，屋后不插柳，院中怕種鬼拍手。民間講究吉利，桑與喪同音，自然不吉；柳的諧音流，種在屋后據(jù)說會(huì)導(dǎo)致財(cái)產(chǎn)流失。風(fēng)吹楊樹葉，如同“鬼拍手”，易招來鬼魅，院內(nèi)是不能種植的。桑樹葉可用來養(yǎng)蠶，蠶絲可以做成衣服被子，給人們提供溫暖。但不知何時(shí)，種在屋前的桑樹成了不吉利的物事，還真是說不清楚。村民不喜歡柳樹的另一個(gè)原因是，柳樹很難成才。它的木質(zhì)松軟，極易招蟲，尤其招天牛，且很難防治。辛苦種植幾年的柳樹，卻被天牛啃噬得木心空洞，無法用來打制家具，這對(duì)村民來說，是無法接受的。

記得讀五年級(jí)的兒子看電視劇《西游記》時(shí)問我，為何觀世音菩薩手上的玉凈瓶里插著楊柳枝？我被兒子的問題問得瞠目結(jié)舌。后來，我查了諸多資料，咨詢了專業(yè)人士才知，原來，傳說柳枝有辟邪的作用。

年近九十歲的父親，在去世前做了兩件令我不解的事。可能是他預(yù)感到將要離開這令他心心念念的世界，父親讓母親買了條魚，把魚肉吃盡后，獨(dú)留下了魚頭，放在一個(gè)盤子里不準(zhǔn)任何人碰。后來我才知道他大概是仿諸葛亮點(diǎn)亮七星燈延續(xù)生命吧。父親還讓我折了截桃樹枝，放在床頭。每次在他看到什么不好的東西進(jìn)入他房間時(shí)，就會(huì)讓我拿桃樹枝抽打。奇怪的是，我什么也看不到，在我按照父親所說的地方抽打他身上時(shí)，明明我拍得很輕，父親卻喊痛。我不知道父親究竟看到了什么還是僅僅是幻覺，但我卻被嚇得不輕，時(shí)常感到皮膚發(fā)涼、內(nèi)心驚怵。

柳枝到底有怎樣的辟邪作用，我不大清楚。但被村民看作不吉利，不成才的柳樹，卻被城市用來作為觀賞的風(fēng)景樹，且有辟邪的用處。不得不說，世間萬物，有時(shí)無用方為大用。當(dāng)我們換個(gè)角度去看時(shí)，往往生命會(huì)展現(xiàn)出另一種美。

櫻桃樹

我把樹坑再挖深些。等會(huì)你可要使點(diǎn)兒力氣摁??！不然一不小心，它就跑掉了！父親一邊說一邊緊走了幾步，用鐵鍬用力地拍打離他幾步之遠(yuǎn)的槐樹，接著說，別看它木訥、老相，但它結(jié)實(shí)、可靠。

樹又不長(zhǎng)腿，怎么會(huì)跑？你就愛蒙我。我說。

父親不再說話，他填罷土后，在柔弱的櫻桃樹根四周，用腳用力地踩實(shí)了土壤，又繞著樹苗轉(zhuǎn)了圈，仔細(xì)地看后才踏實(shí)地離開。

父親是農(nóng)民，種莊稼、種樹等是一把好手。而且讀過幾年書的他，總有些奇奇怪怪、與眾不同的想法。父親說，只要用心會(huì)看到天空之外的事。比如，老鷹飛行時(shí)的恐懼，喜鵲是心胸狹隘的鳥。對(duì)父親的話，我總是半信半疑。

都說“櫻桃好吃樹難栽”，這棵櫻桃樹卻毫不費(fèi)力地成活了。第四年，在它的主干長(zhǎng)到比大拇指粗些時(shí)，開出了淡粉的花，結(jié)了數(shù)枚櫻桃，只是家人并沒有口福吃到。在櫻桃剛剛泛紅時(shí)，便招來很多鳥兒啄食。尤其是喜鵲，這投機(jī)的鳥將每一顆櫻桃的果肉叼去，只剩下白核瘆人地掛在枝頭。

第一年的顆粒無收，讓父親警覺起來。這以后，每到櫻桃樹開花時(shí)，父親便用絲網(wǎng)將它整個(gè)罩住，將鳥雀?jìng)兙苤T外。果然，家人吃到了酸甜可口的美味櫻桃。

讀了多年的書，當(dāng)了多年的好學(xué)生，我終于考上了夢(mèng)寐以求的大學(xué)，如愿以償?shù)刈叱隽似У泥l(xiāng)村。大三的日子實(shí)在寂寞得發(fā)霉，于是我和小桃談起了戀愛。我很愛小桃，遇見她，我的世界一下子明亮了起來。小桃是個(gè)城市女孩，長(zhǎng)得小巧可人，溫柔聰慧。為了我，她改掉往日花錢毫不在意的習(xí)慣。她陪我一起吃外面的小攤，還一改點(diǎn)辣不沾的飲食習(xí)慣。

大學(xué)畢業(yè)，在我工作穩(wěn)定后，我把女友小桃?guī)Щ丶遗c父母見面，父母很是高興。但在當(dāng)晚，父親把我單獨(dú)叫到他的房間，隨后掏出煙卷，點(diǎn)燃一支后，居然遞給我一支。我笑著擺了擺手，父親這才意識(shí)到我并不抽煙，他自嘲地?fù)u了搖頭，自言自語(yǔ)地說：“看我這記性，哎！老了。”可我知道，在父親心里我已經(jīng)長(zhǎng)大了。那晚，我和父親聊了很久，大約三支煙過后，父親忽然鄭重地問我：“你那么愛寫文字，為什么會(huì)選擇學(xué)理科的小桃做你的女友？”我說：“她很善解人意，最主要的是，我喜歡的她就會(huì)支持我。”“嗯，這一點(diǎn)，她很像你媽。我看她像是富貴家庭的女娃，你確定她會(huì)和你一起吃苦么？”父親再次表情嚴(yán)肅起來?！皶?huì)的?！蔽艺f?！澳呛茫抑С帜銈?！”父親快活地笑了起來。

小桃到我家時(shí)，正是櫻桃滿樹。第二日父親摘了滿滿一小盆粉紫的櫻桃給她。小桃如獲至寶，喜笑顏開，不一會(huì)兒就吃個(gè)精光。我很是吃驚：“你那么愛吃櫻桃，為何在學(xué)校我們一起時(shí)，你從沒讓我買過。”“沒有人不愛吃櫻桃吧！櫻桃那么貴，我怎么舍得讓你買。想吃的時(shí)候，我自己偷偷買?！毙√业靡獾匦α恕?/p>

“心源一種閑如水，同醉櫻桃林下春?！薄皺烟乙挥臧氲窳?，更與黃鸝翠羽爭(zhēng)?！惫湃斯P下的櫻桃美不勝收，令人癡醉。在我生活的城市，我從未見過櫻桃樹，這實(shí)在讓人不解。但我見過櫻桃一般的女子，她們真的如父親所說的那樣，眼波流轉(zhuǎn)，腳下溜滑，一不小心就跑掉了。幸運(yùn)的是，小桃成了我的妻子，我們有了可愛的兒子，我們?cè)谶@座城幸福地生活。每年，櫻桃成熟的季節(jié)，我都會(huì)買一些櫻桃給妻子。

小桃說：“現(xiàn)在的櫻桃大很多，顏色也艷麗，卻比不上老家的味道?！蔽夷徽J(rèn)同，只是，前年老家修路，那棵櫻桃樹不得已要遷移，移植后沒有成活，再也吃不到土生土味的櫻桃了。