戈壁野菜

◎楊春

頭發(fā)菜

西北戈壁頭發(fā)一樣的野菜，出現(xiàn)在南方精致的餐盤里。

說的是頭發(fā)菜，一種野生陸地藻類生物，青黑色，纖細(xì)如發(fā)絲。

前者是說頭發(fā)菜的出生。頭發(fā)菜產(chǎn)于西北荒漠、半荒漠之地，長在干旱的戈壁灘地表上。后者是說發(fā)菜跟發(fā)財(cái)“諧音”，港、澳、臺同胞特別喜歡，不惜重金購買制作佳肴。

有一年，我在澳大利亞悉尼唐人街吃年夜飯，頭道菜叫做“釀金錢發(fā)菜”。主人是移居澳洲多年的廣東人，津津樂道菜的做法、價(jià)格及象征意義，做法不簡單，價(jià)格自然昂貴，寓意是生意興隆、四季發(fā)財(cái)。

后來，我在廣州、深圳的餐桌上遇到三兩次發(fā)菜，發(fā)菜牛肉羹、發(fā)菜蒸蛋、發(fā)菜素面，普通食材與發(fā)菜相遇，即刻身價(jià)大漲。

每每吃發(fā)菜，我都無限感慨：“頭發(fā)菜呀，我采過的?！?/p>

采發(fā)菜的最佳時(shí)節(jié)是初春，最佳時(shí)間是沐朝陽之時(shí)，潮騰騰的戈壁灘，一團(tuán)團(tuán)黑如青絲的發(fā)菜，或如亂麻緊貼地面，或似蛛網(wǎng)纏繞草根，閃著烏油油的亮光。

采發(fā)菜其實(shí)不是采，是摟或耙。在我們那一帶，人人有采發(fā)菜的工具：鋼絲耙、鐵絲耙、木耙或竹耙。有耙子不夠，還得有引子，類似于吃藥前的藥引子，釣魚時(shí)的魚餌。發(fā)菜引子是羊毛或馬鬃，馬鬃為佳。羊毛或馬鬃纏繞在耙齒上，頭發(fā)菜可順著這些絲狀物爬上耙齒，聚集成團(tuán)。

初春積雪將化未化時(shí)，發(fā)菜大軍向著遙遠(yuǎn)的戈壁灘進(jìn)發(fā)，手扶拖拉機(jī)上帶著防潮塑料篷布、被褥、鐵鍬、鐵鍋、刀具、馕餅、掛面和面粉，大約過活四五十天的生活用品。他們當(dāng)然不是去野炊，采發(fā)菜是一個(gè)艱苦的過程。

春寒料峭，路途遙遠(yuǎn)、手扶拖拉機(jī)爬坡上坎，尋找“發(fā)菜礦脈”?！鞍l(fā)菜礦脈”是鄰家小馬哥告訴我的詞匯，類似人們對金礦礦脈、鐵礦礦脈、煤礦礦脈的追求，尋找并擁有“發(fā)菜礦脈”是采發(fā)菜人的最高期望?？赡苁且黄狡?，一處谷地，也可能是狹長的一段戈壁灘，“發(fā)菜礦脈”也有點(diǎn)像“蘑菇圈”，今年有了，明年還生，生生不息。

最初發(fā)現(xiàn)者為“礦脈”擁有人，發(fā)菜采集人自覺遵守這一規(guī)則。當(dāng)然，“礦脈”爭奪時(shí)有發(fā)生，解決方式是協(xié)商或者抓鬮，有時(shí)也會一些“戰(zhàn)爭”發(fā)生。

小馬哥有連續(xù)十五年采發(fā)菜的經(jīng)歷，因?yàn)椴砂l(fā)菜，他家過上相對富裕的生活。小馬哥給我算了一筆賬。當(dāng)時(shí)，兵團(tuán)職工每天工資三四元；采發(fā)菜一天收獲100克，收入是三四十元，十倍的差距像一根揮舞的馬鞭，人們奔向戈壁灘的腳步更快了。何況小馬哥還有副業(yè)——搞運(yùn)輸，他買了一臺二手手扶拖拉機(jī)，一次可拉五六個(gè)人及行李，單次費(fèi)用是一公斤頭發(fā)菜——三百四百不等。

采集期大約四十至五十天。三月積雪未化時(shí)上山，五一節(jié)前后，戈壁陽光漸漸熱烈，發(fā)菜干枯易斷，耙子無法蔞起，就是采發(fā)菜人滿載而歸的時(shí)間了。

選擇積雪未化時(shí)進(jìn)入戈壁灘，除了初春時(shí)節(jié)發(fā)菜凝集水分，易于采拾外，另有一事相當(dāng)重要——要解決采集者的飲水。大戈壁灘水源缺乏，往往幾十公里無一處泉眼，而“發(fā)菜礦脈”往往處于這樣的荒漠。

小馬哥向我講述了采發(fā)菜人的戈壁曠野生活。第一要?jiǎng)?wù)是挖水窖：低洼處挖坑，大塊塑料布墊于底層與坑壁防漏，推積雪入坑，化雪煮開飲用。至于水蟲子、癩蛤蟆之類的生物，人們也不講究，權(quán)當(dāng)佐料與生活樂趣。

藏身之處是地窩子。挖地窩子是新疆人的手藝，避風(fēng)處挖坑，砍紅柳枝為蓋，下墊塑料布防潮。行李物品安置在地窩子里。晚上煮一鍋熱騰騰的湯面條，果腹又取暖。入睡前尋一些老梭梭在地坑燃燒，火燒盡鋪鋪蓋，地?zé)嵯喟槿朊摺?/p>

陰雨天氣是發(fā)菜生長的最佳氣候。發(fā)菜好濕喜雨這一特性，令采發(fā)菜人更加盼望春雨到來，而無暇顧及陰雨天身體要承受的種種不適。一般在早晨和雨后，用耙子扒菜，朝露或雨珠浸潤的發(fā)菜有彈性，易于采集；中午，陽光炙熱收去發(fā)菜中水分，發(fā)菜變脆易斷，耙子摟不起來，只得休息；傍晚夜露上來，又能采一會兒。

當(dāng)然，采發(fā)菜也有樂趣，比如一只戈壁野免恰好在石壁上撞斷了脖子，或者事先放的鐵夾夾到一只野雞，便有一頓好牙祭；比如夜晚星光燦爛，隨時(shí)可摘；再比如凄厲的狼嚎從遙遠(yuǎn)夜空傳來。狼嚎有時(shí)也不遙遠(yuǎn)，夜里起身小解，崖壁處豁然閃現(xiàn)綠光，那是戈壁狼帶來的問候，精神就要為之抖擻了。

整理發(fā)菜是全家人的事務(wù)，一家人圍坐八仙桌旁，一邊聽收音機(jī)一邊揀發(fā)菜，成了我們這一代人童年的永久記憶，記憶里可能有一只漂亮的鉛筆盒，可能有件渴望已久的新衣，總之是滿心的期待，滿心的歡欣。收發(fā)菜的人提著秤和成捆的鈔票等在家門口，期望與歡欣就變成了指日現(xiàn)實(shí)的美滿了。

口袋里倒出的發(fā)菜，摻雜著干草，荊棘，草籽，碎石，像一團(tuán)團(tuán)理不清的紛亂卷發(fā)。通常要整理兩遍，第一遍將大的雜物撿出，第二遍再清理比發(fā)絲還小的渣滓，清理發(fā)菜的過程就像將花白的頭發(fā)變成了一團(tuán)烏黑的云髻，返老還童了。

一根發(fā)菜也就幾毫克，多少根發(fā)菜才能組成一團(tuán)，重達(dá)一斤？我將這個(gè)傻問題拋給小馬哥，小馬哥的回答相當(dāng)機(jī)智，他說：“你咋不數(shù)數(shù)你的頭發(fā)多少根？”我摸摸長發(fā)，笑了。

不是人人都能抵擋大戈壁的風(fēng)雨，不是人人都吃得了采發(fā)菜的苦，我們那一帶依靠采發(fā)菜過上好日子的人家不少，比如小馬哥。大多數(shù)人，比如我家，采發(fā)菜頂多算個(gè)副業(yè)，換瓶醬油錢。

我家自己也吃發(fā)菜，我媽會在燉骨頭時(shí)，撒幾根頭發(fā)菜；也會在迎貴客時(shí)，做一碗雞蛋發(fā)菜湯，但那都是細(xì)碎散落的，賣相不好的發(fā)菜。做菜的人隨意，吃菜的人也無心，所以我寫這篇文章時(shí)，竟回憶不出當(dāng)年吃發(fā)菜的滋味，倒是對成年后在海外或南方吃發(fā)菜的事津津樂道，那也不是滋味， 是排場，是“四季發(fā)財(cái)”的寓意。

沙 蔥

五月戈壁換新裝，

小孩提籃采沙蔥。

一籃沙蔥半籃風(fēng)，

樂得小孩笑哈哈。

我們那一帶的小孩，一過五一就唱起這首歌謠，就盼著下雨，雨終于來了，又盼著風(fēng)把戈壁吹干，一場雨一場風(fēng)之后，戈壁就綠了，就可以拔沙蔥了。

人人都知道沙蔥的去處，紅柳旁、梭梭下，草叢間，甚至石子灘、沙丘邊，沙蔥一叢叢一簇簇，水靈靈、綠油油，在風(fēng)中招搖，在戈壁唱歌。

如果運(yùn)氣好，逢著一處細(xì)細(xì)的泉眼，泉邊沙蔥密密匝匝、郁郁蔥蔥，就是大大的驚喜。

如果是一片凹陷蓄水的平灘，就像割韭菜似的，一拔一書包，一割一籃子。

背著書包，提著籃子回家，一路唱著歌，比戈壁奔跑的黃羊還要?dú)g快，比天空飛翔的麻雀還要傲嬌。

小時(shí)候，我的一篇作文被老師表揚(yáng)了，現(xiàn)在都記得其中的句子；“沙蔥像爸爸種的小蔥，變細(xì)變短；又像媽媽的縫衣針，變粗變長?！笔钦f沙蔥的形狀：葉狀如小蔥，葉中實(shí)在，細(xì)而短小，似綠色的針。

清明雨后三五天，沙蔥最為鮮嫩碧綠，輕輕一折，香氣四溢。小孩子最頑皮，大把塞入口中，猛然咬合，汁液四流，絲絲微辣，淡淡清香，滋味難忘。

戈壁人家飲食簡單，保持沙蔥原始風(fēng)味。第一道涼拌，開水焯沙蔥，拌鹽、醋、醬油、香油，點(diǎn)綴幾絲紅辣椒絲，紅綠鮮香，十分清爽；第二道清炒，少油燒旺，吱拉聲中，沙蔥與姜末鮮味混在一處，快速翻滾，旋即出鍋，汁液四溢，別有風(fēng)味；第三道包餃子，沙蔥雞蛋餃子是我的最愛，沙蔥帶著春天的氣息，雞蛋尚存母雞的體溫，佐之于綠色的戈壁春天，家的溫暖與歡笑，便是記憶中的家鄉(xiāng)味道。

我媽是川人，家中備有五六個(gè)咸菜壇子，其中一只專門腌制沙蔥，將沙蔥洗凈晾干，放入壇中，生姜、花椒、八角、料酒、醬油等調(diào)料，再倒入融化好的鹽水，封口即可。腌制的沙蔥，存放一年之久，撈出食用，保持鮮綠顏色，煮面、炒菜、燉肉，整個(gè)冬天都可以吃到美味的沙蔥。

我有個(gè)同學(xué)，有著少年時(shí)代戈壁牧羊的經(jīng)歷。他向我講述某年的“沙蔥海”。那年戈壁雨足且涼爽，他趕著羊群翻過一道山梁，被眼前的情景驚呆了：綠油油的沙蔥一叢叢一簇簇一片片，從腳下蔓延到地平線，像大自然織就了一張巨大綠地毯。他和羊群在綠地毯上住下來。羊兒吃沙蔥，吃得膘肥體壯，那年的羊賣了好價(jià)錢，沙蔥功不可沒。

牧羊人自帶炊具，壘石架鍋，尋泉為飲。沙蔥拌面、沙蔥湯面、沙蔥攪團(tuán)、沙蔥油餅……面粉與沙蔥的無限組合，令人垂涎。

飽口福再飽眼福，沙蔥長苔兒了，苔兒開花了。開花似韭苔，花色紅白相間，戈壁變成粉嘟嘟紫盈盈的炫彩世界，像巧手織娘織就的美麗錦緞。

再幾日，巧手織娘變換了手藝，收了紅紫，留下青白，那是沙蔥揚(yáng)花結(jié)籽了。

戈壁驕陽火一般熱烈，狂風(fēng)呼嘯的午后，牧羊人和羊群一起領(lǐng)受了一場花籽雨，沙蔥花籽紛紛爆裂，隨之剝落，細(xì)細(xì)小小的沙蔥籽隨風(fēng)四處飛揚(yáng)，隨遇而安。

籽入沙土，逢水就生，無水則藏，生命力之強(qiáng)令人驚嘆。同學(xué)說他無意中翻出少年時(shí)代收集的一把沙蔥籽，隨手丟在屋后樹林沙土間，就有沙蔥吃了。

清明雨后新發(fā)的沙蔥最是嫩綠鮮美。我在這個(gè)時(shí)節(jié)回故鄉(xiāng)，在同學(xué)家聽故事，吃沙蔥宴。

沙蔥宴的主菜為沙蔥燉羊肉。新鮮沙蔥能去羊肉的腥，卻不會遮蓋羊肉的本味；現(xiàn)宰的吃百草包括沙蔥長大的綿羊肉，肉質(zhì)肥美。鐵鍋土灶，灶下梭梭火紅，鍋內(nèi)井水清澈，羊肉涼水下鍋，燜燉二三小時(shí)，待到羊肉酥爛，羊湯潔白濃郁，無須任何佐料，只撒上沙蔥和鹽，待湯再次滾沸即出鍋，便是一道絕美的佳肴。此時(shí)，埋在火堆里的土豆也熟了，沙蔥的清香，燉羊肉的醇香，燒土豆的焦香，那獨(dú)特滋味，真是入口難忘，妙不可言。

大蕓

春天，兒時(shí)伙伴二高帶我進(jìn)入古爾班通古特沙漠，重新認(rèn)識大蕓。

美麗的古爾班通古特沙漠，既有寸草不生、一望無際的沙海黃浪, 也有梭梭成林、紅柳花盛開的綠島風(fēng)光。我們抵達(dá)的地方是一片紅柳、梭梭的縱生地帶。梭梭抽出新綠，它把白色細(xì)小的花朵藏在綠枝下；紅柳則開出紅艷的花朵，像一束束火焰在戈壁大地燃燒。

我們在紅柳四周搜尋，一株兩株野生大蕓傲然鉆出沙丘，像一座座玲瓏寶塔宣示主權(quán)。寶塔滿開白中帶紫的花朵，如同一束束白玉蘭轉(zhuǎn)繞中柱簇?fù)硇鷩?，散發(fā)淡淡幽香。許多昆蟲在花間進(jìn)出，忙著吸食花蜜，它們是在幫助大蕓授粉。另有一些小沙包微微隆起，沙包下生命的跡象顯而易見，呼之欲出了。

二高小心撥開沙包，大蕓尖尖的頭露出了沙面?！肮?，好一棵大蕓?！倍咝α耍泻粑乙黄鹜诖笫|。

我們從距紅柳根部三四米遠(yuǎn)的地方，向著大蕓開鑿巷道，巷道由淺至深，慢慢逼近大蕓根。在距離地面較深的地方，我們挖到了大蕓寄生的紅柳根，二高跳下沙坑，小心地砍斷大蕓，卻沒有破壞大蕓在紅柳根上寄生的芽孢。又肩扛大蕓順著巷道爬出地面，然后，我們填平沙坑。深埋在沙地里的大蕓芽孢將繼續(xù)吸收紅柳根的養(yǎng)分，慢慢生長。

大蕓有七八十公分長，下半部分根莖肉質(zhì)豐滿，附著層層魚鱗狀表皮，向上漸變細(xì)，直徑二至五公分。

收獲的喜悅將我們帶去上世紀(jì)八十年代。少年時(shí)代的二高有著數(shù)年戈壁牧羊的經(jīng)歷，遇到過一位蒙古族老人。長期游牧的老人，心里的故事跟天上的星星一樣多，也跟天上的星星一樣閃閃發(fā)光。老人教二高認(rèn)識戈壁野生動(dòng)物植物，包括尋找大蕓和挖大蕓的方法。老人要求二高挖完大蕓后，留下大蕓芽孢，填平沙坑。老人說：“戈壁是我們生存的地方，我們可以使用它的寶貝，但不能破壞它的身體。”

二高記住了老人的話，但認(rèn)識大蕓的過程，二高頗費(fèi)了一些功夫。他曾經(jīng)在戈壁挖了一個(gè)一米深十米長的大溝，弄清大蕓在哪里寄生，又把大坑埋起，讓大蕓繼續(xù)生長；他曾經(jīng)擔(dān)心大蕓的種子過于細(xì)小，即使像蒲公英的種子一樣隨風(fēng)飄移，隨雨流動(dòng)，也能借助行走的野兔、飛行的鳥雀傳播，也無法抵達(dá)地表下幾米的寄生根，他收集大蕓種子粘在戈壁鼠身上，讓它們帶進(jìn)洞去……

二高的古怪行為常常成為同伴的笑料，同伴們認(rèn)為二高太幼稚，出力不討好?？墒?，二高能一眼看出哪個(gè)沙包是普通的草根，哪個(gè)沙包下有大蕓，也總能挖到最粗最長的大蕓。同伴們便覺得二高很神，挖大蕓也愿意跟著他。

關(guān)于大蕓，二高的記憶中有一棵兩米長、八公斤重的大蕓王。為了那棵大蕓，他與蒙古老人徒步走了十幾公里，感受到沙漠之夜的寒冷、恐怖與遼闊。那天夜里，二高聽到一個(gè)美麗、傳奇又雄壯的故事。相傳， 蒙古大汗成吉思汗戰(zhàn)事失利，被圍困于一片長滿梭梭林的山上。筋疲力盡、饑渴難忍，一些士兵被俘。敵人殘忍，大鍋煮殺俘虜。激怒天神，天神派出神馬躍到成吉思汗面前，仰天長嘯，將精血射至梭梭樹根上，用蹄子創(chuàng)出像神馬生殖器一樣的植物根塊。成吉思汗與將士們吃了根塊，神力涌現(xiàn)，沖下沙山，一舉擊潰敵軍，隨后，開創(chuàng)一個(gè)征服歐洲大陸的新時(shí)代。

這個(gè)傳說我也聽父親說過，父親的記憶中，有一片與梭梭林伴生，白紫相間，十分艷麗的寶塔花海。青年時(shí)代的父親并不知道大蕓有肉蓯蓉、金筍、地精、沙漠人參這些叫法，只跟著當(dāng)?shù)厝私兴耙巴贸缘暮}卜”。

上世紀(jì)六十年代初，父親響應(yīng)毛主席號召，來到“大有作為”的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。熱血沸騰地生活在古爾班通古特沙漠邊緣的大戈壁灘。那時(shí)，誰也沒拿野生大蕓當(dāng)稀罕物，就是沙漠里自生自滅，野兔吃的胡蘿卜嗎，無論誰，只要去戈壁走一遭，在梭梭叢、紅柳邊停停腳，就能挖幾棵野生大蕓，就跟在廣闊無邊的田地采收土豆一樣。大蕓也派不成特別用場，燉湯吃、泡酒喝，許多人吃了喝了流鼻血，便不覺得大蕓是好東西，也懶得去戈壁采挖。

倒是有幾個(gè)笑話，父親至今都津津樂道。一位山東籍青年，初來新疆，在當(dāng)?shù)啬撩窦页粤搜蛉鉄醮笫|，晚上睡不著了，四處跑，早上牧人在牛圈找到那位青年。

父親更加津津樂道的是，得知大蕓有補(bǔ)腎壯陽、強(qiáng)筋壯骨等功效，是名貴中草藥時(shí)，戈壁青年們表現(xiàn)出的驚訝與喜悅。

有一年，團(tuán)醫(yī)院來了一位上海知青，姓徐，曾是上海醫(yī)學(xué)院的高材生，徐大夫看到滿山遍野生長的大蕓，簡直樂開了花，他組織青年們挖大蕓，切片晾曬，打包寄到上海去，換回一張張寄款單。但徐大夫要求大家挖出大蕓后，一定要填埋沙坑，保證大蕓的再生長。

徐大夫還就地取材，用大蕓給當(dāng)?shù)厝酥尾　Ｒ粙D人特別想要孩子，就是懷不上，徐大夫讓婦人天天大蕓煮湯喝，不出一年就懷孩子了；又有一婦人夜里睡不著覺，當(dāng)?shù)厝苏f那是閑的，干活累了就睡著了。徐大夫說那是神經(jīng)衰弱，是病，也讓婦人吃大蕓，婦從照方而行，人就日漸精神了；一陣子，我外婆大便不暢，徐大夫說是腸梗阻，教我外婆熬藥膳粥：大蕓煮爛去渣，與羊肉白米同煮，成稀粥，加蔥姜鹽少許，再煮沸即可。徐大夫要求我外婆早晚食用?？闪甏醯男陆?，大蕓滿戈壁可挖，羊肉可去牧人家討，缺白米，徐大夫把自己的供應(yīng)送來我家，因此成為我家的恩人。

時(shí)光進(jìn)入上世紀(jì)八九十年代，“大蕓是名貴中藥材，能賣錢”的消息長著翅膀噼噼啪啪拍打著戈壁人家的門窗。一時(shí)間，土坯房里再難聽到人聲，人們?nèi)鲞M(jìn)了戈壁沙漠，拎著鐵锨，背著大麻袋。一棵棵大蕓被連根挖起，一麻袋一麻袋抬上小販的車，換成花花綠綠的鈔票，而大戈壁卻像生了場大病，滿身滿臉長了麻子和疥子。

對眼前利益的無限追求，紅了一些人的眼，他們不懂得“挖過大蕓后要回填沙坑”。戈壁再難見“戈壁春天，大蕓花開花如海”的盛況了。

中年的二高不去戈壁灘大蕓了，他改行做了小販，收購并販賣戈壁中草藥材，收大蕓時(shí)，都要問問采挖時(shí)是否回填沙坑。挖大蕓的人知道二高懂行，都如實(shí)回答：“回填了，保證回填了，明年還長大蕓呢?！?/p>

椒 蒿

八歲之前，我一點(diǎn)不喜歡椒蒿，一點(diǎn)不喜歡！

什么味呀？臭的！那時(shí)詞匯淺，凡不喜歡的味道一律歸為：臭的！

可我媽喜歡，我外婆、我爸、我姐我弟都喜歡，我就跟從戈壁灘撿來的野孩子似的，和全家人吃不到一個(gè)鍋里。如果家里做湯飯，想放一把椒蒿進(jìn)去，就得先給我盛出一碗；如果要炒椒蒿土豆絲，就得給我另炒一盤，如果涼拌，那盤菜我碰都不會碰；我媽嫌煩，說讓餓我?guī)最D，“餓了就知道吃了。”這是我媽的原話，以至于我七歲那年就動(dòng)了離家出走的念頭。尋親之旅自然以被人送回，又飽受一頓好打結(jié)束?？梢娢叶嗝床幌矚g椒蒿。

令我欣慰的是，椒蒿的季節(jié)并不長。五月中開始，六月中都沒了。后來我聽到“五月的角，六月的蒿，七月八月當(dāng)柴燒?！闭媸呛苜N切。

椒蒿也不是什么地方都長，它不像蒲公英、灰灰菜這些野菜，只要下一點(diǎn)點(diǎn)雨，水渠邊、樹林帶、田壟間，無論什么地方都長，椒蒿驕傲得多，椒蒿不長在抬腳即采的地方，我媽在胡楊林尋著了一片，又在泉水出沒的峽谷發(fā)現(xiàn)了一片，每發(fā)現(xiàn)一片，我媽都興高采烈地采回來做菜吃。

人們說“春天的天，小孩的臉，說變就變。”對于椒蒿的好惡在我八歲那年演繹了一場“春天的天”，不僅迅速，而且驚心。

那是一個(gè)風(fēng)和日麗的春天，我媽一早騎自行車出門，到了傍晚自行車馱著鼓鼓囊囊一只大麻袋，我媽把麻袋往門口一倒就是一座綠色的山丘，仔細(xì)一瞧，天哪，一座椒蒿山。

“椒蒿山”自然吃不完，鄰居分一圈也還是一座山，我真替我媽發(fā)愁，那時(shí)不興做生意，可以賺點(diǎn)錢；那時(shí)家里也沒有冰箱冰柜，可以冷凍起來慢慢吃。但我媽有辦法，一半丟到房頂上去，戈壁陽光與戈壁風(fēng)帶走椒蒿中的水分，椒蒿干菜可以吃到來年春天；我家還有八七個(gè)咸菜壇子，我媽推出一只來，鮮椒蒿過了水，又撒了鹽，封在壇子里，椒蒿咸菜也能吃一年。

這么多活計(jì)，自有鄰居來幫忙，其中有梅老師。因?yàn)槊防蠋?，空氣中彌漫著濃濃的椒蒿氣息，我也沒逃開。自覺自愿幫忙撿椒蒿中的草芥，沒辦法呀，誰讓我喜歡梅老師呢。

梅老師是小學(xué)校最最漂亮的老師，她走去哪里，哪里就是世界的中心。我媽說梅老師有一對雙胞胎女兒在上海，上海是哪里？我媽沒說，我也不知道。

大伙忙著消滅“椒蒿山”的時(shí)候，火燒云上來了，天空的云，紅堂堂的，好像天空著了火。

大伙都放下手中的活看云，看大白狗變成紅色的狗，紅公雞變成金色，黑貓染成在紫檀色了……

我也忙著看云，卻感覺有人在看我，回頭一看是梅老師，梅老師也變模樣了，她的臉紅彤彤的，頭發(fā)有一圈金色的光暈，她的眼睛閃著光呵。那光帶著電，正一波一波奔向我，我目瞪口呆，我嚇傻了。

梅老師把我摟進(jìn)懷，特別用力，我更傻了，都快喘不過氣來了。

我害怕地大哭，火燒云在我的哭聲中過去了、消失了。我媽說，梅老師是想雙胞胎女兒了，梅老師把我當(dāng)女兒了。我見過雙胞胎的相片，眼睛大大的，穿著花裙子，又漂亮又洋氣，我怎么可能像她們？可能是火燒云的緣故吧，火燒云真好。

那天，我在梅老師家吃了晚飯，梅老師做了兩菜一湯，椒蒿韭菜涼拌、椒蒿炒雞蛋、椒蒿青蘿卜湯。三道菜沒一點(diǎn)肉腥，我卻吃了很多。不吃不行呀，梅老師一直給我夾菜，那么一眼一眼地看著我，眼淚汪汪的，我又驚又恐，只好埋頭吃飯。

后來回想，為什么突然接受了椒蒿。一是那天在火燒云里看到梅老師拿著一把整理好的椒蒿，椒蒿嫩葉是金色的，非常漂亮，因?yàn)槠?，就不覺得椒蒿那獨(dú)特的味道臭了。二是梅老師做菜的確比我媽做菜精細(xì)好吃。椒蒿韭菜涼拌，梅老師撒了白糖和香油，這兩樣?xùn)|西我家都沒有，憑票供應(yīng)，沒辦法弄到；椒蒿青蘿卜湯，梅老師放了一大勺豬油；椒蒿炒雞蛋，是因?yàn)槲液镁脹]吃過雞蛋了。春天，家家戶戶的冬肉已吃完，也還沒到夏季的豐盛，肚子里寡淡得很。

從此，我接受了椒蒿，再也不說椒蒿是“臭的！”我和全家人吃到一個(gè)鍋里，梅老師也越來越喜歡我，常叫我到她家吃飯，給我講上海，上海的繁華，上海的女兒們，梅老師的講述向我打開了一扇窗，讓我看到了戈壁灘之外的多彩世界。又過了兩年，1980年，梅老師與丈夫一起返回上海。

梅老師走后，我家依然吃椒蒿，只是做法吃法越來越豐富：羊肉辣皮子炒椒蒿、雞湯燉椒蒿，牛肉椒蒿餃子、椒蒿魚等等。我爹媽退休后回到老家重慶居住，再難吃到新鮮椒蒿，我也極難得去戈壁灘采食椒蒿的嫩葉。

好在，市面上已有腌制的椒蒿成品，我偶爾寄一點(diǎn)到重慶，我媽總是很高興。

有時(shí)候，我們也會想起聊起梅老師，也不知道她和她的雙胞胎女兒怎么樣了？梅老師還喜歡吃椒蒿嗎？