人生如歌

◎艾光輝

每個(gè)人都是生活的主人也都是世界的過(guò)客，無(wú)論是叱咤風(fēng)云的英雄，還是默默無(wú)聞的草民。蕓蕓眾生，起點(diǎn)與終點(diǎn)大致相同，但從起點(diǎn)到終點(diǎn)的旅途卻千差萬(wàn)別，不過(guò)概括起來(lái)也不外乎三條道：兩條賽道，一條步道。兩條賽道是求學(xué)賽道和職業(yè)賽道，一條步道是離開(kāi)賽場(chǎng)后的人生之路。

站在第一條賽道上的都是青少年，血?dú)夥絼?，理想滿懷，他們被強(qiáng)烈的求勝欲望和好奇心所驅(qū)使，跑過(guò)一個(gè)一個(gè)知識(shí)賽段，從康莊大道涌向獨(dú)木橋，又從獨(dú)木橋進(jìn)入高闊的殿堂，用20年左右完成各自人力資本的積累。在這條賽道上，人們逐漸拉開(kāi)了距離，有的人被罰出賽場(chǎng)，有的人跑錯(cuò)了方向。不僅有人輸在了起跑線上，也有人輸在了賽程之中。

在第二條賽道上，人們被編成各種職業(yè)競(jìng)賽組，曾經(jīng)抽象的理想此時(shí)可能已經(jīng)兌換成各種現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)：城市、職稱、職務(wù)、級(jí)別、薪水、財(cái)富、住房、成果、獎(jiǎng)勵(lì)……在這些看似非常物質(zhì)化、功利化目標(biāo)的背后，還有或強(qiáng)或弱、或隱或顯、或高或低的人生理想與信念。每個(gè)人都有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，夢(mèng)想醉心，無(wú)論是憧憬改變世界，還是在平凡的工作中建功立業(yè)，抑或僅僅盼望出人頭地，每一個(gè)人的夢(mèng)想都會(huì)成為他奮斗的動(dòng)力。為了自己的目標(biāo)，人們付出了他們最好的年華甚至健康，這是一段大約四十年左右的賽程，好比全程馬拉松。人們一路跑去，有的目標(biāo)明確，腳步鏗鏘；有的懵懵懂懂，只是被日復(fù)一日的工作裹挾著向前奔跑。腳下的道路，時(shí)而寬闊，時(shí)而狹窄；時(shí)而筆直，時(shí)而曲折；時(shí)而平坦，時(shí)而坎坷；兩側(cè)的風(fēng)景，時(shí)而鮮花爛漫，時(shí)而荒蕪凄涼；時(shí)而小河潺潺，時(shí)而驚濤拍岸；時(shí)而車(chē)水馬龍，時(shí)而形單影只；頭頂?shù)奶炜?，時(shí)而麗日燦爛，而是烏云籠罩；時(shí)而瑞鳥(niǎo)翻飛，時(shí)而雨雪肆虐。跑著跑著，許多人腳步踉蹌起來(lái)，步幅漸漸變小，速度漸漸變慢，不時(shí)有人退出了賽程，他們喘息著坐在路邊，不再眺望遠(yuǎn)方，只想停下來(lái)過(guò)安穩(wěn)的生活。但是，也有人始終意氣風(fēng)發(fā)，堅(jiān)定地奔向自己的目標(biāo)。這支執(zhí)著奔向遠(yuǎn)方的隊(duì)伍越來(lái)越小，留在他們背后的是眾人艷羨欽佩的目光，而在他們前方等待他們的是成就的高峰、榮譽(yù)的桂冠、財(cái)富的盛宴，但也可能只是海市蜃樓。

人生大舞臺(tái)。在職業(yè)生涯的初始階段，人們大多只是作為替補(bǔ)演員在后臺(tái)做著默默無(wú)聞的工作，偶爾上場(chǎng)跑一下龍?zhí)住：髞?lái)，主角們的芳華被無(wú)情的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)打磨，他們的光環(huán)逐漸黯淡下去，直到有一天，他們不得不離開(kāi)聚光燈，留下一聲嘆息。昔日的替補(bǔ)演員成了主角，站到了前臺(tái)，甚至站到了舞臺(tái)的中央，躊躇滿志，風(fēng)光無(wú)限，他們很快忘記了曾經(jīng)的青澀，也忘了他們之前的主角退場(chǎng)時(shí)的黯然與傷感，似乎這個(gè)舞臺(tái)天然屬于他們并永遠(yuǎn)屬于他們。但是，漸漸的漸漸的，他們有了越來(lái)越多的疲憊、迷茫、困惑、失望、沮喪和力不從心。終于有一天，他們也會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，燦爛的太陽(yáng)已不在他們頭頂，它正向西傾斜，光線慢慢變得暗淡。

終于要輪到他們下場(chǎng)了，他們也不得不重復(fù)老套的黯然與失落。他們不得不再一次變換人生軌道，但這一次不再是賽道，而是一條悠閑的步道。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員，也沒(méi)有裁判與觀眾。他們無(wú)需在乎誰(shuí)先誰(shuí)后，在乎的只是自己的心情。勝似閑庭信步，坐看云卷云舒。

與著名學(xué)者、錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳先生過(guò)往頗密的周?chē)?guó)平透露，楊絳先生九十六歲開(kāi)始討論哲學(xué)。她討論的是人生根本問(wèn)題，即人留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。據(jù)說(shuō)，楊絳思考的結(jié)論是：人生的目的決不是人所創(chuàng)造的文明，而是人本身。人的真正歸屬絕不在物質(zhì)世界，生活在別處。她認(rèn)為當(dāng)代人的一個(gè)大問(wèn)題是只信“物”不信“靈”，缺乏“形而上”的境界。馬克思主義的一個(gè)基本觀點(diǎn)就是：人就是其目的本身，在人之上沒(méi)有更高的目的。這種大徹大悟，通常只有在人們擺脫了塵世的羈絆、進(jìn)入一種超然境界后方可獲得。

當(dāng)我們?nèi)硇耐度牍ぷ鞫松?、甚至把工作?dāng)作生活本身的時(shí)候，我們實(shí)際上已經(jīng)成為了迷途的羔羊。退休制度的妙處就在于，在我們的身體和精神還沒(méi)有退回到幼兒時(shí)期之前，留給我們一段時(shí)光，讓我們反思走過(guò)的路，從容卸下那些在漫長(zhǎng)職業(yè)生涯中逐漸加在自己身上的附著物——比如職務(wù)、頭銜等各種身份的標(biāo)簽，使我們能夠找回遺失的自我，能夠直面自己的內(nèi)心，用清澈的眼光，看穿這個(gè)紛紛擾擾、云遮霧罩的世界。九十年代歌手那英的《霧里看花》有一句歌詞：“借我借我一雙慧眼吧/讓我把這紛擾/看個(gè)清清楚楚明明白白真真切切?！庇行┤撕茉缇酮?dú)具慧眼，有的人只有到了退休以來(lái)，上天才可能把這只慧眼“借”給他，更多的人可能一生都被困在迷霧之中。

這種看清紅塵、超然處世、靜然度日的狀態(tài)，或許就抵近了馬克思所說(shuō)的“自由王國(guó)”。法國(guó)偉大的哲學(xué)家蒙田說(shuō)過(guò)：“我們最豪邁、最光榮的事業(yè)就是生活得愜意?！敝挥性凇白杂赏鯂?guó)”才能真正活得愜意。

是的，生活得愜意就是隨性地度日，就是自由自在地安排每一天的生活。但自由自在不等于渾渾噩噩、懶懶散散、無(wú)所事事。在自由自在中努力尋找通靈時(shí)刻，才是愜意的真諦。我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，快樂(lè)的根源在我們精神世界中。我們的精神世界并非虛幻的存在，“形而上”的世界是基于“形而下”世界的一個(gè)奇妙的精神裝置。所以，通靈時(shí)刻無(wú)需在冥想中尋覓，更無(wú)需在宗教的境界中求得，而只需在俗常生活中發(fā)現(xiàn)與感悟。明代陳繼儒在《太平清話》中列舉了一些或可通靈的時(shí)間與場(chǎng)景：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書(shū)、候月、聽(tīng)雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚(yú)、對(duì)畫(huà)、漱泉、支仗、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴……”這些大都是古代文人的俗常生活，只要有閑云野鶴的心態(tài)，只要脫離了“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”的軌道，通靈并非難事。

也許是讀書(shū)人的偏見(jiàn)，我覺(jué)得最佳通靈時(shí)刻還是閱讀。高層次的自由就是自由地閱讀與思考。只有熱愛(ài)讀書(shū)，我們才能過(guò)一種真正有趣的生活。自古以來(lái)，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)代表人類(lèi)最高智慧的杰作，真是汗牛充棟、浩如煙海。在當(dāng)代有書(shū)讀早已不是問(wèn)題，有沒(méi)有時(shí)間讀才是大問(wèn)題。在忙忙碌碌的職業(yè)生涯中，人們已經(jīng)很難靜下心來(lái)在書(shū)海中暢游。我們遠(yuǎn)離了名著經(jīng)典，遠(yuǎn)離了眾多棲居書(shū)中的有趣靈魂，于是，我們的人生變得越來(lái)越粗鄙、乏味。退休了，你由時(shí)間的奴隸變?yōu)闀r(shí)間的主人。你斷離了工作，從而有機(jī)會(huì)去親炙大師。用名著填充每日時(shí)光，云在青天書(shū)在手。那是多么愜意的時(shí)刻啊。特別是讀書(shū)人，走進(jìn)你的書(shū)房看看吧，書(shū)架上的藏書(shū)已經(jīng)等得太久了，你需要還上閱讀的欠賬。

高品質(zhì)的閱讀必然伴隨著高質(zhì)量的思考。在思考的牽引下，閱讀才能成為發(fā)現(xiàn)之旅、審美之旅和通靈之旅。一個(gè)人，有了豐富了人生閱歷，如果再能博覽群書(shū)，那么，他對(duì)于世界與人生的理解，就會(huì)更加通透。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人生與世界無(wú)所不在的不確定性之中存在著更深層次的確定性。

規(guī)律具有不可違拗的力量是確定的。規(guī)律無(wú)形無(wú)色無(wú)味，它不是規(guī)章、條文、律令，但它堅(jiān)硬如水，短時(shí)間內(nèi)你可以無(wú)視它、背離它，但最終它會(huì)宣告你的無(wú)知、可憐與可悲。你可以攔河筑壩，讓河流改道，但你永遠(yuǎn)改變不了百川歸海的規(guī)律，也改變不了水滴石穿的力量。在規(guī)律面前，沒(méi)有比它更高大的所謂“偉人”。在規(guī)律面前，所有的人都是螻蟻，區(qū)別在于有少數(shù)螻蟻發(fā)現(xiàn)了它的不可戰(zhàn)勝，從而心存敬畏；還有少數(shù)的螻蟻?zhàn)圆涣苛Φ匾詾榭梢愿淖兯?，終不免成為笑柄；更大多數(shù)的螻蟻根本不知道它的存在，在它面前忙忙碌碌、跌跌撞撞，倏忽過(guò)完一生。

人生“出”與“入”守恒性是確定的。佛家主張出世，儒家主張入世，其實(shí)各有道理。從人生的過(guò)程來(lái)看，我們似乎一直在創(chuàng)造價(jià)值，所以我們感受到人生的意義與充實(shí)。但是，從終極上看，個(gè)體的奮斗是沒(méi)有價(jià)值的，死亡的不可抗拒使得個(gè)體所有的奮斗對(duì)于個(gè)人是沒(méi)有意義的，因?yàn)樗劳鼍褪菍?duì)意義的消解。即使對(duì)整個(gè)人類(lèi)，在終極意義上，我們所有的奮斗也是沒(méi)有意義的，不僅因?yàn)楹笕说膭?chuàng)造會(huì)很快覆蓋我們的成果，而且地球最終走向熱寂是不可避免的。到那時(shí)，人類(lèi)所有文明成果都將煙消云散。

李銀河說(shuō)過(guò)：“我常常能夠深刻感到生命的無(wú)意義、不合理。人從來(lái)到世上，一路掙扎、追求、修煉，然后就那么離開(kāi)了。人生有什么意義？這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法解決的，沒(méi)有答案的，或者說(shuō)這個(gè)問(wèn)題的答案已有，但是沒(méi)有人愿意接受它?！薄耙粋€(gè)人一生的痛苦和奮斗在宇宙的背景下只不過(guò)是個(gè)笑話而已?！睂?shí)際上，很多哲人都表達(dá)過(guò)與李銀河類(lèi)似的困惑和思考。比如，毛姆說(shuō)過(guò)：“萬(wàn)事萬(wàn)物猶如過(guò)眼煙云，都會(huì)逝去，它們留下了什么蹤跡呢？世間一切，包括人類(lèi)本身，就像河中的水滴，它們緊密相聯(lián)，組成了無(wú)名的水流，涌向大海?！?/p>

但是，我們既然來(lái)到這個(gè)世界，就必須快樂(lè)而充實(shí)地走完一生，這就需要尋找意義的支點(diǎn)。這個(gè)支點(diǎn)就是對(duì)于生命過(guò)程的專注與享受，尤其是在這一過(guò)程中你幸運(yùn)地遇到的讓你熱愛(ài)的事業(yè)及時(shí)常惦念和牽掛的人。同時(shí)，我們又需要看清終極的虛無(wú)，這樣我們就不至于過(guò)于拘泥于過(guò)程中的得與失和成與敗。歸結(jié)一句話，就是以入世態(tài)度做事，以出世態(tài)度做人。不拘泥于入世，也不執(zhí)念于出世。

似乎有一個(gè)規(guī)律，入世越深成就越高的人，對(duì)于虛無(wú)的體認(rèn)也就越深刻。在那些接近完美的人生案例中，我們不難發(fā)現(xiàn)“出”與“入”是平衡的。

恒者乃變也是確定的。世界上有沒(méi)有永恒不變的東西？有的，這就是“變”本身。人的觀念、追求、處事的態(tài)度、看世界的角度都會(huì)隨著年齡與境遇的變化而發(fā)生改變。假如把55歲和60歲作為人生的兩個(gè)時(shí)間界標(biāo)，一個(gè)人在55歲以前，工作對(duì)他來(lái)說(shuō)是事業(yè)，他總還會(huì)有一些或許渺茫但美麗的夢(mèng)想，對(duì)于建樹(shù)也會(huì)葆有一些時(shí)起時(shí)落、時(shí)大時(shí)小的野心。55歲以后，工作可能退化為單純的飯碗，理想與抱負(fù)漸行漸遠(yuǎn)，就像天際的云，隨風(fēng)飄散，雖令人悵惘但也無(wú)可奈何。60歲以后，工作已成為享受。退休之前，工作不可能停止，也不能過(guò)分懈怠，因?yàn)樗怯脕?lái)兌換飯碗的籌碼，背后還有責(zé)任心的鞭策。退休以后，養(yǎng)老金不再與工作掛鉤，事業(yè)可有可無(wú)、可多可少、可此可彼，主動(dòng)權(quán)在自己手里，于是工作變成了純精神性消遣與享受。人生之變的規(guī)律就是不斷向原點(diǎn)回歸。忽然想到唐代慧能和尚的“菩提偈”：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。”

退休也是最佳的反思契機(jī)。人一路走來(lái)，誰(shuí)都難保不會(huì)做傻事、錯(cuò)事甚至壞事。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？在你被各種無(wú)形的功利繩索束縛著跌跌撞撞往前奔走之時(shí)，你是不可能也不愿意停下來(lái)徹底反思的。退休后，解除了功利束縛，你就可以超然的心態(tài)反思人生了。最值得我們反思的，還是南懷瑾告誡人們不應(yīng)該犯的三大錯(cuò)誤我們是否犯過(guò)，這就是德薄而位高、智弱而謀大、力小而任重。

看透人生，并不一定就會(huì)墜入虛無(wú)的黑洞。魯迅說(shuō)過(guò)：“我常覺(jué)得‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’”，但他又說(shuō)自己“卻偏要向這些做絕望的抗戰(zhàn)，……”蘇軾既寫(xiě)過(guò)“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)”這樣頗為消沉的詩(shī)句，但也寫(xiě)過(guò)“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西”這樣很有勵(lì)志感的詩(shī)句。人生總是很糾結(jié)的，此一時(shí)彼一時(shí)，此一人彼一人，此一事彼一事，難有定論。我們不必用某一種尺度和模式強(qiáng)求所有人，也不必懷疑和解構(gòu)不同的追求。我們可以為老驥伏櫪、小車(chē)不倒只管推、活到老學(xué)到老、生命不息奮斗不止報(bào)以響亮的喝彩，也可以為偃旗息鼓、與世無(wú)爭(zhēng)、心如止水、寄情桃園投以理解的目光。

人生如歌，百轉(zhuǎn)千回。