“山一般”矗立的作家

◎甘以雯

去年偶然參加一個(gè)活動(dòng)，插花花藝師優(yōu)雅的操作，熟練地修剪花枝花葉，看著她細(xì)膩而靈巧的手，我居然想到了另一雙手，那是一個(gè)氣質(zhì)高雅、溫文爾雅的老婦的手——著名華文作家王鼎鈞先生夫人的手。那雙手，曾帶給我深深的震撼。

2018年春，受邀初夏到洛杉磯參加華文文學(xué)論壇，我很想借機(jī)去紐約拜見心中一直尊崇的作家王鼎鈞公。據(jù)和鼎公交往較多的紐約作家王威說，94歲高齡的鼎公今年精力不如以前，已經(jīng)拒絕了好幾位作家拜訪的請(qǐng)求。我試著給鼎公發(fā)了一封郵件。沒想到，竟然很快收到了鼎公的回郵，用了“王鼎鈞夫婦敬復(fù)”?？磥恚头蛉藲g迎我到紐約。

能夠拜見鼎公可是件幸事。我即刻下決心改變行程，從亞利桑那州的鳳凰城直飛紐約。

我閱讀鼎公的第一篇散文是《那樹》。散文細(xì)膩地描繪了街頭一棵枝繁葉茂的大樹輝煌而又蒼涼悲壯的一生，一下子就把我吸引住了。當(dāng)那路還是一條泥濘小徑時(shí)，那樹就立在那里，高壓線一千碼一千碼架過來，樓房一排一排蓋起來，那樹被一重又一重死魚般的灰白色水泥包圍，連根須都被軋路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，那樹依然綠著。醉漢駕車撞了那樹，人們認(rèn)為是樹的罪過，遂伐樹抵命。枝繁葉茂、“樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密”的大樹被肢解和運(yùn)走，綠著生，綠著死。深一層品味，會(huì)發(fā)現(xiàn)大樹象征著執(zhí)著而悲壯的人生。不以人的意志為轉(zhuǎn)移的求新求變求物質(zhì)享樂的時(shí)代和人的情感上的戀舊念故，構(gòu)成了作品的內(nèi)在沖突。作品全是客觀的白描，看似平和、沖淡，其內(nèi)里卻翻卷著感情的波瀾，是一首傳統(tǒng)文化的挽歌。

我關(guān)注起鼎公的散文創(chuàng)作。2009年，我參加了海南師范大學(xué)主辦的“首屆王鼎鈞文學(xué)創(chuàng)作國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)上，著名作家韓少功言稱自己早就是王鼎鈞的“粉絲”了，“過去見到王先生的作品集或收有他作品的集子都會(huì)買到手”，“如果王先生到會(huì)，我肯定會(huì)把我收藏的王先生的作品集帶來請(qǐng)他簽字的?！薄昂米骷叶际羌拍模辛怂?，我們就有了標(biāo)桿?！边@次會(huì)議，使我對(duì)鼎公的散文創(chuàng)作從理論上有了比較深刻的理解。這以后，他多篇散文刊發(fā)于我曾經(jīng)主持的《散文海外版》上，我與鼎公也有了信函和郵件往來。每次問及他的稿酬郵寄地址，他都指定大陸一個(gè)人代收，后來我才知道，所有稿酬全由此人代為捐贈(zèng)大陸困難地區(qū)人民。而且，自與鼎公有了直接聯(lián)系，我收到過多本臺(tái)灣爾雅出版公司惠寄的鼎公的著作，出版社系遵鼎公囑所行，對(duì)這珍貴的饋贈(zèng)，我很看重。很多作家，很少贈(zèng)書與人，尤其是名家，送書會(huì)很謹(jǐn)慎。鼎公的豪爽，由此可見一斑。鼎公為人確實(shí)慷慨，剛到臺(tái)灣那幾年，他在廣電公司資料室工作時(shí)，每月工資臺(tái)幣120元，他寫稿掙些稿酬，供弟弟妹妹讀書，每月每人50元臺(tái)幣，這兄長，應(yīng)是很大方、很負(fù)責(zé)任的了。

郵件往來中，當(dāng)我提出可能有一東北籍作家陪我一起去時(shí)，鼎公回復(fù)說：“歡迎您和東北的朋友同來。舍下簡陋，不堪待客，咱們還是找個(gè)小館聚聚?！保?018年6月10日郵）

待我抵達(dá)美國后，以前常用的郵箱一連收到鼎公好幾封郵件，可惜我手機(jī)只能打開QQ郵箱，在美期間一直未能看到這幾封郵件。多虧紐約的顧月華老師轉(zhuǎn)告——“6月29日敬邀：6月29日，星期五。中午十二時(shí)三十分，與甘以雯女士餐敘，敬請(qǐng)光臨。地址見下圖：灣仔海鮮城（截圖）”。一位揚(yáng)名海內(nèi)外的大名家，對(duì)一名普通編輯之熱情、用心之細(xì)膩、縝密，令我十分感動(dòng)。

會(huì)面的那天，朋友陪同我提前半小時(shí)就到了海鮮城附近。為避免早到時(shí)間長了尷尬，我倆在對(duì)面商場徘徊，差10分我們到了指定的飯店。灣仔海鮮城門臉兒不大，一進(jìn)門，就看到在門廳里站著的高大魁梧的鼎公，旁邊是他的夫人王棣華和顧月華大姐。高大挺拔的鼎公真好像“一座山”一般矗立在我的面前……

因飯店較小食客又多，能吃飯卻不能久聊天，只能更換用餐的地方。鼎公聽從了顧女士的意見，我們一起步行到不遠(yuǎn)處的喜來登酒店。拄著拐杖的鼎公走在前面，王阿姨、顧女士緊隨其后。走出方幾步，王阿姨掏出一張一元美鈔，四處尋找著，說是剛才路上遇到的一乞者不見了，鼎公見到乞者總是會(huì)贈(zèng)與的，鼎公也四下張望，終未見，不免有些歉歉然。鼎公是基督徒，王阿姨是佛教徒，夫妻倆一向樂善好施，形成習(xí)慣。

人的一生，會(huì)經(jīng)歷許許多多的人和事，每一個(gè)人的生命，社會(huì)生活的每一個(gè)角落，都有耐人尋味的東西，都值得你傾注深情去關(guān)注、體驗(yàn)和去發(fā)掘。同情心是人類最無私的一種情感，只有你懷著一顆良善的悲憫之心，去發(fā)掘、去表現(xiàn)他人的生命價(jià)值，才有可能將千千萬萬讀者感動(dòng)。在鼎公的作品中，人文情懷是一種處世為人的胸懷和境界，是對(duì)生命的敬畏，對(duì)弱者的同情，對(duì)人世的關(guān)愛，對(duì)道義的守望。人文情懷，對(duì)于作家尤為重要。有著人文情懷，作品中會(huì)時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)著人情、人性以及對(duì)人生命運(yùn)的關(guān)照與關(guān)懷，作家的“品”和“格”自高。王鼎鈞先生的散文就是以強(qiáng)烈的人文情懷將我深深感動(dòng)的。而對(duì)乞討者施以援手，也折射出鼎公樂善好施的性情。

從后面看著拄著拐杖的鼎公大步前行，我想到他從青年時(shí)代就經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的大遷徙，用這腳一步一步丈量過祖國的山河，拋灑過自己的血和淚，獲取了寶貴的“生命體驗(yàn)”，并用藝術(shù)之筆將其真實(shí)地再現(xiàn)，以一個(gè)中國文化人的良知，演繹了一個(gè)熱血男兒在血與火時(shí)代的生死歌哭。王鼎鈞先生的青少年時(shí)期適逢日寇入侵，民不聊生，這賦予了王鼎鈞敏銳、深刻觀察體悟世事人生的特質(zhì)。他散文創(chuàng)作的一個(gè)重要題材就是描述這民族的災(zāi)難、心靈的創(chuàng)傷，其中有《紅頭繩兒》《一方陽光》《哭屋》《失樓臺(tái)》《種子》等。《紅頭繩兒》中那黑里透紅、能夠發(fā)出蒼然悠遠(yuǎn)聲音的大鐘，那正直而嚴(yán)厲的校長，那手指尖尖、扎著紅頭繩兒、消逝于飛機(jī)轟炸聲中的小姑娘，作者那美好情愫的破滅，帶給人心靈極大的震撼和感傷?！斗N子》描寫一位在戰(zhàn)爭中不斷遷徙、漂泊的女性，患了不孕癥，44歲了，可她殷切地、執(zhí)著地盼望著能有一個(gè)孩子，作品寫得很有詩意和激情。

熟悉喜來登酒店的美食家顧女士搶先定了四份套餐，鼎公的是紅燒鱈魚，王阿姨的是燜鍋牛肉，我隨顧女士要的是黑胡椒羊扒，另有西湖牛肉湯、鮮菌玉子豆腐、豌豆黃。飯菜很是精致，很是合乎大家胃口。鼎公的胃口也很好，可能也是多年軍伍生活訓(xùn)練有素，一份套餐很快吃得干干凈凈。

鼎公外著一件米色夾克，里面是米色的格子襯衣，顯得很潔凈，潔凈的長者，會(huì)增添我對(duì)其的敬重感。

鼎公一邊吃一邊說，沒有什么客套話，似乎都是他很想談、我也很想聽的話題。先是談了基督教、佛教，鼎公信奉基督教，對(duì)佛教也很有研究。很快談到寫小說，他說他寫不好小說，他認(rèn)為中國古典小說屬《紅樓夢》成就最高，“紅樓”是復(fù)線結(jié)構(gòu)，交叉著寫人物和情節(jié)，“三國”與“水滸”就差了很多，“三國”里的故事，一個(gè)一個(gè)看著不錯(cuò)，就好像看放煙火，一個(gè)飛上天了，又來了一個(gè)，又飛上天了！互相沒有內(nèi)在的聯(lián)系。不像“紅樓”，一直穿插著進(jìn)行下去……

看來，鼎公認(rèn)真研究過小說創(chuàng)作，他曾經(jīng)出版過小說，他是否認(rèn)真考慮過創(chuàng)作長篇小說？他晚年出版的四卷本自傳《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》，在海內(nèi)外文壇產(chǎn)生過很大影響。2009年，我與新到“百花”不久的張?jiān)品迳玳L談及鼎公時(shí)，他委托我邀約出版鼎公的自傳，張社長是人民大學(xué)博士，我很佩服他的學(xué)術(shù)眼光和勇氣，當(dāng)然也很想為敬佩的鼎公當(dāng)一回“責(zé)編”，當(dāng)日就給鼎公寫了約稿信。但三聯(lián)出版公司邀約在先，鼎公很快就回郵婉拒了“百花”，說是很快就會(huì)與“三聯(lián)”簽約了。沒能為鼎公出一本書、尤其是與鼎公的這傳記失之交臂，這也是我編輯生涯之憾事。

談到身體，他說不想太長壽，不能走路了就不要活下去了，味蕾?zèng)]有知覺了，也不要活下去……“小孩子出生拍一拍，老年人去世摔一摔”，老年人就怕摔，一摔就不行了，所以現(xiàn)在很少應(yīng)酬，很少出來。

我內(nèi)心有一個(gè)問題，即鼎公為什么一直沒有回大陸、回家鄉(xiāng)？但甫見鼎公，張不開口。其實(shí)，鼎公對(duì)家鄉(xiāng)的感情真摯而濃厚。他在《中國在我墻上》“我花了一個(gè)上午的時(shí)間讀中國全圖。中國在我眼底，中國在我墻上。山東仍然像駱駝?lì)^，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴……”中國在他墻上，他天天看得見；其實(shí)，中國一直在他心間。在《一方陽光》中，作者描繪了厚墻高檐的四合院的一個(gè)場景——“那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發(fā)亮的地毯。然后，我看見一只用麥秸編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光里。然后，一雙謹(jǐn)慎而矜持的小腳，走進(jìn)陽光，停在墩旁，腳邊同時(shí)出現(xiàn)了她的針線筐。一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋。然后，一個(gè)男孩蹲在膝前……那就是我，和我的母親。”這場景，可以說融注了作者最深切的生命體驗(yàn)，因?yàn)樽髡摺艾F(xiàn)在，將來，我永遠(yuǎn)能夠清清楚楚看見”這一方陽光；這一方陽光刻骨銘心，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)鐫刻在作者心間?！锻痢穼懙氖且晃换剂恕班l(xiāng)愁”癥的游子，吃藥、打針無濟(jì)于事，飯也不吃，覺也不睡，一心一意要尋找丟失的裝有故鄉(xiāng)黃土的玻璃瓶子。找到了瓶子，終于“藥”到病除。這兩個(gè)人，盡管有些病態(tài)，但從他們身上，可以折射出經(jīng)歷過內(nèi)憂外患的中國人執(zhí)著、堅(jiān)韌的赤子之心，抒寫出作者對(duì)故鄉(xiāng)、故土的滿腔真情。

緣于理解鼎公對(duì)家鄉(xiāng)的感情，我給鼎公精心準(zhǔn)備了見面禮——兩盒他家鄉(xiāng)的綠茶山東日照毛尖。我?guī)е@兩盒春茶，從加州的舊金山、洛杉磯，內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯、亞利桑那州的鳳凰城，再到美國東部的紐約，這茶經(jīng)歷了一路的山山水水，經(jīng)歷了飛機(jī)、大巴的顛顛簸簸，也經(jīng)歷了初夏的熱，不知這茶是否還是鼎公心目中家鄉(xiāng)茶的味道？但這表達(dá)了我的心意和情感。

我留意到王阿姨的手似乎不是很靈活，她伸出蜷曲的右手，食指和中指已經(jīng)伸不直了。她說，是多年剪花卉落下的毛病。我不明底細(xì)地問，是插花弄的嗎？“插花？我是一直在花店打工，年紀(jì)大了，近兩年才不做工了?！痹瓉?，鼎公夫婦并不富有，如今已七十好幾的王阿姨過去一直在花店打工？！說來也巧，2019年末參加山東博興筆會(huì)，結(jié)識(shí)一自己開花店的女作家，談起花店，她滿肚子苦水，她寫作的散文《玫瑰刺》，深刻地描述了賣花女的艱難生活，猶如扎在身體里的一根刺，時(shí)常隱隱作痛，這種痛楚，可能會(huì)伴陪她終生。而王阿姨到美國后的工作，還不如這位女作家，女作家畢竟是自己開店，為自己打工，王阿姨是為人家打工，是花店雇傭的工人，肯定干的都是最苦最累的活兒。整理一捆一捆的鮮花看著簡單，甚至還能勾起年輕人浪漫的感覺，實(shí)際上是非常繁雜的勞作，一些美麗的花朵是有刺有毒的，扎在手上是疼痛難忍的。王阿姨憑靠蜷曲的雙手，幫助鼎公供養(yǎng)四個(gè)孩子上學(xué)讀書。憑靠創(chuàng)作實(shí)力和勤奮，鼎公會(huì)有一定的稿酬，但他從來沒有參與、配合市場運(yùn)作，他沒有回過祖國大陸，對(duì)華文圖書最大的市場，他淡然對(duì)待。據(jù)我所知，國內(nèi)的名作家，不用說如鼎公般成就，都早已過上小康生活，除卻高額版稅、片酬，講課費(fèi)、出席費(fèi)每次也要幾千元到幾萬元不等；大陸機(jī)構(gòu)團(tuán)體和企業(yè)家“追星”，引得海外名家也紛至沓來，反復(fù)出書、演講和光臨各種筆會(huì)、論壇，如果再能提筆寫上幾句話，說不定還會(huì)有意外的收獲……而鼎公，連大陸幾次舉辦他的作品研討會(huì)，都沒有親臨，當(dāng)然也不會(huì)有其他收入?？摄氪ǖ卣稹⒋箨懰疄?zāi)的捐贈(zèng)活動(dòng)，鼎公卻積極參與，不肯“缺席”，他捐出自己簽字本書籍參加“義賣”，每每引發(fā)眾人搶購，收入交由主辦方捐贈(zèng)。據(jù)我所知，我們雜志數(shù)次的微薄稿酬，他都指定匯給專人，由其捐贈(zèng)給需要幫助的貧困地區(qū)了。

盡管并不富裕，夫人還要給別人打工，一個(gè)葆有本色，葆有知識(shí)分子良知和品格的作家，一個(gè)大寫的“人”，我心目中的鼎公永遠(yuǎn)會(huì)像一座大山般“矗立”著。

2020庚子年，一場曠世的瘟疫鋪天蓋地而來，狠狠地撞擊了人們?cè)酒胶偷纳睿鐣?huì)被撕裂，人群被撕裂，靈魂也被撕裂。而96歲高齡的鼎公就生活于這場瘟疫的重災(zāi)區(qū)紐約，這不能不令我這個(gè)“粉絲”不時(shí)地念念想想，有時(shí)也將國人防疫的經(jīng)驗(yàn)、尤其是深受大家喜歡的張文宏醫(yī)生的防疫語錄發(fā)送給鼎公，除了介紹點(diǎn)防疫知識(shí)，相信鼎公也會(huì)喜歡張醫(yī)生直率、形象而幽默的話語，也能在此際帶給鼎公些許的安慰。

一日，從萬能的朋友圈看到紐約文友轉(zhuǎn)發(fā)的鼎公新作《這恐怖的威脅，不料晚年又經(jīng)歷一次》，我馬上閱讀，并推薦給好友一敏，希望能有更多的文友看到，《散文選刊》載于2020年第6期上?！斑@一仗，人類的終極武器是疫苗，研制疫苗需要時(shí)間，這期間要死多少人？以血肉長城爭取時(shí)間，猶如中國的對(duì)日抗戰(zhàn)。生死之間，聯(lián)想美國的樂透大獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)很小，比‘隕石擊中的機(jī)會(huì)還小’，還是有人要去買獎(jiǎng)券，他心里想的是‘說不定下一個(gè)就是我’！”文章寫于4月紐約疫情最嚴(yán)重之際，鼎公的鎮(zhèn)定、智慧和幽默，可見一斑！