一念

◎鐘正林

與鳳兒通電話時，聽著聽著，她的眼睛就濕潤了。心里一閃念，如果這次路考能過，一定要去看一下鳳兒的兒子。

是在第一次路考沒過之后不久。

她是去年十一月報名讀的駕校，此生許多夢想都未能如愿，人到中年，唯有這個愿望她不想落空。能駕駛小車，不光是風光，還有實用，回趟娘家或就近走走都方便。自己每次與老公回去都是乘公共汽車到隱峰鎮(zhèn)上，再甩腿到場鎮(zhèn)邊上的娘家的，雖然水泥村道直通父母親門腳下；老公說走走路好，又不著急趕時間?？墒沁^去的娃娃朋友，遠親近鄰駕著小車從面前風光開過時，熱乎的招呼總覺得難為情。再說以后兒媳婦帶了娃兒，自己也不好意思騎個腳踏車去接送。現(xiàn)在的娃兒攀比心強，樓下李孃的孫子在幼兒園門前就歪著頭問，奶奶，人家都坐四個滾滾的，你咋騎兩個滾滾的來接我。川西話的滾滾即是輪子。自行車雖撐了傘，也能遮些陽，避些雨，但哪比得上小車呢。這也是她決意要去駕校拿駕照的一個理由吧。

對于她的愿望，老公卻打破鑼，說現(xiàn)在上駕校的不光多得很，考試還嚴格得很，電子監(jiān)控，不像十年前駕照好拿，有學了三年都沒有拿到本本的。兒子就是個例子，三年連樁考都沒過。兒子那時剛去電視臺上班，星期天沒時間，加上認識了女朋友，就更沒去駕校練車的時間了。老公倒是有駕照，七八年沒摸車，可他喜歡寫作，工作之余沉浸在他的世界里，與圈子中人又好喝茶，一坐就是半天，心思根本沒在車上面，技術就全還給師傅了。當下社會，一家人走親串友旅游什么的，沒個車子硬是不方便。她就去駕校報了名，是老家的一個駕校，雖然隔著縣，卻只有二三十公里。

那些年，由于城市擴容，客車站連同許多單位都挪出老地方往郊區(qū)的新地方建，目的是挪鳥騰籠，圈地占田，把城市做得攤餅般，客車站和一些單位前幾年又開始了新一輪的挪鳥騰籠。她和老公每次到南北兩個客車站，路上時間比客車開到印月井縣的時間還長，中途還得轉乘兩次市內公交，你說麻煩不。

可是呢！進去了才曉得老公說的不是假話，讀駕校的確是多得很，一個師傅多的有七八十個學員，練場地一個車每天幾乎有八九個學員，寒暑假還不止，大清早守到天黑，只摸得到一兩把盤子，也就是轉一兩圈，八九分鐘。她真后悔自己應該報自動檔，據(jù)說考試比手動擋松活得多，且報考的人少。樁考第二次就過了，她覺得沒有其他學員說的復雜；路考沒過，都說現(xiàn)在的路考比樁考復雜，平時在路上開得熟練的吳師弟三次都死在路考上。他還是從重慶到這里來租房子讀駕校的，費用已花了一兩萬。好在她練路時遇上了孫師傅，技術好，又比較有經(jīng)驗的。上午在六十米大街練了路，下午就帶著她們去東泰山上練路，單手掌盤子。為什么去東泰山上呢？孫師傅說，崎嶇的窄路上都能行駛自如，路考就沒問題。她對孫師教學的獨活早有耳聞，單手掌盤子練了后果然受用，受用的體現(xiàn)是在車流如織紅綠燈交錯的城里開車一點也不心虛。

這樣下來，她的技術就大不一樣，孫師都以為她第一次路考會過。如果不是會車，她想就過了。直線行駛時，前面突然出現(xiàn)了輛貨車，正要超時，后面又來了輛，沒經(jīng)驗的她慌了不曉得咋處置。車子向前滑著，接近貨車時，副駕上的考官一腳踩了剎車，語音里傳來處置不當，考試結束。她只好悻悻下車。第二天她給孫師傅說，能不能走點關系，聽說路考是可以走點人情關系的。孫師傅說，你那技術哪有必要。只是缺點經(jīng)驗，下次多注意下路考要點就是了，還有靠邊停車，你還要練練，硬考過了的，對你以后開車有好處。

給鳳兒打電話是在第一次路考沒過后。那天，她正在老家印月井街上練車，車從街上開過，一個女人的面龐一閃。有些像鳳兒，她咋會這么瘦了呢？鳳兒是她在這個縣城劃得來的一個朋友，二十多年了，自從隨老公到旌城，就很少聯(lián)系了。

過去老公天不見亮就出門拉廣告，深夜才回家，有時幾天幾夜都不見人影，自己就是去找鳳兒聊天度日的。想著她家境雖窮，還有個腦癱的娃兒，人卻那么耿直，叫她的老公劉忠去街上砍鹵板鴨買菜，吃了飯拿出瓜子花生叫自己剝，陪著自己說笑話兒，不知不覺間自己竟眉開眼笑。窗外那個頭發(fā)有些黃很是消瘦的女人是不是她呢？頭發(fā)黃不奇怪，她的頭發(fā)是焗過的，可莫有這么瘦?。∵呄胨兔鲭娫挀芰诉^去，問鳳兒你是不是在街上，我都看見你了，咋瘦成那樣了呢？鳳兒說，我不在街上，我在照顧兒子，他病情越來越嚴重，已經(jīng)不能走動了。多年前她就曉得，鳳兒的兒子有病，但那時還能走動，至少他們兩口子在外面忙著不能回來，他能自理，洗衣做飯菜還是行的。都以為長大了就會好轉，沒想到還愈來愈嚴重。說起來前夫還是中醫(yī)，生下時卻未能看出娃兒有病。成都華西醫(yī)院都診斷過的，是她與前夫的基因問題，先天性腦萎縮，發(fā)育不全，這種病幾十萬人里只有一例，卻叫她兩口子遇上了。為了各自的未來，兩人協(xié)商離了婚，前夫給了些錢，她疼娃兒，就自己帶著了。

幾個月前鳳兒曾在電話里對她說，越來越嚴重了，生活也不能自理了，成天就蜷縮在沙發(fā)上，對我說，媽媽，我曉得我活不了多久了，你不要給我醫(yī)了，你頭發(fā)都白了半邊了，你留點錢自己買點好的來吃。我求醫(yī)生救救我的兒子，我會好好報答你。醫(yī)生說他的全身零件都壞了，你看見彩超的，心肝五臟和骨頭都黑了。兒子聽見了，眼淚水啪嗒啪嗒流下來。

鳳兒在電話里唉聲嘆氣地說，她能感覺到鳳兒的眼淚水也啪嗒流下來。

小微，你不曉得，唉——他才二十五歲，臉已皺皺洼洼得七八十歲的老頭樣，還伸出五六歲娃兒樣的小手給我揩眼淚。

那一刻，她就在腦殼里一閃念，如果老天爺能讓我這次路考過了，我一定要去看看鳳兒那可憐的娃兒。當然也只是一閃念，緊張的練車早已把那一閃念抹去了。

現(xiàn)在考駕照的真是太多了，人的觀念也日新月異，尤其是現(xiàn)在的年輕人把能開車當成是一項最基本的技能了，就像婦女在家里能洗衣抹灰掃地般。駕校都是民營的。她所學的駕校在當?shù)赜行┟麣?，名氣在于駕校管理嚴，不允許教練開車載著學員在外面吃飯，更不準教練收受學員的禮物。駕校有自己的辦公室、伙食團，中午免費供應教練午餐，那時肉菜價都還沒漲，學員一頓十元，也不貴，兩葷一素，飯隨便吃，但不能剩。這樣的管理確實就有別于其他駕校教練的吃拿卡。吃拿就用不著說了，卡就是你平時沒把師傅侍候巴適的話，練車摸盤子就沒你的份，關鍵的那幾招不會教你，把你晾著，讓你慢慢去暈。孫師傅是個直性子，三十六七歲，有著二十年駕齡的老師傅了，學員哪里不對他都要吼。說來奇怪，有時沒吼學員記不住，吼了學員倒長記性了。一次，小雨把車倒進了溝里，她都以為孫師傅要發(fā)火，平時愛吼學員的他此時卻冷靜得出奇，彎下高大的身子抬車，車卻紋絲不動。幾個學員都站著一動不動，一副要看小雨的笑話的樣子。她喊了聲，師傅都抬車了，我們愣著干啥！別看她長得玲瓏乖巧，挽起袖子的她卻是另一個人樣。幾個學員只好跟上前，五個人，五雙手，一聲吼，富康教練車屁股從泥溝里翹了起來，輕輕一推，輪子一滾，就到了路上。孫師傅說，看不出關鍵時刻你還有號召力的。她說師傅，我都以為你要罵小雨，你卻一句重話都沒有。

當然，人上一百形形色色，女人學手藝民間自古就有流言，要想會跟著師傅睡。這話在今天不是沒有出處。她的一個遠方表叔當年就是個教練，那些年駕校管理混亂，學員除了交學費，每天練車中午還要管師傅的煙酒茶。有點姿色的女學員師傅們大多喜歡，手把手地教，長達幾月一年；更有甚者，急功近利，求師傅給她開小灶，八小時外，約師傅開夜車，傳真經(jīng)。那時學車人的目的不完全是代步方便，風光顯擺是一種，還有很強的功利心。表叔現(xiàn)在已臥床不起多年，據(jù)說是被人用麻袋裝了丟在山路上，發(fā)現(xiàn)時紅色夏利車空著停在山路邊，眼睛還睜著，人卻再不能說話動彈了。表孃說自己一點都不慪，他在駕校當教練這么多年，載著野婆娘八方跑，長年夜不歸，總是把歪人的婆娘惹著了?，F(xiàn)在的駕校管理很嚴，報紙上不時有學員投訴教練亂收費或叫學員請吃喝的，畢竟是少得很了。因為管理嚴，她所在駕校的學員考試合格率頻頻領先，外地外縣的學員都聞風而至了。都以為駕校與車管所有啥特殊關系，來了才曉得是沒有，電子眼監(jiān)控樁考路考理論安全文明，哪里都一樣，無非是這所駕校管理嚴，師傅技術過硬。

駕校也是個小社會，教練之間看起來一團和氣，實際工作中都在較勁。學員考試要過經(jīng)過脈的就那么幾招，平時教練花工夫教，學員花工夫練，再就是熟悉考場。考場在肖家場，離市區(qū)有些遠，七八公里。孫師傅之所以帶她們到東泰練山路，除了練膽量之外，還有肖家場考場就在東泰山腳下，樁考、路考都在那里。路考的前夕，孫師傅都會把即將臨考的學員帶去路考現(xiàn)場開幾圈，不光是她們，全市幾十所駕校的教練車都瞅準下午五六點鐘帶學員去熟悉場地。一是那時考場考試基本結束了，二是路上車子少。有的師傅有心，干脆犧牲休息時間，在那里開了旅館房間，叫學員夜里去練。路考設在肖家場到孝泉鎮(zhèn)的公路上，晚上車子隨便開，不像場地考場沒考試時是鎖著的。她與老公擺起另一個車的教練鮑師深更半夜給女學員打電話，自己都忍不住哈哈笑。鮑師驚爪爪的電話驚動了正在床上的會會兩口子。會會一看是師傅的，接起來問啥事？鮑師說，這陣肖家場路上清靜，趕快起來練車，熟悉場地，周五好考試。會會想到前天一下午在肖家場都沒摸著盤子，就嗯嗯著有想去的意思。她老公從床上翻起來，一把搶過電話，對著話筒吼，深更半夜練啥車？明天莫有天了嗦。說完啪地壓了電話，把會會摟進懷里說——睡。老公聽她講到這里也哈哈笑起來，邊笑邊說，深更半夜，男人不可能放心自己婆娘去練車嘛。會會說鮑師敬業(yè)得過了頭，害得老公差點誤會了。她接著講，會會以牙還牙，說了老公一頓，有一腿會不會深更半夜打電話嘛？瓜的差不多，白天莫有天了。同樣一個“莫有天了”解了會會老公心中的疑惑。

兒子大了，在區(qū)電視臺工作，去年國慶結了婚，買了房，搬出去住了。她感覺忙了半輩子，一下子輕松了，四十八九歲的人了，突然想開車了，或許再過一年孫子出世了，自己又要帶孫子了?，F(xiàn)在的年輕人忙著上班，都是老的在帶。難怪有的老年人說，現(xiàn)在的年輕人，只是借她們的肚子用一下。年輕夫婦只有周末節(jié)假日帶下，從牙牙學語到上幼兒園到上小學才能脫手，少說也要七八年，到那時再學車就困難了。也不想出去找事做了，趁現(xiàn)在閑著，她就托自己外侄去他熟悉的老家的駕校報了名。早先她的熱情高得很，理論99分，樁考第一次直角轉彎壓了線，第二次就順利通過了。可是路考問題卻出來了，以前大家認為樁考過了基本上就算過了，路考輕松得很，在路上隨便開一段，塞個紅包給教練多半就合格了?，F(xiàn)在卻不一樣了，路考也實行了在線監(jiān)考，且還增加了直線行駛、靠邊停車等諸多科目，如抽到夜考，還有夜間行駛、轉彎燈，小燈大燈等諸多環(huán)節(jié)。第一次路考她死在檔位不匹配，明明曉得速度太低了，就是不曉得腳上加點油，后來總結是自己太緊張。鍋兒是鐵打的，不是嚇你的，好多人考完試下車說話都還在抖。小雨死在下車后竟忘了關車門。這是師傅多次強調過的學員不該有的失誤，小雨卻忘記了。

第二次路考的時間通知了，她記得那天是農歷十三，她喜歡這個數(shù)字，不光是自己的生日是八月十三，往天凡遇“十三”這天自己打牌都會贏。頭天晚上她就給菩薩燒了香，那是二十年前她買保險時業(yè)務員贈給客戶的禮物，她留了一尊，供奉在家里。那是一尊玻璃匣子罩著的眉心有顆紅痣的美觀音，被她供在了神龕上，家里一切都順遂。現(xiàn)在老公不再出去東跑西跑拉廣告了，兩口子為一些雞毛蒜皮拌嘴的事也少多了。每遇大事她都要給觀音上香，每月初一十五自然也是要上的，如若身子不凈，就叫老公上。香上了，原來煩躁的心就不煩躁了，沒抓拿的事情也就有了決斷。通知的第二天清早八點就要趕到肖家場考試中心，老公說叫報社的車子送她去，她堅決說不，要是考不過很丟人，六點半就有公交車了，來得及。五點半她就醒了，洗了手，又去客廳里，向神龕上的菩薩敬了炷香，香煙裊裊，窗外的鋁鐵雨棚滴答作響。她想這天氣，難道今天又考不過。

穿戴好，下了樓，雨卻停了。

上了公交車，坐到天山路口，由18路轉6路，前排座位上是位大爺，她問肖家場在哪下？往天是師傅教練車接送去的，今天第一次乘公交。大爺說，我就要在肖家場下，你看我下你就下。大爺邊說話時，盯了眼她手上抱著的布墊子問，女子，你去考試嗦？她說就是就是。這慈眉善眼的小老頭把她當閨女呢。她心里一熱，心里云霧樣的紊亂散了，想上車就遇見好人，是好兆頭。后來她對老公說，你不曉得，那大爺人硬是對，生怕我坐過了站，一路上都與我擺條，這么早帶著墊子去肖家場的都是考駕照的。女子，現(xiàn)在考駕照難得很吶，機器考官，一點后門都走不到，我的孫女考了五次才拿到本本，她也是小個子，自己帶了墊子。她說就是，考試車的駕駛座位人高還行，像我們這些矮個子墊個墊子就看得遠些。下一站就到了，到了，你跟著我下車。快到肖家場了，大爺就喊她，生怕她搞忘了。下了車又給她指方向，前面場鎮(zhèn)口就是，生怕她找不到。她連連道謝，我練車來過考場，找得到了。

八點半就準時照相了，想到孫師傅昨天說的話，她就沒有往前面排。幾個學員給她招手，意思是與她們一起排，位子給她占著，她都邊擺手邊往后面去。她們也弄不清她葫蘆里賣的啥子藥。昨天下午練了車回家，下車時孫師傅還從駕駛室伸出腦殼，寒風中傳來他的話，記住哦，排后面一點哦！不要排在前面哦！先前孫師傅給她講過的，排在最前面，你就要第一輪考試。一輪十輛考試車，人都齊刷刷上去，十輛車齊刷刷開出去，都在路上路考，湊在一起，運氣不好，加上遇到路上來往車輛多，你多半就會被堵死。我教了十來年的學員，為啥第一輪考試、尤其是第一個多半考死，除了第一個沒有前面考試學員的經(jīng)驗教訓參照外，還有個原因就是齊刷刷開出去的考試車多，即使路上來往車不多，考試車都湊在路上，經(jīng)驗不足的許多學員哪經(jīng)得起堵車，多半手忙腳亂，處處出錯。

十輛車，每輛車四名學員，十輛車四十名。她從隊列數(shù)了下，大致四十八九名上，她排了進去。還好，她抽的是第二輪，2號車第四順序。不是頭一個，她坐在后排看前面的是怎樣開的，對在哪，錯又在哪。頭一個都心虛，吳師弟抽著了，就是那位從重慶來租房上駕校的那位大學生，求職東不成西不就的，想今后萬不得已靠開車謀生。想上個廁所，平時喝一點點水都兜不住，可是語音里好像念了下自己的名字，念得很快。小雨指著墻上的電子顯示屏說，快轉來，該你了。她就顧不上上廁所了，匆匆去到2號車，考官和吳師弟三個已經(jīng)站在車前向著她這邊了。他們動作真快，自己要是去上了廁所車子多半就開走了，下一輪抽到夜考就慘了。嘚嘚過去，有禮貌地問了聲考官好，遞上身份證，考官晃了眼還給她，就上了車?？脊龠€是第一次路考的那位，矮胖，兩眼發(fā)亮，透著威嚴。一車四個人，吳師弟打頭陣，他平時牛逼得很，牛逼的前提當然是車開得好，沒駕照，居然敢開著朋友的車從重慶到德陽，近一千公里呢，一路上都不怕交警查，你說牛逼不？都以為他能過，卻沒有過，一次死在直線行駛上，一次是前方學校區(qū)域沒有減速。直線行駛應該是路考的尾聲了，他那樣的技術應該是沒問題的，路上卻突然鉆出來一輛電三輪，斜刺進車前方，他卻忘記了剎車，也沒減速，離電三輪只有幾十公分了還在滑，考官一腳就把剎車踩死了。重新來過，他就沒有先前駕駛的自如了，坡道下行后，速度是提了起來，右前方綠色牌子上卻閃出了兩個學生背著書包，表示前方有學校，考官側眼瞟著他，他卻沒反應，待反應過來時慌忙減速，車子已過了斑馬警戒線，考官踩死了剎車，本次考試的兩次機會他已經(jīng)用完，語音里傳出“處置不當。本次考試結束”。

在車上她已經(jīng)看了吳師弟等三位的具體操作，過了的，咋樣過的；沒過的，咋樣沒過的；都為自己馬上路考提供了參照。上車，關門，系好安全帶，把鏡子調到合適的位置，考了燈光，踩離合，打火，松手剎，啟動，掛一檔，跑起來后，加速，加檔，彎道打轉彎燈、減速減檔，紅燈停車……通過學校區(qū)域，她瞟見了，自己不能像吳師弟那樣注意力集中在前視上，而把其他忽略了。孫師傅常教的呢，考試與平時駕駛一樣的，要從前后視鏡上權衡路上可能發(fā)生的意外，考試過不了，是技術不過關，經(jīng)驗不足，即使僥幸過了，也會給將來行車留下安全隱患。說不緊張是假話，她反應還是慢了點，但在考官把瞟過師弟的眼睛瞟來時，她已在減速減檔，把車速降到了30碼以內。過了學校區(qū)域，車子下了坡，直線已行了一段了，考官怎么還不按直線行駛呢？前面不遠就是靠邊停車了，就是考試的終點站了。難道是自己剛才的某些操作失誤了，不合格了，不需要考試再進行下去了，開到終點就結束了。她心里有些發(fā)憷。這時，語音里傳來了“直線行駛?！笨脊侔戳恕Ｋ睦镆幌?，扳正盤子，雙手穩(wěn)握，東泰崎嶇山路上單手駕駛的經(jīng)驗和感覺一下子附體在了自己身上，她頭腦里拂過一絲清新的風，渾身來了勁。這樣開著時，她突然從前視鏡里看見輪子行駛的線路是歪斜的，還壓著了線。而直線行駛卻是不能動盤子的，事后她想不清楚自己是動了盤子還是微微修正了點盤子，反正考官是沒有反應，既沒瞟自己一眼，也沒提醒或剎車什么的。心發(fā)慌，完了完了。再抬頭，車子已經(jīng)在直道上端直地行駛了?？窟呁＼嚨搅耍蚱鹩肄D彎燈，慢慢移向路邊的白色實線，停穩(wěn)，剎車，拉起手剎，關燈，熄火，松了安全帶，關門。心咚咚的跳，一秒，兩秒，三秒，還沒有播報，糟了，難道不合格？五六秒時，語音播報響起：“本次考試結束，考試合格?！睖I花兒涌出了眼眶，她有些不相信是真的。

下車，與考官交換位置。考官微胖的臉漾著笑容祝賀她考試順利通過。

后來她對老公說，考試手不抖，下了車渾身都在抖，到了考試中心去簽字手都還在抖。

隔了兩天就是周末，老公在她考試前許了的，考沒考過都要帶她去縣城老家耍一天。她嗲聲說，我想打麻將，過幾盤麻癮。打得小是怡情，她與老公已好久沒打麻將了。天落著雨，昨天早晨已經(jīng)立冬了，按理說冬天不該下梭梭雨的，線一樣的梭雨呢！這天氣也不按規(guī)矩出牌。她最喜歡去的就是羅漢寺，聽夕陽里甕響的鐘聲，那是大地震后與京什街一起重建的北寺晚鐘，和著這條街上飄繞出的好吃街的香味。老公他們一幫文人喜歡在那里喝茶，羅漢寺里有兩處茶園，茶座安在樹蔭中，四元錢一杯，便宜，坐半天，很是悠閑?？邕M羅漢寺大門，梭梭雨就比先前小了些，見著那尊巨石彌勒，一個愿望一下鉆了出來，香煙樣縈繞在心頭。她一下就不想打牌了。鳳兒的家就在羅漢寺不遠的巷子里。她與前來茶聚的文友啞鳴的老婆小姚說，他們去喝茶，我們出去走走。小姚笑著說，我也正想。

小姚撐開傘，罩在她頭上，細雨斜斜拂在她垂著的手上，一點都不冷。她把手伸進包里，摸著了錢包。她想，自己這次考試之所以能過，之所以從大清早就遇上好人，給了自己好心情好兆頭，或許就是那天在街上練車看見一個像鳳兒的婦女后與鳳兒通電話后的一閃念，自己許了那個愿，舉頭三尺有神靈，上天就滿足了自己的愿望，現(xiàn)在自己去還這個愿，去把這個愿還上。

這樣想著，她就向著羅漢寺旁邊的小巷子自顧自地走去，腳步有些快，有些急，把撐著傘的小姚落在后面，一時有些懵，居然沒跟上……