邢東洋小小說五題

邢東洋

只說了幾句話的房子

一個(gè)下著濃霧的早上，它跟我第一次打了聲招呼。我是說我的房子——我居住，并在那里寫字、讀書、辦公、會(huì)客的房子。

那天早上我起得比平時(shí)要早，這可能與前一晚的停電有關(guān)，我因此早早睡下。當(dāng)然，白天也確實(shí)把我累壞了。你一定不想聽是什么讓我那么疲倦。算了吧，工作的事不值一提，總之那一夜恰好停電。起初我還有些不高興，不停地咒罵供電公司和物業(yè)公司等所有我能想到的和停電這碼事相關(guān)的部門。后來我意識(shí)到這樣做毫無意義，與其苦等來電，還不如直接上床睡覺來得實(shí)在。如此繁忙的一天使我配得上這樣的休息，我想，更重要的是這個(gè)選擇是正確的。

醒來后，我給自己倒了杯溫水。我端著水杯站到窗前，發(fā)現(xiàn)所有我預(yù)想能夠看到的景物全都被掩蓋在白茫茫的霧氣里面。當(dāng)然，我的房子離公路不遠(yuǎn)，還能聽到汽車奔馳而過的聲音，不然我會(huì)以為我在夢(mèng)中迷了路，來到一個(gè)我從未來過的地方。

我看看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)比我想象得還要早，就決定出門到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這是很少有的。我是說在這個(gè)時(shí)間。我很少早睡，因此對(duì)我來說早起通常就像生了一場(chǎng)大病一樣。即使偶爾不得不勉為其難，也基本上是為了完成某項(xiàng)工作，在電腦上，在房間里。根本用不著出門。

我圍著院子走了走，感覺還不錯(cuò)。我想起小時(shí)候我和媽媽在家中小院子里的事。兒時(shí)的事情總讓人懷念，雖然我告訴自己這懷念并非理智，但總免不了去想想。誰說我們要一直保持理智呢？我打消了突然冒出來的要每天早起到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭。就在這時(shí)，我聽到了它跟我打招呼的聲音。

那聲音怪怪的，像從很深的洞穴里傳出來，并不空洞，很清晰，但像穿越了時(shí)空走了很遠(yuǎn)的路，我說不清楚。我記不得它是怎么說的。嗨？哈嘍？阿牛哈塞喲？還是你好？總之我知道那是一句見面的開場(chǎng)白，客套話。我嚇了一跳，既是被這聲音的突然出現(xiàn)，也是被這聲音古怪的質(zhì)地。我四下里看，不知所以然，然后它又說話了：“在這兒，我是你的房子?！蔽衣犌辶?，但是不敢相信。我沒出聲，轉(zhuǎn)過來面對(duì)著它。

我上下左右打量了一番，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，或者是朋友跟我惡作劇的跡象。重要的是，我在這兒根本沒什么朋友?？蛻?？開玩笑！相信說話的真是我的房子？我有點(diǎn)不知所措了。

“相信我，我知道對(duì)你來說有點(diǎn)難以置信?！彼珠_始說話了，音量不大，但足夠聽清楚。

“相信你什么？”

“沒什么，我只想說說話而已。”

好吧，我假設(shè)說話的家伙是我的房子，僅僅是假設(shè)，可是我還是不明白為什么我沒聽別人說起過類似的事情。

“每所房子都會(huì)說話嗎？”

“并不是所有，一部分吧。需要一定的條件?！?/p>

它猶豫了一會(huì)兒，并沒說那“一定的條件”是什么，想必是不愿意講出來吧。這可以理解。當(dāng)然我也沒有追問。些許的恐懼和一大堆混亂的問題圍繞著我，我的思路不能沿著正確的軌跡行進(jìn)下去了。

“有什么我可以幫忙的嗎？”

我怎么說了這么一句，可笑。

有一陣子它沒出聲。我呆呆地站在那兒好久，有幾分鐘。我以為結(jié)束了，慢慢地往前走了幾步，又往左邊房子的側(cè)門走了幾步，然后才聽見它的聲音。

“沒什么?！?/p>

聲音的確是從房子傳來的，我是說房子本身，而不是房子里的某一點(diǎn)。老實(shí)說那時(shí)我就已經(jīng)相信了，說話的的確就是我的房子。

“和你相處很愉快。”

“我也是！”

這是它跟我說的最后一句話。

后來我有點(diǎn)恍惚，回到房間里又睡了一會(huì)兒。接下來的工作我完成得還算可以，我想是忙碌幫我安穩(wěn)度過了那一天。那天我沒繼續(xù)早睡，之后也再?zèng)]有早睡。我盡量讓自己保持之前的作息，然后那件事也再?zèng)]發(fā)生。我承認(rèn)我有點(diǎn)恐懼，但又不盡然。我曾想跟別人說一說，又覺得它應(yīng)該不會(huì)愿意。一周之后這件事慢慢冷卻下來，我也可以冷靜地想想了。我試著換位思考：如果我是它，我為什么要這樣做？當(dāng)然，我沒有答案。也可以說我得出了很多答案，但并沒有誰可以告訴我哪個(gè)答案是正確的。我把房子整個(gè)兒打理了一遍。我擦了每一扇窗戶，修理了房頂漏水的地方，更換了室內(nèi)破損的設(shè)施。老實(shí)說我也不知道我做這些時(shí)是怎么想的。是希望它感謝我還是僅僅不要恨我？是希望它再次跟說話還是不？有時(shí)候我覺得它是我的一匹馬，被我駕馭；有時(shí)候我又覺得其實(shí)我是一個(gè)嬰兒，被它照料。就是這樣。

感覺不到餓的包小姐

感覺不到餓的包小姐并不是一個(gè)精瘦的柴火妞，反倒是有些胖。不過只是微胖而已，算不上大塊頭。就長(zhǎng)相來說，她雖然不能被稱作美女，但還過得去。“算是好看吧”，她給自己這樣的評(píng)價(jià)。

與那些動(dòng)輒嚷著減肥的女孩不同，包小姐很少糾結(jié)自己的身材，包括前些天坐公交車路過廣場(chǎng)，看見那個(gè)身材超好的女孩時(shí)，她也僅僅羨慕了一下而已。當(dāng)時(shí)那女孩幾乎全裸，站在廣場(chǎng)中央的雕像下面，惟妙惟肖地模仿雕像的動(dòng)作。“這就是行為藝術(shù)吧？”坐在車廂里的包小姐想。

包小姐從來不知道餓是一種什么感覺，她沒有感覺饑餓的能力。因?yàn)檫@種頗為與眾不同的特質(zhì)，別人會(huì)覺得，減肥對(duì)于包小姐來說，一定是再容易不過的事情了，不吃飯就可以了嘛。但事實(shí)上她自己心里清楚，那絕不能輕易嘗試。

每次看到家里的三花小貓?jiān)谑撑柽厞^力吃食的樣子，包小姐都在心里暗暗憂慮：不要吃太多，要撐死的。包小姐不僅感覺不到餓，對(duì)于飽的感受也相當(dāng)陌生。所以她對(duì)小貓的憂慮一部分是源于她自己的特質(zhì)，還有另一部分是因?yàn)椋∝埐煌耆撬约旱摹?/p>

嚴(yán)格來說，小貓應(yīng)該算是公司人事總監(jiān)程先生寄養(yǎng)在她家里的。

有一次程先生隨老總到外地招聘，要出差一周左右時(shí)間。下班后程先生找到她，說出差這段時(shí)間里，家里剛剛出生不久的一只小貓沒人照料，很不放心，希望她可以幫忙。說這話時(shí)程先生出現(xiàn)在她家的門口，手里捧著的寵物包里面就裝著它。包小姐當(dāng)然沒法拒絕?？墒遣痪贸滔壬霾罨貋?，卻一直也沒把它取回去。那只小貓很自然就成為程先生接近包小姐的一個(gè)理由。

程先生曾對(duì)包小姐說，她身上有一種來自深海般的神秘氣質(zhì)。包小姐雖然不解其意，但心中著實(shí)暗爽了好幾天。她當(dāng)然看出了程先生對(duì)自己的好意。那么她對(duì)程先生的感覺呢？“還不錯(cuò)吧?！卑〗阆?，“雖然有點(diǎn)娘（哎呀，這個(gè)好煩人?。敲凑麧嵉哪腥诉€真少見呢！”他們?cè)囍煌饋怼?/p>

可包小姐一直也沒告訴程先生自己那個(gè)隱秘的特質(zhì)。程先生每次來包小姐家總要帶來很多普通女孩子都會(huì)喜歡的糖果零食什么的，這讓包小姐很為難。因?yàn)樯眢w特殊的原因，她必須嚴(yán)格保持自己飲食的平衡，甚至精細(xì)到幾顆珍珠奶茶里面的珍珠都不可以多吃或少吃的程度。這聽起來好像很殘酷，但對(duì)包小姐來說，因?yàn)闆]有克制饑餓感的需要，所以要容易很多。不過平衡一旦打破，再想恢復(fù)就難了，搞不好還要像剛畢業(yè)時(shí)那樣反反復(fù)復(fù)地調(diào)整，不是太胖就是太瘦，想想都受不了。

有好多次包小姐都準(zhǔn)備好，馬上要告訴程先生了，但結(jié)果還是沒能說出口。她也不知道自己的顧慮是什么。其實(shí)不光程先生，所有朋友都不知道她這個(gè)秘密。她總是說不出口，就好像一面對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候，她所有的勇氣就被本來應(yīng)該屬于她的饑餓感吸走，帶到遙遠(yuǎn)的異次元空間。所以當(dāng)她看見廣場(chǎng)的行為藝術(shù)女孩時(shí)，潛意識(shí)里也被女孩的勇氣打動(dòng)。

那天，包小姐正要去太原街的某家西餐廳與程先生約會(huì)。交往了小半年，一塊兒吃飯還是他們第一次。本來程先生是要去家里接她的，但臨時(shí)接到老總電話耽誤了時(shí)間。好在不用取消約會(huì)，不過他們只能兵分兩路在餐廳會(huì)合了。

此刻我們已經(jīng)知道，包小姐在路上被意外遇見的女孩的勇氣所鼓舞。但她并沒有注意到，就在她乘坐的公交車剛剛經(jīng)過廣場(chǎng)之后，很快就有管理者過來處理這一事件，驅(qū)散了女孩的藝術(shù)表演……那么包小姐在約會(huì)時(shí)到底會(huì)不會(huì)告訴程先生自己的秘密呢？

我想，還是交給包小姐自己來決定吧。

全世界都很小聲

從我掉頭發(fā)那天開始，我就留起了滿臉的絡(luò)腮胡子。這個(gè)樣子多少讓我顯得有些格格不入，尤其當(dāng)我穿上那件黑色的毛料外套時(shí)，整個(gè)人簡(jiǎn)直像是電影里一個(gè)用警棍毆打犯人的邪惡的監(jiān)獄看守。

不過我并不是一個(gè)兇神惡煞之人。我一個(gè)人安靜地生活，從不制造打攪別人的噪聲和氣味。雖不與鄰居來往，但偶爾碰見我也會(huì)點(diǎn)頭致意。事實(shí)上，如果你能看見我每天提著一個(gè)精致的搪瓷水壺，在陽(yáng)臺(tái)上給那些植物仔細(xì)澆水的樣子，一定會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)柔軟的人。

我養(yǎng)花的愛好繼承于母親。兩年前她去世，之后，我把她的植物全部搬回我的住處照料?；蛟S是因?yàn)榉N植的天賦，又或許那些植物把我認(rèn)作某種程度上的兄弟，總之那些原本萎靡的花草，在我這兒釋放出驚人的生命力。我相信，在與我的相處中，它們獲得了比在我母親那兒更多的愉悅。

我很享受這種與花草為伴的生活。從它們身上，我學(xué)會(huì)用安靜克制的態(tài)度與這喧鬧的世界相處。這很像是一種修行。我時(shí)?；孟胱约阂彩且恢曛参铮慨?dāng)這時(shí)，我便感覺周遭的世界安靜下來，在我的吐納間明滅。

在頭發(fā)徹底掉光之前，我剃掉了它們。那一天夜里，紅藍(lán)相間的警燈不停地閃爍，窗外人聲嘈雜。我在衛(wèi)生間的鏡子中發(fā)現(xiàn)，額頭位置的發(fā)際線徹底失守，我的頭頂像是海水被吸干后的海岸。我像除去花盆里的雜草一樣處理掉我最后的頭發(fā)，仿佛進(jìn)行某種儀式一般。

我很快適應(yīng)了沒有頭發(fā)的感覺，像在一個(gè)重力很小的無人星球漫步。我回到房間，把整個(gè)身體浸在沙發(fā)里面。這時(shí)突然響起了猛烈的敲門聲。我確認(rèn)沒有人會(huì)來找我，我沒理會(huì)。但敲門的聲音越來越大，還有一個(gè)女人的哭喊聲：“快給我開門，姓劉的，不然我明天就把你的丑事告訴你們雜志社的領(lǐng)導(dǎo)！”

她應(yīng)該是搞錯(cuò)了，但是我沒有起身開門去阻止她。我坐在沙發(fā)上，仿佛陷進(jìn)柔軟的泥土，生出無數(shù)須根。敲門的聲音沒有停止的跡象，我似乎能夠隔著墻壁看見她，卻越來越模糊。我感覺我的皮膚在一點(diǎn)點(diǎn)開裂，長(zhǎng)出綠蘿一樣柔軟的莖和窄小的墨綠色葉片。門外女人的哭喊聲和敲門聲像一根不停被抻長(zhǎng)的細(xì)絲牽扯著我。我想如果我能扯斷它，就可以安靜地開花了吧。

你要哭到消失為止嗎

記得昨晚入睡前最后一次看表時(shí)間是23：51。我調(diào)整鬧鐘，將響鈴的時(shí)間定為早上的06：31。

每天調(diào)整鬧鐘時(shí)間，根據(jù)入睡前最后一次看表的時(shí)間來決定早上響鈴的時(shí)間，是我的一個(gè)小習(xí)慣。沒什么具體的原因，無非要讓時(shí)間在這個(gè)區(qū)間里可以感覺上整齊些罷了，好像這樣就可以把時(shí)間放在箱子里，拎起來。

但是，我也不知道為什么要定在06：31而不是06：51——那才是整整七個(gè)小時(shí)。又或者為什么不是06：21？0621的六個(gè)半小時(shí)也比0631的六小時(shí)四十分鐘讓我覺得要更牛些。我不知道是誰支配我最終選擇了0631，也許是午夜的某個(gè)巨型卡車司機(jī)，也許是路燈操縱者，或者是喝悶酒的禿頂園藝師？

但是，其實(shí)在06：31我并沒有起來。我把空調(diào)開得很大，以至于在七月這樣的伏天夜里睡覺，我也總感到一陣陣地冷。

我問她：“這樣好嗎？她不置可否。”

也是，我怎么會(huì)問她呢。就在前一天的晚上，她站在窗前，對(duì)我說：“你注意到了嗎？我們這里好像在縮小。”當(dāng)時(shí)我正躺在床上無所事事地玩著手機(jī)，沒搭理她。她轉(zhuǎn)過身，屁股靠在窗臺(tái)上，對(duì)我說：“我總覺得那些路過我們門前的卡車越來越大，每一天都比前一天要大，就好像我們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)變小一樣?！蔽艺f：“我怎么沒注意到？”她說：“因?yàn)槟銢]仔細(xì)觀察過唄。也不明顯啦，估計(jì)半個(gè)月能大個(gè)幾厘米吧。”我問：“你怎么知道得那么具體？”她說：“那就是個(gè)比喻啦，就是說變化很小，但一直在持續(xù)?！?/p>

我想說，要是她的胸脯也能像那些卡車那樣，一直變大就好了。不過我覺得她可能不愿意開這種玩笑，所以就沒說。我說，我希望咱們能有一顆越來越大的冰鎮(zhèn)西瓜……

然后她就哭了。

她哭得很小聲，只是默默地流淚。可是她的眼淚卻越來越多，越來越多，多得快把她自己流干了。我有些擔(dān)憂，說：“別哭了，你看你都干成什么樣了?！彼^續(xù)哭。我說：“別哭了，你看你看，你越來越小了，連骨頭都快沒有了?！彼€是繼續(xù)哭。我把她扶起來，捧在手里，說：“你要哭到消失為止嗎？”

關(guān)于死人的話題

有一個(gè)人死了。

老夏跟他說起這個(gè)人的死時(shí)，兩個(gè)人正在按摩店里做足療，腳泡在大木桶里。

他特別吃驚，問啥時(shí)候事？老夏說：“老長(zhǎng)時(shí)間了，七八年了。”他問：“怎么死的？”老夏說：“腦出血，我聽說?！彼f：“多年輕啊，怎么腦袋還出血了呢?！?/p>

他嘆了口氣，接著說：“七八年，那也就三十出頭唄?！崩舷恼f：“可不是嘛?！彼麊枺骸澳阏χ赖哪?？”老夏說：“他家一直住我媽家那院兒，我媽告訴我的?！彼麊枺骸坝泻⒆記]？結(jié)婚沒？”老夏說：“沒結(jié)婚?！彼謬@了口氣：“那還行，那還行。”

松過了肩膀，擦完腳，倆人躺在按摩床上，按照技師的要求調(diào)整了下位置，“這兒行不？”“再往下點(diǎn)。行不？”“好，好，這樣就行?！比缓髠z人接著聊起來。

“他是咱們同學(xué)里第二個(gè)死掉的了。”

“第二個(gè)？還有誰沒了？”

“那誰，那個(gè)……想不起來叫什么了，就初中跟劉洋處對(duì)象那個(gè)。”

“跟劉洋處對(duì)象？誰??？”

“啊對(duì)，忘了，你初三就不念了，你不知道?！?/p>

“我也沒聽劉洋提過啊?！?/p>

“他倆就處一段，初中畢業(yè)就黃了。純瞎扯，都沒好好處。那女的高三沒的，我聽劉洋說的，高考體檢，擱醫(yī)院里，猝死，沒搶救過來?！?/p>

“在醫(yī)院都能沒，那就是壽祿到了，命，老天爺定好了，躲不過去?！?/p>

“后來我道兒上看見過一回劉洋，個(gè)兒長(zhǎng)起來了，比以前高不少，聊了一會(huì)兒，說起這事。劉洋說當(dāng)時(shí)他沒相信，還欠兒登地往人家打電話，結(jié)果電話通了，她媽接的，他說姨我找誰誰誰，那邊一聽哇哇就哭起來，說俺家那誰誰誰沒了?！?/p>

“劉洋這事辦得多少有點(diǎn)缺德。”

“也不能怪他，他說他也挺后悔，主要也真沒信啊。這電話打完就信了?！?/p>

……以上內(nèi)容是我聽來的。

那天晚上，他去找老夏，把借來開了兩天的車還回去。見面后兩個(gè)人計(jì)劃找我一塊兒出來喝點(diǎn)，但打了好幾個(gè)電話我都沒接著，然后他倆也不想喝了，決定去洗個(gè)澡?？墒擒囬_半道，老夏突然想起來個(gè)事，他第二天還要早起出個(gè)白事。一個(gè)朋友家屬，交通意外，情況比較特殊，得去殯儀館幫忙抬一下，完事之后還得洗澡啊，所以就跟他商量，當(dāng)天不去洗了，直接去按個(gè)摩得了。他倒是無所謂，咋的都行，然后倆人就改道去按摩了。關(guān)于死人的話題，也就是從那兒引起來的。