伊爾根
1
“世界上最掃興的事莫過于,你經(jīng)過無數(shù)個夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè),決定向心儀的女人求愛,結(jié)果人家卻有男朋友了。”“世界上最掃興的事莫過于,你火燒火燎地待在房間等情人赴約,結(jié)果卻被放鴿子了?!薄笆澜缟献顠吲d的事莫過于,你正和情人在房間里卿卿我我,緊要關頭,電話鈴聲不屈不撓地響了起來。”
第一句話是覺羅說的。覺羅是筆名,真名叫那正光,他說那姓是滿族皇姓,滿族皇姓是愛新覺羅,便取筆名覺羅。也不知他是否瞎掰,反正我們這幫文友相信了。沒錯,我們五人是文友,平時喜歡舞文弄墨,在當?shù)匦∮忻麣?,在外面偶露崢嶸。實話說,現(xiàn)在好多人都一門心思掙錢去了,像我們這樣不識時務地爬格子純屬自虐,但我們能把自虐變成自娛自樂,這說得好聽是情懷,說得不好聽就是走火入魔。五人中覺羅入魔最深,上午這哥們兒在微信群中“大放厥詞”,說一不小心寫出了絕世之作,并邀兄弟們奇文共欣賞,于是晚上酒局便成了。那句話是他小說的開場白。他剛念完,剛哥不緊不慢接了第二句,文哥不冷不熱接了第三句,之后大家笑作一團,覺羅氣急敗壞,卻顧左右而言他:“人家小米還是處男呢,你們幾個當大哥的能不能有點正形?”小米不搭理他,擰緊眉頭做思考狀,猛然開口:“文哥,我覺得你要是把卿卿我我改成做愛,那小說就更有看點了……”聽了這話,四個大哥更是笑得一塌糊涂。
笑過之后,剛哥說:“主席大人,放下電話,說說你的看法?!?/p>
自我介紹一下,我是縣作協(xié)主席。不客氣地說,我們五人中,我的意見往往可以一錘定音??晌疫@會兒沒心情發(fā)表長篇大論,我說:“世界上最掃興的事莫過于,你這邊剛興沖沖地端起酒杯,那邊領導卻分配工作來了?!?/p>
剛哥奚落我:“拉倒吧,都這個點兒了,作協(xié)能有什么大事?”
我說:“剛才是高部長的電話。”
看我一本正經(jīng)的神情,剛哥意識到我并非在開玩笑,說:“難得宣傳部找作協(xié)一回,那你去吧,完事了立馬回來,我們這邊等你。”
我說:“我喝不成了,你們也喝不成了,這事你們哥兒幾個也得參加?!?/p>
覺羅一愣,說:“你發(fā)什么神經(jīng)?怎么還把我們幾個拉扯進來了?”
我說:“別怨我,這是高部長的意思?!?/p>
覺羅說:“你用不著拿部長壓我,我又不歸他管。”覺羅在稅務局上班,稅務局是垂直部門,所以他才這么說。
我沒心思搭他的話茬。剛哥問:“部長真有這意思?”
我說:“一言難盡,高部長正在辦公室,咱們馬上去,見面聽他怎么說好了?!?/p>
2
“哥們兒,這活兒我干不了,你另請高明吧!”覺羅說。
我聽了很生氣:“干不了?干不了你剛才怎么不說?”
“部長在旁邊,誰好意思說?”
“你不說部長管不著你嗎?”
“畢竟是常委部長,怎么著也得給點面子?!?/p>
“可你要不成全事,哥們兒就把面子丟盡了。”
“這和成不成全事無關,主要就是干不了?!庇X羅臉上浮著一副無可奈何的表情。
事情是這樣的:我縣是脫貧攻堅重點縣,市委十分重視脫貧攻堅工作,市委張書記只要一有時間,就深入我縣鄉(xiāng)村蹲點調(diào)研。張書記的調(diào)研方法別具一格,他調(diào)研前不發(fā)通知,即便成天圍著書記轉(zhuǎn)的市委辦公廳主任也不知道他哪個點來,來后到哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個村哪個堡子。他調(diào)研時不聽匯報,要么挨家挨戶走訪,要么到田間地頭和農(nóng)民一起勞作,如果時間允許,晚上還要住在建檔立卡戶家中。四天前,張書記到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研,晚上住在一戶建檔卡戶家中,睡前聊天時,那戶人家的男主人順嘴說:“書記,你們做得真是太好了,你能不能哪天給個機會,讓我們這種人家上臺說說心里話?!睆垥浗?jīng)過思考,覺得是個好主意,便指示縣委辦一臺節(jié)目,節(jié)目形式是建檔立卡戶上臺抒發(fā)心聲,并說“七一”那天,他要率領市委常委一班人親自參加節(jié)目。縣委接到指示不敢怠慢,把任務壓給了扶貧辦,并要求宣傳部對節(jié)目內(nèi)容進行把關。扶貧辦對全縣建檔立卡的情況了如指掌,沒多大一會兒便選了五個脫貧典型,可在發(fā)言稿的事上卻犯了難,五個脫貧典型有滿腹心里話想說,但受文化水平所限寫不了發(fā)言稿,只能找人代寫。但扶貧辦的寫手費了九牛二虎之力,寫出的發(fā)言稿卻被宣傳部槍斃了,理由是發(fā)言稿不接地氣。扶貧辦主任發(fā)牢騷:“高部長,稿子已經(jīng)給當事人了,你現(xiàn)在說不行怎么辦?”高部長說:“誰讓你沒審就給當事人的?”主任辯解:“時間太緊了,不搶不行?!备卟块L批評:“時間再緊,也要講究質(zhì)量?!敝魅伟螅骸案卟块L,寫發(fā)言稿的事我們扶貧辦干不了,還是請宣傳部幫幫忙吧?!备卟块L體諒扶貧辦的難處,不好推辭,可眼下是創(chuàng)建文明城市的關鍵時期,部內(nèi)的同志都被抽去“創(chuàng)城”了,一時沒有人手。滿打滿算,離“七一”只剩兩天時間了,這可如何是好?關鍵時刻部長想到了作協(xié),于是便把我喊了過來,講明事情原委,部長嚴肅地說:“你不但要寫發(fā)言稿,還得把人給我培訓好?!?/p>
我一聽急了,說:“部長,寫稿可以,但培訓的活兒我可干不了。”不是我沒有擔當,想想吧,僅用兩天時間,讓從來沒有登臺的農(nóng)民背熟一篇稿子,怎么可能?聽說還有一個不識字的,那就更不可能了。
“干不了也得干,因為稿子是你們寫的,別人沒你們熟?!?/p>
剛哥那邊一個勁兒給我丟眼色,但部長說得斬釘截鐵,我實在沒法拒絕,于是便被攆鴨子上架了。離開部長辦公室,我對幾個哥們兒曉之以理,動之以情,外加上求爺爺告奶奶,他們總算答應了。因為不了解實際情況,大伙商量,明天起大早到五個建檔立卡戶家中實地考察一番,一旦有生活了,按我們幾個的文字功底,寫發(fā)言稿不過是個把小時的事。
于是開始分工,“那個文盲歸你?!庇X羅壞笑著說。
“沒問題?!蔽艺f。沒有辦法,五人中我是頭兒,人家又是來幫忙的,文盲不歸我歸誰?
“那個女詩人歸我?!庇X羅又說。五個建檔立卡戶中有個女的,這個女的叫王麗華,高中畢業(yè),業(yè)余時間喜歡寫詩,是縣作協(xié)會員,覺羅選她,很明顯是擔子找輕的挑。
“也可以,但你不要太得意了,五人中她文化水平最高,扶貧辦眼巴巴指著她出彩呢?!?/p>
覺羅一聽,笑臉變成了苦膽,可話已出口,想往回收已來不及了。
3
翌日清晨,我和覺羅一起下鄉(xiāng),我那戶和覺羅那戶住在北部鄉(xiāng)鎮(zhèn),兩人搭伴可以省臺車。
北方夏日近六點,天光已大亮,不遠處的半山腰上白霧騰騰,山腳下的村莊炊煙裊裊,炊煙升到了半空中,和山上的白霧彌散成一片,場景如夢如幻。公路兩邊是苞米地,過人頭的苞米稈子像哨兵一樣齊刷刷地站著,苞米葉子綠油油的,看情形用不了幾天,苞米就要抽穗開花了。覺羅看車窗外的田園風光,不覺發(fā)起感嘆:“采菊東籬下,悠然見南山,如果誰能一輩子過著無憂無慮的田園生活,倒也不失為人生幸事。”
“你別酸文假醋了,無憂無慮必須有物質(zhì)基礎,先別說什么詩情畫意,就說種地吧,人家種地汗珠子摔八瓣兒斬草除根,你種地吊兒郎當草盛豆苗稀,那到冬天你吃什么喝什么?總不能喝西北風吧?所以我最煩和農(nóng)民談詩和遠方了,因為站著說話不腰疼!”
“你這是偏見,農(nóng)民怎么就不能談詩和遠方?那個王麗華不就寫詩嗎?”
“王麗華是特例,你不要用特殊性代替普遍性好不好?”
“但你不要忘了,普遍性寓于特殊性之中,并通過特殊性表現(xiàn)出來?!?/p>
我不想和他爭吵,便打岔:“你看過王麗華的詩嗎?”
“昨晚回去翻了一下,文筆不錯,就是模仿痕跡有點濃?!鳖D了一會兒,覺羅又說,“說實在我挺佩服她的,要是我倆顛倒個兒,別說是寫詩,就是能不能有勇氣活下去也是個問題?!?/p>
“人如果不經(jīng)歷苦難,是沒法真正理解苦難的?!蔽蚁肫鹆宋夷称≌f中的話,賣弄道。
“這話確實足夠精彩,但你不要老說,老說就顯得江郎才盡了?!庇X羅識破了我的小伎倆,嘲笑道。
昨天晚上通過縣扶貧辦,我把情況摸了個大概:王麗華高中畢業(yè)本來考上大學了,正興高采烈地準備上學,不料父親出了車禍,高位截癱,母親一時想不開尋了短見,她身下有個弟弟正上中學,學習成績狗攆鴨子——呱呱叫,她沒有辦法,只好放棄學業(yè),照顧父親和供弟弟念書。后來結(jié)婚了,丈夫很能干,兩口子很恩愛,生了一兒一女,生活剛有所改觀,誰知老天不開眼,那年發(fā)生泥石流,她家五間瓦房被泥石流吞噬了二間,丈夫也被泥石流帶走了,她和老人孩子因住在房子另一頭幸免于難。她丈夫是獨生子,丈夫一走天就塌下來了。能不塌嗎?炕上躺著高位截癱的父親,弟弟讀大學,兩個孩子嗷嗷待哺,公公股骨頭壞死不能干重活兒,婆婆腦血栓后遺癥走路顫顫巍巍的,這樣的人家,就是村里的老光棍看了王麗華也不敢有想法。但王麗華沒讓天塌下來,她硬是憑著羸弱的肩膀把家給撐起來了。
在鎮(zhèn)扶貧辦工作人員的引領下,我們先到了王麗華家。房子是新蓋的,五間大瓦房,打眼兒一瞅亮堂堂的。我估摸這房子在堡子里即便不算最搶眼,也絕對數(shù)得著,便問工作人員,怎么扶貧建房的標準這么高?工作人員解釋,扶貧建房一般是小三間,但王麗華家人口多,小三間住不下,村幫扶工作隊便想方設法籌錢幫她建了大五間。王麗華在旁邊說:“要不是工作隊幫忙,累吐血我也建不起房?!边呎f邊抹眼淚。
房子院套已經(jīng)砌好了,中間步道用紅磚鋪就,從大門往屋里走,步道左邊是廈子,廈子旁邊搭了一個棚子,棚子里規(guī)整地擺放著一些農(nóng)具。步道右邊用木棍夾了一個小花池,花池里的花正盛開,顏色紅的、白的、粉的都有,一小群蜜蜂在花叢間嚶嚶嗡嗡的,也不知它們采到蜜沒有。
我是花盲,便問:“這是什么花?”
王麗華說:“步步高,我喜歡這花,花名吉祥,花也好養(yǎng)活?!?/p>
覺羅捅我一下,輕聲問:“哥們兒,你看這是不是詩和遠方?”
“應該是吧?!蔽也患铀伎嫉卣f。
房子前邊的大地上,兩座大棚氣勢恢宏,大棚里種的是香菇(我縣是香菇種植大縣),眼下是出菇旺季,王麗華的公公婆婆正在里面撿香菇。工作人員說,大棚是為王麗華量身定做的,因為家里有病人要照顧,王麗華不管干什么都不能離家太遠,就近種香菇正好能解決這個難題,公公婆婆還可以順便搭把手。
覺羅問:“這大棚是用扶貧資金建的?”
工作人員說:“不是,扶貧沒有這筆錢,這是包扶單位的黨員集資修建的?!?/p>
覺羅瞥了王麗華一眼,說:“有了這兩個大棚,你應該什么問題都解決了?!?/p>
王麗華自信地說:“沒錯,兩個大棚每年能給我?guī)砥甙巳f收入,這樣弟弟念大學、老人吃藥、家里零吃零用,什么錢都有著落了?!?/p>
覺羅問:“發(fā)言稿的事,你看怎么弄合適?”
王麗華沉默了一小會兒,說:“我先自己寫,寫完用微信傳給你,你看行嗎?”
覺羅猶豫了一下,問:“也行,但你現(xiàn)在跟我一起坐車回城更好。”
王麗華說:“不好意思,我得先賣香菇,不過你放心,我保證不耽誤事?!?/p>
工作人員說:“等賣完香菇,政府出車送她?!?/p>
4
離開王麗華家,我們開車直奔另一戶建檔立卡家,這家的情況昨晚也弄清楚了,這家的男人叫高勝利,女人叫馬桂花,兩口子重男輕女,為了要兒子先生了三個丫頭,第四個才是兒子。孩子多只是貧困的一個方面,主要還是這家男人好吃懶做,兩口子為此老干架,所以日子總也沒有起色。
覺羅和我一樣,打小在鄉(xiāng)下長大,逢年過節(jié)經(jīng)常下鄉(xiāng)走動,所以對鄉(xiāng)下并不陌生。聽我介紹完高勝利家的情況,他說:“依我的觀察,現(xiàn)在農(nóng)民只要哈腰干,日子都能過得去。”
“過得去和過得好是兩個概念。比如種地,一家就那么稀不冷燈幾畝地,你再能干又能如何?上下不過千八百塊的差別?!?/p>
“說得是,我個人的看法,如果沒有產(chǎn)業(yè)支撐,增加農(nóng)民收入永遠落不到實處?!?/p>
“就是有產(chǎn)業(yè),遇到高勝利這種人也夠嗆,他能把人家捐的絨山羊給宰吃了,你信不?”
覺羅瞪圓了眼睛,問:“你說的是真的?”
“當然是真的,不過那是過去,他現(xiàn)在學好了,知道怎么過日子了?!?/p>
覺羅來了興致,說:“過一會兒我倒要看看,這高勝利到底是什么人,竟然把扶貧羊給殺吃了。”
很快到了高勝利家,之前打過電話,他早在門口等候多時了。我先掃了一眼他家的房子,四間新蓋的瓦房,我想這無須多問,肯定也是扶貧房,只不過自家添錢把標準提高了而已。院套外有一個羊圈,里面圈養(yǎng)了三十多只絨山羊,絨山羊的肚子肉嘟嘟的,羊毛順溜溜的,每只羊的羊角都挑著一束銀色的光亮,看起來特別養(yǎng)眼。
絨山羊,可以梳羊絨,也可以殺了熬羊湯,用本地絨山羊熬的羊湯遠近聞名,特別是旅游旺季,四面八方的游客紛至沓來,許多游客不為別的,單為能喝上那一碗白花花、熱乎乎、香噴噴的羊湯。別看羊湯是本地特產(chǎn),價格可不便宜,普通農(nóng)戶人家一般不舍得花錢上飯店打牙祭,至于平常日子買羊殺吃,那就更不著調(diào)了。覺羅看看圈里的羊,打趣道:“大哥,這羊要是殺了熬羊湯,味道一定不錯吧?”
高勝利漲紅了臉,說:“可別再提這個話頭兒,臊死人了?!?/p>
高勝利媳婦在旁邊擠對他:“你還知道害臊?”
高勝利臉上掛不住了,說:“我過去不知道,如果現(xiàn)在還不知道,那我成什么人了?”
高勝利媳婦仍然損他:“過去你就不是人!”
高勝利把頭扭向我,坦然說:“老弟,不怕你笑話,過去我活得人不人鬼不鬼的,但現(xiàn)在我不那樣了。”
高勝利媳婦小聲嘟囔:“這還像句人話。”
高勝利發(fā)火了,他呵斥媳婦——也可能是故意說給我們聽:“你老娘兒們家家懂什么?有錢了你說的是人話,要是沒錢了,你怎么說都是屁話!”
我怕兩口子吵吵起來,便轉(zhuǎn)移話題:“這羊怎么來的?”
“一個好心老板捐的,也不光捐給我家,我們村的建檔立卡戶他都給捐了?!?/p>
“這老板哪兒的?”
“我也不知道哪兒的,我連他的面都沒看著,就知道他是黨員。”
我跟高勝利說發(fā)言的事,他聽了很緊張,說:“之前那個稿子,政府派人沒黑沒白地教了我一夜,我將能磕磕巴巴綹下來,現(xiàn)在可倒好,全白費了,這要是重新來,我腦子不見得夠用?!?/p>
我安慰他:“你放心,改動幅度不大?!?/p>
他眉頭緊皺,一副苦大仇深的樣子,說:“我一個睜眼瞎,你哪怕就是動了一點點,也會要了我的小命?!?/p>
我知道他沒說假話,可眼下除了走一步看一步,沒別的辦法可想,便給他放寬心:“大哥,我告訴你一個小竅門,到時你別看底下的人,別想發(fā)言的事,總之就當是和鄰居隨便聊家常,就可以了?!?/p>
聽我的話,他眼神有些渙散,喃喃自語道:“別看底下的人,別想發(fā)言的事,這怎么可能呢?”
我怕越描越黑,趕緊打退堂鼓:“你先跟我走,等稿子出來了咱再說?!?/p>
5
上午十點半,五人開碰頭會。剛哥打頭炮:“我包的王峰,患有類風濕病,市委張書記在他家住過一宿,記者多次采訪過他,因此算是見過世面,這人說話超級自信,所以要是輔導到位了,上臺發(fā)言應該問題不大?!?/p>
覺羅困惑了,問:“一個農(nóng)民,還是困難戶,他哪來的自信?”
剛哥說:“你別忘了,市委書記在他家住過,那可是全市最大的官。”
我問:“他類風濕嚴重嗎?”
剛哥說:“以前嚴重,現(xiàn)在情況好多了?!?/p>
文哥說:“我那個叫林海,以前信個啥教,家里窮得叮當響,他也不管,媳婦說不服他,就和他離婚了,留下兩個半拉小子,聽人說過去那日子過的,就是菩薩進屋都得大放悲聲?!?/p>
小米問:“他現(xiàn)在還信嗎?”
文哥說:“現(xiàn)在不信了,用他自己的話說,以前日子過得沒著沒落的,就想找個依靠,現(xiàn)在日子過得有奔頭了,也就顧不得了。”
小米又問:“那他媳婦回來沒?”
文哥說:“回來了,現(xiàn)在兩口子一門心思種香菇,照眼前的架勢,我想用不了幾年,兩人就能把日子過紅火起來?!?/p>
我問:“你看他的資質(zhì),能把稿子背下來嗎?”
文哥說:“我想只要下功夫,應該沒事?!?/p>
小米接著說他包的那個人:“鄭志成以前是養(yǎng)豬專業(yè)戶,我感覺這人嘴皮子挺利索的,上臺發(fā)言好像可以?!?/p>
我聽糊涂了,問:“養(yǎng)豬專業(yè)戶是建檔立卡戶?”
小米解釋:“他之前運氣不好,養(yǎng)豬趕上了豬瘟,一百多頭豬連根絕了,他也一下子被壓趴下了。脫貧攻堅后,在政府的幫助下,他又撿起了老本行,這人勤快,骨子里有一種不服輸?shù)膭蓬^,腦瓜也靈光,加上現(xiàn)在豬肉行情好,所以沒到二年,他又把日子過起來了?!?/p>
剛哥說:“一百多頭豬死了,兩年就把饑荒還上了,你編瞎話呢?”
小米說:“饑荒倒沒全還上,不過按現(xiàn)在的勢頭,再有一年也差不離?!?/p>
剛哥問:“那他還是建檔立卡戶?”
小米說:“名義他還是,但實際他早就不是了,非但不是了,他還給建檔立卡戶家提供豬崽子,只收本錢不掙錢。”
覺羅贊嘆不已:“扶貧辦真有眼光,找了這么一個典型?!?/p>
我說:“如果沒別的事,那咱們抓緊時間趕稿子,一點交差有沒有問題?”
剛哥揚手打了一個響指,“沒問題!”
6
生活有了,素材也就有了,寫稿就簡單了,這樣沒等到點兒,大伙就把文稿寫好了。經(jīng)過交流,強哥提出文稿中必須有金句做閃光點,此意見被大家接受,于是每人又把文稿潤色了一番。待到都覺得可以了,我把文稿呈給了宣傳部,宣傳部看了認為沒有問題,這就是說文稿通過了。文稿通過了,下面就該培訓了,想起我那位老哥大字不識一個,還沒等培訓,我腦袋就大了一輪。
沒想到等真正培訓的時候,我腦袋更大。
倒不是高勝利不認真,相反,這哥們兒認真過頭了,但他的認真不表現(xiàn)背稿上,而是通過他的固執(zhí)表現(xiàn)出來,這樣沒用幾個回合,一切全亂套了。開始我還循循善誘,到后來我壓不住火了,呲他道:“聽你的還是聽我的?”
他垂下頭,小聲咕噥:“誰對聽誰的。”
“你對哪兒了?”
“我先前背的那篇文縐縐的,可你現(xiàn)在寫的這篇……”他撇了撇嘴,仿佛受了天大委屈似的,不往下說了。
“你實話實說,我寫的這篇怎么了?”
“那我真照直說了?!彼ь^瞅我一眼,吞吞吐吐道:“和我先前背的那篇相比,你這篇有點……土腥腥的?!?/p>
看來我要說不服他,這活兒沒法往下干,于是我問:“你剛被評為建檔立卡戶時,怎么想的?”
“我想無非和以前一樣,就是過年送點米面油什么的,哪想后來能造這么大陣勢?”
“之前那篇稿子的話,你還記得嗎?”
“記得啊。”這哥們兒雙眼一下子來了神采,他先長喘了一口氣,然后相當抒情地背了起來,“聽說我被列為扶貧對象,就像沙漠里行走的人看到了一汪泉眼,就像船長在黑漆漆的海面上看到了信號燈,就像炎熱的夏天吹來一縷涼爽的輕風,我的心情無比激動,我趕緊跑回家告訴老婆,國家要扶貧了,我們要立刻擺脫貧窮了……”這個排比句挺長,他卻背得一點沒卡殼,可見真下了很大功夫。
“你當時沒這樣想,上臺了卻這樣講,這不是胡咧咧嗎?”
“上臺了不都得這樣講嗎?”
“別瞎說,你要按我寫的講才行。”
“那不是說實話了嗎?
“就是讓你說實話啊。”
“可說實話臊死人了?!彼壑樽拥瘟锪锏毓锹盗藥兹Γ氨热鐨⒀蚝妊驕?,這話我真說不出口?!?/p>
“你現(xiàn)在還會殺羊喝羊湯嗎?”
“現(xiàn)在我怎么會干那么丟人現(xiàn)眼的事?”
“那不就得了,你如果不敢在大庭廣眾下回憶過去,就永遠不能告別過去?!蔽乙恢?,說了句頗有深度的話。
“好,那我聽你的?!彼G訥地說。不知他心里服不服,好歹嘴上算是服了?;蛘咚斫饬宋覄偛诺脑?,可這怎么可能呢?
剛哥那邊也不順利,也不知中了什么邪,那位王峰老哥自信心爆表,非要自告奮勇打頭陣。綜合各種因素,我早把五人上臺順序排好了,王峰第一,林海第二,鄭志成第三,高勝利第四,王麗華壓軸?,F(xiàn)在既然他提出要求,我便對剛哥說:“你先答應他,如果不行再臨時調(diào)整。”本來認為事情結(jié)束了,不料過了一陣子,剛哥又來電話,說王峰不聽調(diào)教,我問他怎么不聽調(diào)教了,剛哥說他老想自由發(fā)揮。
我心想壞菜了,有演講經(jīng)驗的人都知道,演講最忌諱臨場發(fā)揮,尤其是在莊重場合,演講要先追求順暢,然后再追求精彩。好多人演講前自信心滿滿,真上陣時一自由發(fā)揮,就曬在臺上了,也只有王峰這種不知天高地厚的人,才不自量力想臨場發(fā)揮。怎么才能打消他的念頭呢?我想出了一個主意:“你嚇唬王峰,電視臺要對節(jié)目進行現(xiàn)場直播,他稿子背不下來不打緊,但一旦胡亂講話捅婁子,那就得吃不了兜著走?!边@話也不單純是嚇唬王峰,所說的事正是我最擔心的地方。剛哥把話跟王峰學了一遍,他這才曉得在電視臺講話不像在自家炕頭,想說什么就順嘴說什么,便收斂了許多。剛哥依然擔心,他給我打預防針,這個王峰不聽擺弄,若他臨場變卦出洋相,可別怪他沒說。我說:“沒事,出洋相我擔責任好了?!蔽疫@么說是有底氣的,因為宣傳部部長暗地里告訴我,市委通知可以直接照稿子念,只要流利就行,但我現(xiàn)在不想要求這么低,因為我想“取法乎上得其中”。
其他三位還算順利,表現(xiàn)最好的是王麗華,稿子是她自己寫的,不用死記硬背就能順下來。后來經(jīng)過反復勸誡、培訓,王峰和高勝利也上道了。星期天上午演練了一遍,下午演練了兩遍,五人講得都很流利,晚上請宣傳部觀摩,高部長給予了高度肯定??傊虑橥玫姆矫姘l(fā)展,眼見就要大功告成了。
雖然如此,晚上躺在床上,我依然睡意全無,我心里清楚,除了王麗華外,其他四個老哥都不怎么靠譜。反正我已經(jīng)盡了最大努力了,是福不是禍,是禍躲不過,我雙眼望著天棚這樣安慰自己。
7
星期一上午九點,縣脫貧攻堅“聽黨話 感黨恩 跟黨走”主題匯報會正式開始。
匯報會在電視臺的演播大廳里舉行。匯報會分為兩個階段,第一階段是放映脫貧攻堅主題錄像,第二階段是脫貧典型上臺抒發(fā)心聲。電視臺主持人主持匯報會,主持人經(jīng)驗老到,經(jīng)過昨天的演練磨合,他已能主持得滴水不漏了。隨著主持人說“錄像放映完畢,下面有請脫貧典型上臺發(fā)言”,我的心情驀然變得既興奮又緊張。上臺前我反復強調(diào):“千萬不要逞強,要是覺得不行就干脆掏稿子念,沒人笑話你們?!钡F(xiàn)在我腸子都悔青了??烧媸堑模M這么大勁干什么,讓他們直接照稿念應付過去得了唄,可說什么都晚了,因為王峰已經(jīng)站上發(fā)言臺了。
“我叫王峰,是××鎮(zhèn)××村××村民組人,今年41歲。不瞞大家伙兒,我是死過一回的人,我現(xiàn)在能好模好樣地站在這兒,必須得感謝扶貧工作隊的同志,更得感謝市委張書記,說實話,要是他沒到我家來,我早喝百草枯死掉了。”
我一聽傻眼了,他這段除了自我介紹,其他都不是之前演練過的,剛哥說的沒錯,這哥們兒真有他的小九九!我往剛哥那邊斜了一眼,發(fā)現(xiàn)他眼睛直勾勾的,完了,剛哥也傻掉了。再瞅高部長——果然不愧為部長,人家臉上是一副泰山崩于前而色不變的表情。
“撒謊天打五雷轟,百草枯我都準備好了,我打聽過了,百草枯這玩意兒可厲害,喝了別說醫(yī)生,就是神仙來了也救不活。說實話我真不想死,是人哪有想死的呢?但我活不下去了,一個大老爺們兒,過了四十歲還靠父母養(yǎng)活,活著沒有一點意思。白天喝我害怕嚇著爸媽,我準備晚上喝。誰知那天下午張書記來了,對了,就是坐在座位中間那個領導——他用手指了一下——我當時不知道他是那么老大的官,他跟我說,你要相信黨,相信政府,只要有黨和政府在,一切就都不是事……”聽王峰說到這兒,我緊張的心情放松下來,因為這哥們兒把話題自然轉(zhuǎn)到文稿上來了。虛驚一場。再看剛哥,他表情也放松了,眼角還露出了笑意。
“……為解決我的生存問題,政府安排我當河道管理員,每月工資1500元,從小到大,我頭一次自己能養(yǎng)活自己。有活兒干了,有錢掙了,我身體也變好了,你們大家伙兒說怪不怪?我還在我家后山養(yǎng)了一群公雞,公雞不愁賣,張書記特意安排人給包圓了……我這人雖然身體上有殘疾,但精神上絕對不殘疾,我在這里必須說實話,我們老百姓不聽你們這些當官的怎么說的,而是要看你們這些當官的怎么做的。要是當官的都像你們現(xiàn)在這樣做,那我們不聽黨話聽誰的話?不感謝黨感謝誰?不跟黨走跟誰走?我說這些都是大實話,也是我們老百姓的心里話,我就說這些,謝謝大家!”
王峰講完了,臺下立刻響起了熱烈的掌聲。
雖然王峰講得很精彩,但吸取剛才教訓,林海上臺前,我反復叮囑他,千萬不要自由發(fā)揮,千萬不要怕丟面子,不行就直接照稿念,這哥們兒識相得很,上臺立馬掏出稿子放在桌面上,講話時想不起詞就瞭一眼稿子。開始由于緊張,他講得有點磕巴,等講了一會兒,他就應付自如了。
“……實打?qū)嵳f,過去我木頭疙瘩一個,現(xiàn)在我總算明白了,這世上從來沒有什么救世主,也沒有什么神仙皇帝,我們要想過上好日子,一要靠黨,二要靠我們自己,從今天起我要靠自己的雙手,創(chuàng)造美好生活!……”
又是一陣熱烈的掌聲。
待到鄭志成上臺,這老兄講得也不錯,結(jié)尾更是收得漂亮:“昨天,我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,這對我來說既是榮譽,也是責任。我現(xiàn)在自己個兒已經(jīng)擺脫貧困走向富裕了,但我認為,一個人富了不算富,只有大家一起富了才是真正的富。從今天起,我要和大家伙兒一道向貧困宣戰(zhàn),我相信只要有黨的堅強領導,再加上我們的辛勤勞動,這世上就沒有過不去的火焰山,更沒有拔不去的窮根!”
輪到高勝利上臺了,這老兄可能看前面三位講得特別好,所以也想拿骨力講好,但他越是拿骨力,就越記不住詞,這樣僅僅開了一個頭,他就大腦停擺了。他杵在臺上,一會兒抓耳撓腮,一會兒凝神思考,看他茫然無措的樣子,我明白他這會兒其實大腦中一片空白。臺下觀眾的目光里充滿期待,現(xiàn)場鴉雀無聲。怎么辦好呢?我下意識站了起來,剛哥拽我坐下,小聲說再等等看。大約兩分鐘過后,高勝利鼓足勇氣抬起頭來,真誠地說:“不好意思我忘詞了,我不認字,就是拿稿子也沒用,下面我只能想怎么講就怎么講了,如果有講得不對的地方,你們可千萬要原諒我?!?/p>
“……不怕你們笑話,我真把羊殺了喝羊湯,我也不知道自己當時怎么能干出那么二百五的事,但那時我真就干出來了……過去我一條道跑到黑,但現(xiàn)在我總算開竅了,再好的地也怕懶漢子,人窮并不可怕,怕的是沒有心氣兒,一個人要是沒有心氣兒,就是爛泥扶不上墻,就是熊包蛋、窩囊廢,從今天起,我再也不做熊包蛋、窩囊廢了,各位領導,請你們今后看我的實際行動!”
高勝利最后檢討式的表態(tài)很搞笑,會場上的人先被逗笑了,接著響起了響亮的掌聲。我松了一口氣,高勝利雖然講得土得掉渣,但他說的是心里話。坦白說,那些話我根本寫不出來,因為我對他的生活不能感同身受,也就沒法言為心聲。是啊,對作者而言,誰都希望自己的作品接地氣,可作者如果不能扎根現(xiàn)實生活之中,希望永遠不能變成現(xiàn)實。
王麗華登臺了,到底是高中生,她的舉止自然大方,語速舒緩有致,所敘說的事,就像泉水一樣,從她的心田里汩汩流淌出來,那么深情,那么純情,那么熱情。在她聲情并茂的敘述里,時間仿佛停止了流動,人世間所有的紛擾、對立、沖突都消失了,剩下的唯有心靈的感動和愉悅。誰說人類的悲歡不能相通?也許在某個時間節(jié)點,這個世界會向著罪惡的深淵滑行,但惻隱、慈悲的人性底色和友善、仁愛的人性光輝,從來沒有遠離我們。
臨近結(jié)束的時候,王麗華說:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,杜甫的這首詩道出了普天下窮人的美好愿望??珊荛L時間過去了,愿望也僅僅是愿望而已,但是今天,愿望變成了現(xiàn)實。安居才能樂業(yè),因此我從心眼兒里感謝黨、感謝政府、感謝那些幫助過我的人,你們都是我的親人。下面我把我寫的一首詩獻給你們:
青山謠
從今天起,做一個幸福的人,
種地,放蠶,養(yǎng)花,發(fā)家致富,
從今天起,我相信勞動是幸福的,
就像我相信你們,相信未來,
我有一所房子,面對青山,春暖花開。
從今天起,你們都是我的親人,
我請你們看看我的家園,
喝一口我釀的苞米酒,
嘗一口我做的家常菜,
讓我們一起唱歌,一起跳舞,
一起分享這滾滾紅塵中的幸福。
從今天起,我相信勞動創(chuàng)造未來,
就像我相信太陽西下,明天照樣升起,
就像我相信河水冰封,春天照樣化開。
從今天起,我相信通過自己的雙手,
定能讓六畜興旺,五谷豐登,
就像我相信你們,相信未來,
我有一所房子,面對青山,春暖花開。
王麗華朗讀完,觀眾都被感染了,好多人的眼睛里蓄滿了淚水,有人小聲抽泣,掌聲怎么也停不下來。饒是主持人見多識廣,也沒有見過這種場面,他牽著王麗華謝掌,但掌聲依然不停。主持人站在臺上不知如何是好,好在這時市委張書記上臺了。看書記上臺了,演播廳安靜下來。張書記拿起話筒,先用目光穩(wěn)定了一下觀眾的情緒,然后幽默地說:“不瞞大家,我兜里也有稿子,可是這場合我如果照稿子念,就顯得我這書記當?shù)锰珱]有水平了,所以我決定和那位高老弟一樣脫稿講,要是我講得沒他好,你們可不能笑話我?!睍浾f到這兒,觀眾席爆發(fā)出熱烈的掌聲,不少觀眾還不約而同地豎起大拇指來。
掌聲停頓,張書記繼續(xù)演說,他先是肯定了我縣的脫貧攻堅工作,然后根據(jù)剛才五個建檔立卡戶的發(fā)言,對脫貧攻堅工作進行了簡單總結(jié):“要想做好脫貧攻堅工作,必須加強黨的領導,必須做好兜底保障工作,增強內(nèi)生動力,發(fā)展農(nóng)事加強產(chǎn)業(yè)……”張書記最后強調(diào),我們一定要通過脫貧攻堅工作,留下一支永遠不走的工作隊,留下一批活力四射的農(nóng)業(yè)合作社,留下一份殷實厚重的村集體資產(chǎn),留下一套高效管用的鄉(xiāng)村治理體系。
張書記講得通俗易懂,講話結(jié)束,會場上的掌聲經(jīng)久不息。
8
“世界上最讓人高興的事莫過于,你經(jīng)過不懈努力,完成了一件不可能完成的任務?!庇X羅喝得渾然忘我了,一晚上,這句話被他提酒重復了N遍。
晚上慶功,我拿了三瓶珍藏多年的大橋牌五糧液,覺羅一看眼睛直了,“這種老酒,市面上怕得好幾千大洋吧?”
多年的老酒到底不一樣,綿、軟、黏,倘若仔細回味,還辣中透著甜。覺羅最先喝到位,他團著舌頭說:“主席大人,以后有這種好事,記得一定叫上我。”
“眼下就有好事?!?/p>
“什么好事?說來聽聽?”
“高部長讓作協(xié)牽頭,把我縣的扶貧工作寫成報告文學……”
覺羅瞇縫著眼睛打斷我,手指酒瓶,“你手頭還有這個酒嗎?”
“有啊,怎么了?”
“那你把酒準備好了,留著咱們得獎時喝——哥兒幾個有沒有信心?”覺羅似乎清醒了過來,他放下酒杯,正直身子,正兒八經(jīng)地問。
“只要主席有,我們就有?!毙∶渍f。
“要是有,就干了杯中酒!”我喊號子。
“干!”哥兒幾個異口同聲地回答。