枕頭的聲音

孫圓夢（浙江師范大學(xué)）

在我十四歲那年或是更早一點的時候，我發(fā)現(xiàn)我的耳朵開始有了一些變化。懵懂無知的我逢人交談便說一句：“昨天晚上你在枕頭里聽見了什么？”可是被問到的人總是垂著眼簾漫不經(jīng)心地答一句：“沒有?！?/p>

我開始意識到我的不同。

我不知道我聽到的是什么。剛開始的那段時間里，我只能用抽象的語言或是蹩腳的手勢以荒誕不經(jīng)的方法描繪我聽到的畫面：每當(dāng)夜晚臨近十二點，我會突然從無邊無際的黑暗中被人生拉硬拽出來。重重地從云端摔落，左耳正對干癟開裂的地面，雙手像是被禁錮般地不能伸展，全身被無形的質(zhì)量壓迫著，只有一絲意識游走于崩潰的邊緣；在那僅存的感性認(rèn)識，在那俶爾閃現(xiàn)斷續(xù)拼湊的信號中我得以窺見了——先是無限遠(yuǎn)處朦朧模糊的轟然作響；緊隨著的是荊棘長矛般撕裂耳膜的蜂鳴，不斷被拉長延展成為尖銳的呼嘯迅疾果斷地一遍遍刺破我的軀體，像是黑云壓頂?shù)臅缫疤幱樞ψ鳂返目耧L(fēng)，或是驚濤疊起的海面上毫不留情割裂一重巨浪的閃電，抑或是極盡人類之力構(gòu)筑的直插云天的巴別塔，一切你所能想到的用來比喻壓迫、尖利、毛骨悚然的實體都能在這里被我列舉；呼嘯聲硬撐到筋疲力盡才偃旗息鼓敗下陣來，把舞臺讓給連綿不斷的白噪音——收音機(jī)調(diào)到不存在的頻道或是電視信號突然斷掉的時候，經(jīng)常能聽到的那種聲音。鴉群在我腦海中盤旋，間或閃過一道刺目的光束——一聲驚雷般的轟鳴；旋即不帶任何結(jié)尾，奏鳴曲后沒有頌歌便是戛然而止的寂靜，只有時鐘敲響十二點權(quán)當(dāng)謝幕；壓迫我的力量也流水般消逝得一滴不剩，猛然坐起后，胸口才傳來窒息的疼痛。

于是我一遍遍地向身邊的人復(fù)述這段經(jīng)歷，干涸枯竭的內(nèi)心渴求著引起哪怕一點的共鳴；我向父母講述，我向老師講述，我向同學(xué)講述，我向登門拜年的街坊鄰居講述，我向路過的野貓野狗講述，我講過一個個春夏秋冬，我一次次生病發(fā)燒喉嚨嘶啞，直到把我自己講成別人口中的祥林嫂、神經(jīng)病，我遇見他們的時候第一句話還是“昨天晚上你在枕頭里聽見了什么？”

那時候我在學(xué)校非常不受歡迎，討厭我的人說我活在幻想之中。我明白總有些人喜歡把所有同自己觀念違背的想法稱作幻想，可我還是不得不承認(rèn)我的確是擅長空想。我不止一次地猜測過，我聽到的聲音是地底灼熱炙手的巖漿在汩汩流淌，是一場未能如約而至的暴風(fēng)雨，還是流言風(fēng)語惡意中傷不脛而走刮起的疾風(fēng)？王爾德說，群眾對什么都懷有難以置信的寬容，除了天才。我當(dāng)然不敢以天才自居。如果沒人愿意探求你的生活，你至少沒有干擾他們的生活，你打開電腦文檔的時候也沒有妨礙他們蹭網(wǎng)打游戲；同樣，如果沒有哪個靈魂愿意同你共鳴，甚至你看不出誰有靈魂，你至少還能安慰自己，至少你還會因此而哭。至少你有，對吧？

后來我就哭不出來了。直到現(xiàn)在我才意識到面對某些問題的時候我有多無力。我十四歲時左耳的奇遇早已在我和旁人之間豎起一道高墻，折疊成一個箱庭，從那以后我再也談不起噓寒問暖雞零狗碎，弄不懂最新上映的電影和馬克·李維的書。我僅有的機(jī)會在他們賣弄學(xué)識的空當(dāng)里，可每當(dāng)我試圖講起我自己，講起我的理論，講起我的似是而非朦朧的雨巷，嘈雜的指責(zé)沒過我的喉管：“你在說謊啊?！?/p>

最先逃走的是我的左耳。我可以摸到它，從鏡子里看到它，我可以通過聽別人告訴我：“你耳朵上有道疤！”來確認(rèn)它的存在，可我清清楚楚地知道——我沒有左耳了。它死了，在我死去之前先我一步死了，沒有刀光沒有血絲沒有傷疤沒有裂縫沒有斷開的神經(jīng)沒有手術(shù)后縫上的訂書針，從內(nèi)而外沒有一個細(xì)胞壞死，可是它死了。在我再也聽不見‘宇宙賦格之音’的夜晚，我清清楚楚地知道，它不但死了，還腐爛發(fā)臭變質(zhì)流出了膿血。那天晚上我捍衛(wèi)著僅存的一絲意識搖搖晃晃地?fù)蔚教烀?，惶惑地尋找那些曾?jīng)撕裂我貫穿我刺痛我的聲音，尋找那些尖利的刺、黑白變換的畫面與奪目的光束，可是沒有。所有的一切在瞬間——仿佛我是個巨大無比的麻煩般離我而去，連一句道別都懶得說，像極了飛鳥撲上天空、雨水順著地板的裂痕消失無蹤。我安慰自己，像童話或者田園牧歌里經(jīng)常寫的那樣，孤獨的旅人無法忍受星星的呢喃耳語在他腦海里叫囂，于是在某個夜晚只身流浪踏進(jìn)了大漠孤海；可他是帶著他的全身，至少是帶著他的左耳一起出走，而我卻只有左耳出走。

我開始做夢了，像正常人一樣，像你一樣——噩夢、怪夢，什么都有。我夢見他們在背后笑話我是瘋子；我夢見整個教學(xué)樓上全是學(xué)生在撕試卷，漫天飛舞的白紙蓋住剛結(jié)了花苞的玉蘭，蓋住粉云一般紛紛揚揚的櫻花樹，蓋住帶著蔥蘢綠葉氣息的女貞，蓋住地上隨處可見的蒲公英車?yán)遄?，蓋住教學(xué)樓，蓋住操場，蓋住銀杏葉，蓋住寫滿情書的宣傳欄，像雪一樣，像沙塵暴一樣，奪走春夏，只剩秋冬……我不想做夢，我還不習(xí)慣做夢。我用濃得色澤好似石油的黑咖啡擊潰一個個夢境，于是更可怕的事情發(fā)生了——我的雙眼也出走了。

我還能看清東西，我不近視，但我不是透過我自己的瞳孔，我在借用別人的眼睛看東西，一雙明亮的、透著光的眼睛，不同于我的那雙——被我自己挖下來，親手扯斷連接視網(wǎng)膜的每一道血管神經(jīng)的那雙。

第二天我感到腹部空蕩蕩的，不是因為饑餓，而是我很清楚，我的胃被人切走了；第三天我不敢用雙腿走路，我完全感受不到它們的存在；第五天我失去了右手，第七天我出走了嘴唇……今天我的大腦也離開了，它是帶著我所有關(guān)于左耳的記憶一并出走的，它出走得如此嚴(yán)肅如此令人忍俊不禁，讓我懷疑也許我說過的話真的只是謊言，而他們是對的——如果我和他們說同樣的話，做同樣的事，不再沉淪于夜晚空想世界的對話，不再醉迷于日復(fù)一日單調(diào)的歌曲，不再活在幻想之中，我就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钤诘孛嫔?，而不是從云端跌落在干癟的大地，我就能習(xí)慣那些夢境，習(xí)慣咖啡因，習(xí)慣熬夜，也習(xí)慣忙了一整天之后帶著對隨便哪個人的毫無意義的思念熟睡。

我就會不再習(xí)慣夜晚貼近枕頭的左耳里傳來浩瀚深遠(yuǎn)空曠孤獨中基本粒子奔流的聲音了，這太可怕了；于是我知道，從此以后，我不覺得我還活著。