立足與展望

葉 櫓

新詩百年的歷史進(jìn)程，可以說是一個(gè)不斷探索、不斷爭議的過程。其實(shí)，不管是肯定還是否定，或者是懷疑，新詩的創(chuàng)作始終沒有停止過。因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作是一種精神現(xiàn)象，只要人類存在，精神現(xiàn)象是不可能停止的。

誠然，具體到中國新詩的出現(xiàn)和發(fā)展，的確也有其特殊的一些因素，而諸多的爭議和評說也往往伴之而生。像新詩的產(chǎn)生，究竟是移植的還是在新的歷史條件下必然的產(chǎn)物這種爭論，雖然被若干先賢們費(fèi)過不少口舌，現(xiàn)在看來其實(shí)意義并不是很大。一種事物產(chǎn)生的來龍去脈，梳理一下也許是必要的，但當(dāng)它存在以后，我們似乎更應(yīng)該研究它的發(fā)展過程中那些本質(zhì)性的內(nèi)涵，而不是一味地去追索其產(chǎn)生的根源。就像一個(gè)人出現(xiàn)在社會以后，知道他的父母和家庭背景固然是必要的，但最終決定其社會價(jià)值的，應(yīng)該還是他一生的所作所為對社會產(chǎn)生的影響和后果。

對于新詩，我們知道其形式是移植過來的，我們知道它是我國自古以來就存在的一種詩性品格的延續(xù)，這些都是它藝術(shù)生命內(nèi)涵中不可或缺的因素，這就夠了。如果立論者因?yàn)樗男问讲煌谂f詩，就判定其不符合國情；又因?yàn)樗乃囆g(shù)表現(xiàn)方式上與舊詩有所不同，就說它是離經(jīng)叛道或缺少舊詩那種韻味，從而就否定它近百年以來的社會價(jià)值和藝術(shù)存在。這樣的立論能夠站得住腳嗎？能夠說服一般的稍具文化常識的人嗎？可是在我們的現(xiàn)實(shí)社會中，甚至有一些屬于文化名人的高級知識分子，卻不時(shí)地會發(fā)出這種議論，真的很令人驚訝。

一個(gè)人，不管是學(xué)富五車還是有所專長，唯有一樣?xùn)|西不能違背，那就是常識。一旦違背了常識，他的立論就會顯得荒誕和無知。對新詩而言，如果有人忽略其近百年的存在這一事實(shí)而妄加否定，是不會獲得公眾認(rèn)可的。

我們以一個(gè)當(dāng)代人的身份來觀察新詩的百年史，一是要立足于現(xiàn)實(shí)，二是要展望其未來，才會對它作出實(shí)事求是的評價(jià)。

所謂立足現(xiàn)實(shí)，首先是新詩的現(xiàn)實(shí)。有人說新詩沒有傳統(tǒng)，這個(gè)話如果放在五四時(shí)期，是有道理的，因?yàn)槟菚r(shí)它還在初創(chuàng)階段，所以談不上有什么傳統(tǒng)。如果在百年之后的今天仍然如此論斷，就有點(diǎn)近乎荒謬了。一些人在談到我們的詩歌傳統(tǒng)時(shí)，首先想到的是“詩的王國”的舊詩傳統(tǒng)。但是不知是否有人作過調(diào)查，那些上世紀(jì)80年代以后寫詩的人，他們在詩歌觀念和藝術(shù)表現(xiàn)方式上，究竟是接受新詩的影響多還是舊詩的影響大？一個(gè)人從受到詩情的影響進(jìn)而激發(fā)起詩性的產(chǎn)生，肯定是因?yàn)樽x詩品詩而被促使并深化的。那一代從童年到青年時(shí)代都沒什么機(jī)會讀到舊詩的，之所以走向詩歌之路，我想大抵都是因?yàn)槭墚?dāng)年《今天》的影響，以及與上世紀(jì)80年代中期興起的現(xiàn)代詩潮相關(guān)。在他們這一代人身上，如果說受過古典詩詞的影響，也大多是在以后的歲月中才吸取和補(bǔ)充文化養(yǎng)料的。我說這些話，絲毫沒有忽視或輕蔑古典詩詞的意思。這是一種歷史的事實(shí)，也是一種歷史的悲劇。作為歷史的見證人，我們是不可以忘記這一切的。

無可否認(rèn)，在最早提倡新詩的那些先輩們的身上，他們身上的文學(xué)細(xì)胞或許絕大部分是滲透著中國古典詩詞因素的，在1950年代以后出生的人身上，受古典詩詞的影響已經(jīng)是大為減輕了。而1960年代以后出生的人，恐怕絕大部分都是以后在“補(bǔ)課”中才知道和了解什么是舊體詩詞的了。面對這樣一種近乎殘酷的歷史事實(shí)，我們要想從這些后繼者們的身上看到明顯的舊體詩的影響，豈不是近乎癡妄的幻想嗎？也正是因?yàn)檫@種原因，像鄭敏這樣的老詩人才在擔(dān)心青年詩人們?nèi)狈^承中國傳統(tǒng)詩歌的精神。其實(shí)，這種擔(dān)心是沒有必要的。想當(dāng)年提倡新詩的先輩們，他們都是古典文學(xué)修養(yǎng)深厚，從小就在舊體詩詞的孕育中成長的，可是在他們提倡新詩時(shí)，甚至把舊詩說成了“僵尸”，“反傳統(tǒng)”是他們響亮的口號?？墒嵌嗄暌院螅麄冎械挠行┤司谷恢夭倥f業(yè)寫起了舊詩。如果以此證明新詩的失敗，這無疑是最有說服力的證據(jù)了?？墒切略妳s并沒有因?yàn)檫@些少數(shù)的先行者們的“復(fù)古”而停止其前行的步伐，反而日益擴(kuò)展其創(chuàng)作的領(lǐng)域。大量的新詩人的涌現(xiàn)，恰恰證明了“復(fù)古”是一條行不通的道路。

說到這里，似乎又不能不涉及一個(gè)陳舊而不斷被重復(fù)爭論的話題，即新詩與舊詩的形式區(qū)別的問題。新詩已經(jīng)有百年的歷史，為什么它的“形式”卻始終是一些人不斷質(zhì)疑的問題呢？沒有詩的形式，何來詩？只不過因?yàn)樗摹靶问健?，不符合一些人心目中的“形式”罷了。其實(shí)中國的舊詩，在魏晉以前，不管是四言、五言或七言，除了每行的字?jǐn)?shù)一致之外，并沒有平仄對仗的嚴(yán)格規(guī)定，所以統(tǒng)稱為古體詩。魏晉而至唐代，嚴(yán)格意義上的律詩和絕句才被確立為正統(tǒng)的規(guī)范。此后的詩人如果寫詩不符合其規(guī)范，便不能成為詩。這就形成了一些人心目中的“標(biāo)準(zhǔn)”：舊體詩是有評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)而新詩是無標(biāo)準(zhǔn)的。

關(guān)于詩的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的問題，可能會存在許多因時(shí)而異的外部條件，不過以我的觀點(diǎn)，既然是詩，它的最基本最核心的標(biāo)準(zhǔn)，只能是詩性。一首詩的詩性，才是它的生命力之所在?！霸娦浴币辉~，可能在有的人心目中就是一個(gè)玄而又玄的概念。但是在真詩人的心靈中，卻是不可或缺的感悟能力。我為《揚(yáng)子江詩刊》寫過一篇《詩性何物》，就是想闡述一下我的看法。不管我的看法能否得到認(rèn)同，它至少表明了我的態(tài)度。與此同時(shí)，我還寫過一篇有關(guān)新詩“詩體建設(shè)”的質(zhì)疑性文章，我說“詩體建設(shè)”是一個(gè)“偽話題”也受過一些人的批評。“偽話題”一詞的確聽起來刺耳，看起來脹眼，但我說出此話，是有我的思考的。早在1950年代，就有許多前輩名家提出過新詩可以設(shè)想為九言、十一言或十三言體的“詩體建設(shè)”的理想，后來終于無疾而終。1980年代以后，雖然無人再提這類主張，但對新詩的“詩體”“形式”的或隱或現(xiàn)的質(zhì)疑卻不時(shí)出現(xiàn)。一會兒說要提倡“新格律”，一會兒要討論“詩體建設(shè)”，卻總是語焉不詳。我因此想到，建設(shè)一樣?xùn)|西，總得有設(shè)計(jì)的藍(lán)圖，然后才好按圖施工。像這樣無休止地議論卻提不出任何設(shè)計(jì)方案，而眾多寫詩的人在創(chuàng)作實(shí)踐中根本也置此不顧，這不是一個(gè)“偽話題”嗎？“詩體”成為一種“圖騰”而又不知所在之處，這種徒然浪費(fèi)精力和筆墨的游戲，有其存在的意義和價(jià)值嗎？有詩就有體，眾多具體的詩作就是它們的體，要想新詩像律詩絕句那樣讓人有規(guī)可循，還可能嗎？

我之所以否定“詩體建設(shè)”這個(gè)話題，絕不意味著我忽視詩歌寫作的認(rèn)真和嚴(yán)肅。我是希望人們首先要尊重詩人的詩性感受和體驗(yàn)，然后尊重詩人對詩歌形式的選擇和創(chuàng)新。詩人寫詩，如果的確是一個(gè)真正意義上的詩人，他一定是急于表達(dá)和表現(xiàn)他在創(chuàng)作高峰體驗(yàn)時(shí)的詩性情境，而不會首先考慮用什么形式才符合規(guī)范。好多好詩的確是幾經(jīng)琢磨和修改出來的，但那也是為了表達(dá)和表現(xiàn)得更完美和更能體現(xiàn)其詩性情境。像艾青的《我愛這土地》《雪落在中國的土地上》《手推車》這樣一些代表作，可以說每一首的語言表達(dá)方式都是為了適應(yīng)其詩性感受而寫下的，它們不會為了遵循某種形式而去改動(dòng)其語言表達(dá)的方式。有過一些對艾青的不切實(shí)際的評論，正是因?yàn)槊撾x了詩性的要求而產(chǎn)生的誤解。像他的詩句“若火輪飛旋于沙丘之上/太陽向我滾來”，竟然被聞一多反問為什么是太陽向你滾來而不是你向太陽滾去。聞一多這樣的大詩人都會如此來評詩，可見有些外在因素是怎樣左右著人們的思維方式，從而損害了詩美審視的判斷力。還有人說，艾青晚年的許多詩是向格律詩靠攏了，似乎以此可以證明他的悔悟和覺醒。我們不妨反問一句，能夠讓人記住的艾青，究竟是他的哪些詩呢？評詩而不以詩性為標(biāo)準(zhǔn)，反而受種種時(shí)勢因素的左右而用非詩的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，是不可能得出符合詩性要求的標(biāo)準(zhǔn)的。

廢名說“新詩就是自由詩”，只要不故意歪曲“自由”二字，他的話是沒有錯(cuò)的。自由并不是任意地放縱和濫言。只要沒有嚴(yán)格的平仄對仗之類的要求，本質(zhì)上就是自由詩。這就是我所認(rèn)定的現(xiàn)代詩人所應(yīng)當(dāng)面對的詩歌現(xiàn)實(shí)，也是我們應(yīng)當(dāng)立足于這種現(xiàn)實(shí)之上的思考和探索，脫離了這種現(xiàn)實(shí)，我們不可能有真正意義上的新的創(chuàng)造。

誠然，詩歌是一種文化現(xiàn)象，它是不可能脫離社會現(xiàn)實(shí)而孤立存在的。正是由于近百年來中國的社會現(xiàn)實(shí)所走過的曲折復(fù)雜的道路，所以我們的詩歌現(xiàn)象同樣呈現(xiàn)出反復(fù)挫折的經(jīng)歷。如果沒有日軍的入侵和其后的三年內(nèi)戰(zhàn)，也許詩歌之路不會如此反復(fù)挫折。1980年代以后的中國詩歌現(xiàn)狀，雖然說不上何等的繁榮昌盛，但總算是有驚無險(xiǎn)差強(qiáng)人意。各種不同觀點(diǎn)之間的爭論和交鋒，實(shí)屬正常的學(xué)術(shù)探討。我雖然在有些問題上堅(jiān)持己見，但并不認(rèn)為自己就是絕對正確的。用一句常規(guī)話語說就是放眼未來，讓歷史老人下結(jié)論罷。

我們對當(dāng)下詩歌的種種現(xiàn)象進(jìn)行評說和探討，其實(shí)是包含對它未來的發(fā)展的期待的。譬如說像“詩體建設(shè)”這樣的話題，從它的提倡者來說，肯定是希望未來的詩歌能夠走上一條規(guī)范有序的道路，使人們能夠一眼就認(rèn)出它是詩，而不是讓人眼花繚亂。而我呢，也用十個(gè)字表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“流變的詩體，不變的詩性?！痹婓w既然是處在流變之中，當(dāng)然就不會定型；而詩性則是人性中具有永恒性質(zhì)的東西，它可以有種種不同的表現(xiàn)形式，但本質(zhì)是相同的、不變的。

有人一定會說，我們的唐詩、宋詞、元曲，不都是定型而存在和保留下來了嗎？的確，這就是歷史。而我們現(xiàn)在要面對的則是現(xiàn)實(shí)和未來，是歷史的發(fā)展和走向。作為一種歷史存在，像唐詩宋詞可以說是我們民族的驕傲，是我國自認(rèn)為“詩的王國”的標(biāo)志性產(chǎn)品。至今依然有一些人在“賦詩填詞”，證明著它的文化價(jià)值和意義。這些都是無須贅言的。不過我想補(bǔ)充一句妄言，我相信這種現(xiàn)象必將逐漸走向式微，這也不是少數(shù)人的愿望和意志能夠阻擋得了的。歷史是一種存在，但它在發(fā)展過程中必定是生長著一些新的事物又摒棄掉一些事物的。雖然舊詩是我國寶貴而引以為豪的文化遺產(chǎn)，但是由于文化語言方式的變化和發(fā)展，加上文言文同白話文之間的隔閡，未來的人們必定會同它漸行漸遠(yuǎn)的。除了少數(shù)的文人雅士之間的互酬互慰，舊詩終將作為一種歷史遺產(chǎn)而存在。這并不意味著它喪失了價(jià)值；作為傳統(tǒng)，它的價(jià)值會是永恒的。更為重要的是，作為詩歌的抒情和感悟的方式，歷代中國優(yōu)秀詩人所呈現(xiàn)出的獨(dú)特而精美的詩心和詩性，更是后人們應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)和繼承的。人們對于傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)，常常表現(xiàn)出一種兩極的態(tài)度。多年前我為《詩歌月刊》寫過一篇《反傳統(tǒng)：策略和目標(biāo)》，認(rèn)定“反傳統(tǒng)”只是一種策略，絕對的“反傳統(tǒng)”是不存在的。但是我也認(rèn)為，傳統(tǒng)是一個(gè)流動(dòng)和發(fā)展的過程和積累，當(dāng)積累中存留了許多糟粕性的東西時(shí)，“反傳統(tǒng)”就會應(yīng)運(yùn)而生。一些人認(rèn)定新詩沒有傳統(tǒng)，而只有向舊詩吸取其傳統(tǒng)才會有出路，就是被一種固定化的思維方式所左右了。我在該文中有一段總結(jié)性的話，至今仍然認(rèn)為不錯(cuò)，特引如下：“我始終認(rèn)為，‘反傳統(tǒng)’不是如某些人所認(rèn)定的那么可怕如洪水猛獸。因?yàn)閺母旧险f，它只是一種具有策略性的口號，它的針對性是指向那些陳腐僵化的事物的。任何一個(gè)民族，都無法避免它的肌體上滋生出的病菌，‘反傳統(tǒng)’無異于從事一種經(jīng)常性的消毒滅菌的工作。它是為了消滅民族文化肌體上的細(xì)菌，剔除腐敗的肌肉，給身體以生機(jī)和活力，而不是為了使民族文化的肌體整個(gè)消亡。相反，如果在口口聲聲的維護(hù)傳統(tǒng)的掩蓋下任肌體腐敗，到時(shí)候反而是不可收拾的了?！痹谶@里重新引出這一段話，是因?yàn)槲译[約感覺到，有的人似乎在發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的主張中，有意無意地把人們的意識引向陳腐的觀念。不注重詩性的因時(shí)勢變化而帶來的內(nèi)涵和形式的變化，反而一味地在探究模式化的形式規(guī)范，甚至連流沙河這樣的以寫新詩而成名的詩人，居然回到對舊詩大唱贊歌而否定新詩成績的狀態(tài)，實(shí)在是令人難以理解的。說句不好聽的話，所有關(guān)于新詩格律化的討論，我看都沒有超出當(dāng)年聞一多的“三美”原則。就是連聞一多本人也無法貫徹他的主張和設(shè)想，而且他本人也意識到新詩應(yīng)該是從自身的創(chuàng)作實(shí)踐中找到最適合的形式才有出路的。我曾經(jīng)寫過一篇《分行 結(jié)構(gòu) 意蘊(yùn)》探索詩的形式，認(rèn)為只要從這三個(gè)要素中達(dá)到相對成功的標(biāo)準(zhǔn)，就詩的形式而言，就算是基本成功的。我最后有一句追問：“世界上難道有沒有形式的詩嗎？為什么它存在著而又常常被追問它在哪里呢？”我想，這是有些人心目中一直有一種“絕句”“律詩”的模式在那里，總是想到，那么嚴(yán)格的“規(guī)矩”古人還寫出了那么多好詩，為什么我們不可以也設(shè)一些“規(guī)矩”呢？我可以肯定地說，時(shí)代不同了，詩的表現(xiàn)要求也不同了，人的審美心理和審美形式也不同了，所以任何“規(guī)矩”都是不可行的。

我個(gè)人有一種近乎妄自猜測的想法，我認(rèn)為舊詩之所以從古體詩發(fā)展成“絕句”“律詩”這種嚴(yán)格的“形式”，是同魏晉期間文人們對四分五裂的國家形勢的失望有關(guān)，在對大勢失望之余就產(chǎn)生一種“把玩”文字游戲的寄托，唐代以后的科舉制度則加強(qiáng)了“以詩取仕”的擇優(yōu)錄取方式，從而使這種詩的“規(guī)矩”得以鞏固發(fā)展。為什么到了“唐詩”的巔峰之后會出現(xiàn)“宋詞”，繼而又“元曲”，這些都是文人們的不甘墨守成規(guī)的藝術(shù)追求。時(shí)至今日，我們還能用什么“固定形式”來約束當(dāng)代的詩人們呢？

話又說回來，寫詩固然是一件嚴(yán)肅的事，但也不排除詩人們的一種把玩游戲的心態(tài)。既然存在著把玩游戲的因素，誰愿意去自尋束縛呢？有詩心和詩性的人，一定會找到適合的表現(xiàn)形式而不愿意去就范于一種模式的。順便說一句，現(xiàn)在有人賦詩填詞甚至譜曲，但是還有人寫“漢賦”嗎？它不也曾經(jīng)是一度走紅的文體嗎？它的艷詞麗句和繁復(fù)修辭，不是使眾多文人避之猶恐不及嗎？有的人在批評我的時(shí)候，常常舉一些常識以內(nèi)的例子來說事，他們?yōu)槭裁床幻鎸Ξ?dāng)下眾多的詩作，及其存在著許多值得研究探討的現(xiàn)象作出一些判斷呢？悖離歷史和現(xiàn)實(shí)而試圖規(guī)劃未來，從來都不是一種科學(xué)的態(tài)度和方法。

說了這么多，歸根到底，是為了展望今后詩壇的發(fā)展。當(dāng)下的一些詩歌現(xiàn)象，因?yàn)樗鼈兊姆彪s而使人感到陌生，不過照我的看法，它們在總體上仍然是呈現(xiàn)了符合時(shí)代變化的現(xiàn)象。如果說有什么異于既往詩歌的東西，可能是它的呈現(xiàn)方式同既往的“抒情言志”有所差別。這是客觀現(xiàn)實(shí)所使然，并非詩人們有意要標(biāo)新立異。許多人在潛意識里一直認(rèn)定詩歌是“抒豪情立壯志”的產(chǎn)物，是“陶冶性情，培養(yǎng)品德”的工具，可是這些類型的詩已經(jīng)被歷史上的詩人們寫得太多，后人們?nèi)绻皇桥錾咸貏e奇詭的變故，是很難從日常的生活中別出新意地超越前人的。因此我們很自然地從當(dāng)代詩人的思維和感受方式中，讀到了許多既往的詩人們沒有接觸過的事物。這既是現(xiàn)實(shí)的發(fā)展和變化，更是詩人們的思維和感受方式的不同。

立足當(dāng)下的詩歌現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，我們必須堅(jiān)定地相信，只有充分發(fā)揚(yáng)多元化的詩歌方式，才有可能形成優(yōu)勝劣汰的藝術(shù)效應(yīng)。也許沒有人能夠完全準(zhǔn)確地預(yù)見到未來的詩歌將會發(fā)展成什么樣的形態(tài)，但是我們必須允許新的秩序的形成，并且堅(jiān)信只有在優(yōu)勝劣汰的競爭中，這種秩序才會得到形成和完善。因此，動(dòng)態(tài)地觀察一切合理的變化，才會有真正意義上的進(jìn)步、發(fā)展和完善。