對(duì)社會(huì)與人的追問(wèn)
——讀育邦詩(shī)集《伐桐》

林 莉 孫 冬

詩(shī)人弗羅斯特認(rèn)為，詩(shī)歌是通過(guò)喉嚨表達(dá)生活的一種方式。詩(shī)歌創(chuàng)作就是對(duì)表達(dá)的探索。何為完整的詩(shī)歌？那便是情感找到了思想，思想找到了表達(dá)。育邦的詩(shī)歌形式和表達(dá)方式正是如此。育邦在詩(shī)意的世界里表達(dá)自己，懷舊追思，證明田園的樂(lè)趣，品味歷代詩(shī)人所稱贊的沉思之靜美，同時(shí)呈現(xiàn)通過(guò)現(xiàn)代意識(shí)感受到的人類(lèi)存在的荒誕和精神性的衰弱。育邦詩(shī)歌中的美與靜，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人類(lèi)無(wú)休止開(kāi)發(fā)自然的反對(duì)，并著力反思人類(lèi)中心主義。在他的詩(shī)歌中，道家和禪學(xué)的智慧讓詩(shī)人從世俗的事務(wù)中掙脫出來(lái)，以舒緩重壓下的心靈。其文本的知識(shí)分子性則讓人反思當(dāng)代社會(huì)的世俗現(xiàn)實(shí)和純粹理想之間的矛盾，以及友誼的真誠(chéng)和長(zhǎng)久。育邦的詩(shī)集《伐桐》總能使讀者陷入沉思和內(nèi)省。

一、 現(xiàn)代性的反思

育邦的《伐桐》是古典性與現(xiàn)代性的完美結(jié)合。風(fēng)格頗具古典性，但背后常常寓意深長(zhǎng)，有對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)精神家園的向往。詩(shī)人經(jīng)常描寫(xiě)自然風(fēng)景，且服務(wù)于不同的目的：有時(shí)是主題，有時(shí)是背景，大多數(shù)時(shí)候它是人類(lèi)處境的隱喻。育邦許多以自然為背景的詩(shī)，向讀者展示了美麗的自然圖景，村莊遠(yuǎn)離喧囂的城市，一片原汁原味的土地——沒(méi)有被現(xiàn)代工業(yè)文化所污染。例如《法起寺》中“你從海上來(lái)/攜帶著滿身的塵埃/松風(fēng)徐來(lái)，磬聲幽遠(yuǎn)”；《秋天的高度》中“斑鳩落在燙金的烏桕樹(shù)上/秋天的高度不過(guò)如此——/信任一只鳥(niǎo)，信任一棵樹(shù)……燃燈者徹夜未眠/在孤獨(dú)、淚水與醇酒中徘徊/在山谷中重返童年”。與高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)化城市生活形成鮮明對(duì)比的是，這些風(fēng)景蘊(yùn)含著純真、美麗、自然和人文情懷。同時(shí)，在自然之美中蘊(yùn)涵著詩(shī)人對(duì)人性的深刻思考，反映了人性的沖突與壓抑，以及對(duì)于精神家園的渴望。在壓抑與自由、理性與感性的兩難境地中，這種渴望直接相對(duì)著某種理性秩序。詩(shī)歌的外在面目是山、湖、森林、鄉(xiāng)村、島嶼、田野。然而，這些表象具有一定的欺騙性。他的詩(shī)暗示了更深的含義，是曖昧的，也是復(fù)雜的，正如弗羅斯特所言：“藝術(shù)為生命所做的就是清理它，剝開(kāi)它，使之成形。”

我們必須穿過(guò)育邦詩(shī)歌的表面，才能真正理解它們的意義。隱喻思維是育邦詩(shī)歌中最精妙的層次，而自然世界是隱喻的源泉。他的語(yǔ)言就像流水，清新、樸素、通俗易懂。他的詩(shī)歌以大量的意象和隱喻傳達(dá)了深刻的意義，蘊(yùn)涵著現(xiàn)代人的復(fù)雜情感?！蹲吓钌健芬辉?shī)不是關(guān)于攀登的故事，而是它所帶來(lái)的感覺(jué)。在這里，“山徑”一詞是“向上”的傳統(tǒng)比喻，而“天空”則是“理想的目的地”。詩(shī)中的“我們”“在紫蓬山的體內(nèi)飛行/越過(guò)山岡，越過(guò)麻櫟林”。然后，詩(shī)中出現(xiàn)了奇特的夢(mèng)境：“那朵野玫瑰/從童年的方向走來(lái)”……讓讀者產(chǎn)生在現(xiàn)實(shí)世界和夢(mèng)境之間移動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。

文明的進(jìn)步導(dǎo)致了人類(lèi)破壞性的增強(qiáng)，這在育邦的詩(shī)中也有所呈現(xiàn)。理想并不能永久停留，在《當(dāng)桃花隕落……》一詩(shī)中，“我們”被機(jī)器的“轟鳴作響”和“桃花隕落”所干擾。“轟鳴作響”是來(lái)自現(xiàn)代文明的壓力，“桃花隕落”則是人類(lèi)欲望結(jié)果的象征。人類(lèi)為追求物質(zhì)的豐富而瘋狂掠奪自然資源，“轟鳴作響的收割機(jī)”沖進(jìn)一望無(wú)垠的麥浪中收割，“我們”天真地以為能夠永遠(yuǎn)擁有自然……詩(shī)人本能地批判了人類(lèi)的功利主義。

有些詩(shī)歌，詩(shī)人關(guān)注了現(xiàn)代文明中人的異化問(wèn)題，是對(duì)人的境遇和未來(lái)的深刻思考，彌漫著死亡逼近的感覺(jué)和生命背后的虛無(wú)。在《特隆世界詩(shī)選·辭典》中，繁衍下來(lái)的孤寂象征著整個(gè)人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)世界中的孤立，寓意著人類(lèi)在現(xiàn)代文明中的異化。“編撰者厭倦了工作/他們打著哈欠/讓它們來(lái)來(lái)往往/卻從未把小板凳遞給其中的任一個(gè)”。在來(lái)來(lái)往往的人群中，個(gè)體感受不到任何溫暖，感受到的只是孤獨(dú)。

二、 道家和禪宗的智慧

道家思想和禪宗精神是中國(guó)詩(shī)學(xué)的精髓，是真正的中國(guó)精神。在育邦的詩(shī)歌中，很多地方體現(xiàn)著道家和禪宗的智慧。

在《在掃葉樓，遙想龔賢》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“砍倒那些樹(shù)/別問(wèn)我為什么/梧桐樹(shù)葉落滿一地/深陷在世界之秋/在雨水包圍下/漸自憔悴，腐爛/清涼寺的鐘聲緩緩抵達(dá)/我驚異于瞬間的存在……”。在這首詩(shī)中，詩(shī)人似乎表達(dá)了道家的主要觀念：無(wú)言和靜，一切都可以不言而定。敘述者要求砍倒那些樹(shù)，且不要問(wèn)他為什么，深秋的梧桐樹(shù)葉掉落一地，寺廟的鐘聲緩緩傳來(lái)。敘述者感受到這瞬間的靜謐。意識(shí)像水一樣流過(guò)他的身體。此詩(shī)表達(dá)了一種類(lèi)似于道家的思想：致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)。在《伐桐》一詩(shī)中，充滿了新穎的詩(shī)意想象，這首詩(shī)本質(zhì)上是一首超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，它是反理性的，富有想象力的，頗受道家無(wú)為觀念的影響。在《夜巡》一詩(shī)中，“潔凈的水面，光在聚集/全新的事物正在生長(zhǎng)/慢慢地，長(zhǎng)出一座島嶼/哦，那是我們的鮮血，我們的微笑”。這首詩(shī)融入了道家“齊生死”的看法。當(dāng)“我們”死去時(shí)，一切都化作灰燼，新的生命在生長(zhǎng)，那是我們的鮮血和微笑造就的島嶼。莊子把生死等同，這首詩(shī)與《莊子·齊物論》表達(dá)的道理相似：方生方死，方死方生。在《謁施耐庵墓》中，“世界在一片火光中毀滅/他在水中重建，隨物賦形”。詩(shī)人運(yùn)用了水和光的意象，描寫(xiě)了水和光這兩種物質(zhì)的作用，呈現(xiàn)了陰陽(yáng)和合的概念。世界毀滅于火光之中，“他”重建于水中，隨物賦形，呈現(xiàn)道家觀念中兩種力量的相互轉(zhuǎn)化。

育邦吸收了禪宗的核心精神。他在《我們是永恒水果的一部分》中寫(xiě)道：“我們既不屬于歷史的黑夜/也不屬于沉默的白晝/季風(fēng)強(qiáng)勁，占據(jù)燭臺(tái)/超越存在，虛無(wú)的循環(huán)/請(qǐng)記住，我們僅僅歸屬于/瞬間，一次幻覺(jué)/身體花園，荊棘密布/植入的程序不可更改/我們是永恒水果的一部分/在蔑視間，品嘗憐憫與純粹/雪花貞潔，落地?zé)o聲/消融在巖石與火焰的地平線。”這首詩(shī)由六個(gè)詩(shī)節(jié)組成。“我們是永恒水果的一部分”，因?yàn)椤拔覀儭笔且粋€(gè)比“永恒水果”更大的概念，但詩(shī)人打破了客體與主體的界限，認(rèn)為外在的東西實(shí)際上是內(nèi)心的東西。詩(shī)人首先要忘記一切世俗存在，然后才能獲得領(lǐng)悟。當(dāng)他再次觀察自然時(shí)，他獲得了一個(gè)完整的感知，“身體花園”包含在“永恒水果”里。為了表達(dá)我們自己，就必須超越自己。我們了解自我是為了忘記自我。當(dāng)你忘記自我，就與萬(wàn)物合而為一?！兑沟谴荷昃冠！穭t是用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方法寫(xiě)成的，全詩(shī)是“我”的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和意識(shí)流動(dòng)，雖然“他（春申君）”死了，但“我”夜登他的墓冢，與“他”對(duì)話，具有神秘性和深?yuàn)W性，呈現(xiàn)了一種超越生死的思想，傳達(dá)了一種自由與救贖的感覺(jué)。詩(shī)人并不像在描述生死之間的激烈爭(zhēng)斗，相反，他采用了佛教中的“頓悟”概念：只要再向前一步，雄辯地訴說(shuō)，就可以接近天空，獲得永恒的自由。詩(shī)作是魔幻現(xiàn)實(shí)主義和禪宗思想的有機(jī)融合。在《返鄉(xiāng)》一詩(shī)中，“我背負(fù)木劍/從世界的另一邊/乘船歸來(lái)……”。這首詩(shī)是“我”的返鄉(xiāng)之旅，前幾行描述了在海上眺望故鄉(xiāng)的景色。然后是時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)向海的那邊，靠近星辰居住的小鎮(zhèn)，那是“我”的故鄉(xiāng)，然后“我”從糧站碼頭上岸，然后沿著木瓜樹(shù)下的一條小路前行，那是詩(shī)人的秘密小道，最后悲傷地回憶起逝去的兒時(shí)玩伴。詩(shī)人的心靈不局限于固定的時(shí)間和空間，“我”把自己的內(nèi)心與過(guò)去、未來(lái)聯(lián)系在一起，返鄉(xiāng)途中，回憶起過(guò)去，想象著未來(lái)，詩(shī)人的意識(shí)在自由流動(dòng)，體現(xiàn)了禪宗“心識(shí)之無(wú)限”的思想，意識(shí)自由流動(dòng)，心緒自由飛揚(yáng)。

三、 知識(shí)分子性

育邦的詩(shī)歌還深刻體現(xiàn)了中國(guó)人文視域中的知識(shí)分子性，這種特點(diǎn)在其“隱士”意象的書(shū)寫(xiě)與贈(zèng)和詩(shī)作上得以體現(xiàn)。詩(shī)人被中國(guó)古典詩(shī)人的隱逸生活所吸引，他不僅創(chuàng)作了類(lèi)似于中國(guó)隱士話語(yǔ)的詩(shī)歌，而且還將其付諸實(shí)踐，游歷山川，感受湖山觸發(fā)的詩(shī)人們的情懷。中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)友誼的表達(dá)主要通過(guò)離別詩(shī)來(lái)實(shí)現(xiàn)。育邦的離別詩(shī)充滿了他對(duì)田園生活的生動(dòng)描寫(xiě)、深厚情誼的熱情表達(dá)。

陶淵明是一個(gè)生活簡(jiǎn)單的人，對(duì)大自然有敏銳的感知，從自然界的廣闊視角而言，他清楚地意識(shí)到人類(lèi)的渺小，他樸素的詩(shī)風(fēng)、隱逸的生活和烏托邦式的理想，在育邦的詩(shī)中有跨時(shí)空呼應(yīng)。隱士鄙視權(quán)力和財(cái)富，在自然世界中自?shī)首詷?lè)，是追求智慧的人。在《歸去來(lái)兮》中，詩(shī)人的意識(shí)與山水融合，帶有隱逸的色彩，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)世俗的摒棄和厭惡以及對(duì)田園生活的向往和追求。此詩(shī)與陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》形成了某種互文性。在《南田生活指南》中，育邦似目睹了劉基歸園田居的生活，“當(dāng)山櫻花開(kāi)滿山澗時(shí)/他把權(quán)柄遺棄在人群中/回到南田，棲遲故里”。還有詩(shī)人擬陶淵明而作的《停云》一詩(shī)，“青春的河流穿越碎石山谷/菊花芬芳，梧桐寂靜/被廢黜的星辰，面壁/領(lǐng)悟迷霧中的卷耳”。詩(shī)人以清新樸素的筆法、一種自我滿足和心寧致遠(yuǎn)的態(tài)度，表達(dá)他對(duì)鄉(xiāng)村生活的享受和對(duì)普通事物的滿足。詩(shī)人能夠一次又一次地處理最常見(jiàn)的感受和場(chǎng)景，并用清晰的感情和想象的光芒來(lái)照亮它們。

離別總是以自然風(fēng)光為背景的?！短一ㄌ丁肥窃?shī)人擬李白而作的詩(shī)，也與李白的《贈(zèng)汪倫》形成互文性，表達(dá)了類(lèi)似的情感，那就是詩(shī)人與友人間的深厚情誼。詩(shī)人在整首詩(shī)中采用了一種中國(guó)式的詩(shī)意表達(dá)方式，如彼此傾慕、靜臥時(shí)光深處、星辰閃爍、夜幕下漫步、花開(kāi)花落等。詩(shī)人通過(guò)描繪風(fēng)景，向我們展示了詩(shī)人寄心于李白對(duì)汪倫的認(rèn)同和贊揚(yáng)之情，自己卻在這世俗社會(huì)無(wú)處安放自我的矛盾存在。在《與津渡、蘇野、臧北夜游如方山》一詩(shī)中，“一人一星斗/它在深遠(yuǎn)的夜空中/晦暗地存在/從來(lái)如是/我們逡巡，徘徊/卻認(rèn)不出它”。真誠(chéng)的友誼是通過(guò)風(fēng)景描繪來(lái)呈現(xiàn)的，而風(fēng)景又是通過(guò)很多自然意象的并置來(lái)加強(qiáng)。整首詩(shī)呈現(xiàn)出一種靜謐、無(wú)憂無(wú)慮的氛圍，詩(shī)人和友人漫步如方山，仿佛融入了山水之中，身心隨風(fēng)隨水“漂泊”，回憶起曾經(jīng)一起看星星的場(chǎng)景。若干年后，詩(shī)人和友人還能夠一起游玩，觀賞星星，此種友誼誠(chéng)然可貴。