津門名士 聯(lián)圣大方（連載三）
——記天津近代楹聯(lián)名家方爾謙

文 |朱彥民

聯(lián)多諧趣 倜儻不羈

方爾謙一貫嬉笑怒罵，佯狂放蕩，或是輕佻詼諧，不修邊幅，其實都只是在那個時代被扭曲后折射出來的一種抗爭。從骨子里看，他仍不失為一個磊落方正的誠篤君子。

正是因為這種性格與性情，所以方爾謙的楹聯(lián)，與明代解縉、清代紀昀一脈相承，智慧幽默，崇尚巧趣。著名歷史學(xué)家周一良先生這樣評價他的對聯(lián)：

“先生善詩詞，尤善于聯(lián)，雅言俗諺，情文相生，信口而成，聞?wù)唧@服，人稱聯(lián)圣?！?/p>

引一段當年《風(fēng)月畫報》上的文字，可以約略窺見方爾謙對聯(lián)的雅韻諧趣?！按蠓较壬膶ψ?，典麗矞皇，突梯滑稽，如‘君既惠然肯；我亦自求多’，下隱‘來’‘?！帧尘儭写瘍勺?，可以制聯(lián)否？（大方）翁不假思索，立刻就說：‘招之即來，揮之不去；待我而嫁，背我而逃?！械年H座大笑起來，又說上聯(lián)是寫景，下聯(lián)是事實，有里面甚么歷史，只好是姑付闕如罷?！瓎枴遴l(xiāng)’對什么，地山老說對‘剿匪’……按‘清鄉(xiāng)’指清理門前余酒，‘剿匪’民初北平軍界稱逛暗窯為‘剿匪’。眾人又是大笑不已?！保ú垺丁扒遴l(xiāng)”與“剿匪”》）方爾謙就是這樣一個好說愛笑，幽默逗人，人見人樂的名士學(xué)人。

《風(fēng)月畫報》是津門涉及風(fēng)化的娛樂性報刊，曾一度?？?。新任主編就是方爾謙的門生、著名文人魏病俠。方曾對魏作過嵌名滑稽聯(lián)：

豈獨病夫能任俠；

而今浪子竟稱翁。

魏病俠接手報紙，加以整頓定期復(fù)刊，便邀請老師方爾謙為報紙題詞，以壯聲色。方與此報多有關(guān)聯(lián)，故不推辭，立即寫好送去祝賀：

改頭換面，消除病容，開口還須大方語；

聚精會神，結(jié)交俠義，回頭再看小香妃。

按說報紙賀聯(lián)應(yīng)該是正經(jīng)八百的事，尤其是對自己的門生更應(yīng)該端踞高坐，莊重嚴肅，但此聯(lián)同樣也是幽默風(fēng)趣，韻味悠長。該聯(lián)還是個嵌名聯(lián)，將魏病俠的名字“病”“俠”二字嵌入上聯(lián)下聯(lián)相同的位置上。上聯(lián)一語雙關(guān)，既指出了魏病俠以往有不修邊幅的生活習(xí)性，又表示了方爾謙對報紙復(fù)刊的祝賀。下聯(lián)則是反映魏病俠仗義行俠的一面。原來魏病俠有一摯友，與妓女小香妃相好，摯友因事南下，就將小香妃托付給魏病俠，求他照應(yīng)。但魏病俠終日操勞，只看過小香妃一兩次，就再也沒有時間去看望了。此事被老師方爾謙知道了，所以就用在聯(lián)中，亦諷亦勸，亦莊亦諧。魏病俠非常珍重老師寫給自己的這副聯(lián)，曾專門在報上注釋介紹。

有一次，袁克文納姨太太，邀友朋小聚。正當酒酣耳熱之時，方地山即席戲作一聯(lián)相贈：

欲奪天無工，便指星分光，都難乞借；

何曾地不愛，怕入山妙手，總是空回。

并且在聯(lián)上題跋：“寒云眷屬第十一人于佩文，小名巧寶，余甚涎之，戲為致語云云……”作為師長輩分的方爾謙，對聯(lián)言辭佻達，語態(tài)輕浮，聯(lián)句中有愛羨巧寶美色之意，既“奪”且“借”，且下聯(lián)中嵌有方名“地”、“山”二字，但袁克文最知其為人性情如此，不以為忤。原來上聯(lián)中有成語“巧奪天工”隱一“巧”字，下聯(lián)中有成語“地不愛寶”隱一“寶”字，正是姨太太名字。又一語雙關(guān)，雖是垂涎巧寶美色，也是稱頌袁克文有艷福，自己只有眼饞的份了。所以袁克文很是得意，反倒時常在人前誦及，每每逗人哄堂大笑。

方爾謙曾作這樣一副集聯(lián)：

我想平兒，平兒不想我；

您說石秀，石秀也說您。

是將口語俗話引入聯(lián)中，讀了令人感到非常平易親切。但看似容易成卻難，原來這是一副集兩出戲劇中的人物話語為聯(lián)，上聯(lián)是《打櫻桃》劇中書僮語，下聯(lián)是《翠屏山》劇中楊雄語，兩者本不相干，但經(jīng)博學(xué)的方爾謙集在一起，如二人對話，天衣無縫，詼諧風(fēng)趣，為人稱道。

方爾謙經(jīng)常衣冠不整，蓬頭垢面，不拘小節(jié)，但有人請，招飲必應(yīng)，飲輒必醉，又口無遮攔，因而常遭一些人的冷眼與嫉恨。但他從不曾折腰屈膝，以媚事權(quán)貴而邀賞。一次，朋友請客聚會吃海鮮，他應(yīng)邀出席，胡吃海塞，略無顧忌。酒至半酣，旁人早已備好筆硯，座中客人紛紛請他書寫對聯(lián)。有某名士一旁見了頓生妒意，譏誚他吃相不雅，有辱斯文。他淡淡一笑，即席撰聯(lián)寫道：

安知鳳凰不如我；

且食蛤蜊休問天。

眾人見了，忍俊不禁啞然失笑，弄得那人下不了臺。

方爾謙有個街坊鄰居老王，是個無錢無勢的下層勞動者。因為家貧，一直娶不上媳婦。直到四十二歲了，才有人介紹與一個寡婦成親。老王知道方先生經(jīng)常給人家結(jié)婚寫對聯(lián)，就去求方給自己寫副婚聯(lián)，不是為了附庸風(fēng)雅，而是想給自己的生活增添一些光彩。方爾謙一聽老王要結(jié)婚，很為他高興，馬上寫了一副對聯(lián)奉上：

去年王老五；

今夜賣油郎。

當時人們都戲稱單身漢為“王老五”，而“賣油郎”則是個典故，出自傳統(tǒng)戲劇《賣油郎獨占花魁》，意在恭賀新娘漂亮。該聯(lián)上下聯(lián)一俗一雅，兩相對應(yīng)，既風(fēng)趣幽默，又頗切實際，表達了方爾謙對大齡老王終于娶妻成家的由衷祝賀。（待續(xù)）