七彩童年（三）

張耀山

鏈球運(yùn)動(dòng)員范德發(fā)先生

龍尾河畔，有一位在國際體壇頗具影響力的重量級(jí)人物。他就是不能被忽略的范德發(fā)先生。

二十世紀(jì)七十年代中期某個(gè)星期天，我回家看望父母，只見院子里的槐樹蔭下站著一個(gè)人與我父親面對(duì)面聊天，氛圍很寬松，一看就是老友相見。父親讓我叫他“范叔”。范叔的大名我早已如雷貫耳，但人卻是第一次近距離接觸。我曾在《新聞紀(jì)錄片》中領(lǐng)略過他的風(fēng)釆，是在我國體育健兒參加國際比賽的開幕式上，他舉著國旗，走在中國代表隊(duì)的最前面。后來我知道，他是我的鄰居、父親的小學(xué)同學(xué)范德發(fā)先生。他的夫人周文英女士曾是我母親的閨蜜，我們兩家走得很近。

在我寫這篇文章時(shí)，我去市體育局、市檔案館都沒有查閱到他的相關(guān)資料。幾經(jīng)周折，找到了范叔的兒子范慶舟的電話,他告訴我，他的四叔或許能知道一點(diǎn)兒線索。

他的四叔范德喜，在他父輩中排行老四，生于1950 年，今年正好七十周歲。我們倆漫聊了近四個(gè)小時(shí)。記憶的碎片,通過整合，大致勾勒出范德發(fā)先生的人生履跡。

范德發(fā)先生的家庭住址，位于海連路與通灌路的夾角處，占地面積很大，西至老新浦中學(xué)（如今的解放小學(xué)）的圍墻，北至如今的青年路，與我家隔著通灌路。他的父輩是從南城附近的毛山村遷到新浦來的，估計(jì)是第一批落戶新浦的淘金者。范家在這開草行，做小本買賣，為城市的單位和居民提供燃料。新中國成立前，因交不起稅賦，連自家茅草房上的草都被執(zhí)法者扯下來，抵充雜稅，可見生意慘淡，僅可勉強(qiáng)度日。

十五歲那年，他的父親溘然離世，范先生的小弟范德喜才出生五十天，一家人的生計(jì)別無選擇地落在他的雙肩上。家庭的突然變故，喚起家邊鄰居江小娘的惻隱之心，她將馬車租給了范家，一家老小靠范先生趕馬車苦苦支撐著。趕馬車是個(gè)苦力活，好在身大力不虧，在養(yǎng)活一家老小的同時(shí)，自己的身體也健碩起來。據(jù)介紹，一麻袋糧食兩個(gè)人才能抬得起來，范先生一手拎一只，步履輕盈。

1958 年初，省體育部門在市工人文化宮舉辦田徑項(xiàng)目比賽，一位訓(xùn)練有素的鉛球運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上的表演引起陣陣喝彩，擠在觀眾臺(tái)的范先生卻不以為然并發(fā)起挑戰(zhàn)，掌聲和起哄聲將他擁進(jìn)了賽場(chǎng)中央，只見他抓起鉛球，不講究動(dòng)作要領(lǐng)，不知道比賽規(guī)則，隨手向前一推，超出專業(yè)運(yùn)動(dòng)員兩三米，現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰。體育是一個(gè)國家的門面，競(jìng)賽的背后彰顯著國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化的整體實(shí)力，國家無論大小、強(qiáng)弱、貧富都以體育比賽作為窗口，在世界的大舞臺(tái)上爭得一席位置。是金子總是要閃光的，1958 年6 月，范先生被調(diào)到江蘇省體工隊(duì)，那一年他二十一歲。次年11 月調(diào)到北京國家田徑隊(duì)。在所有人為范先生的升遷表示祝賀時(shí)，先生的母親卻十分為難：他是家里的頂梁柱，今后一家老少四口人的生活沒有了著落，這是她必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。政府部門得知這一情況后,給范先生的母親和三個(gè)尚未成年的弟弟，每月發(fā)放四十元的生活補(bǔ)貼，這相當(dāng)于行政24 級(jí)的工資待遇，解決了范家的后顧之憂。

良好的身體素質(zhì)和爭強(qiáng)好勝的性格無意間改變了他的人生軌跡，短短兩年間，從一個(gè)靠趕馬車養(yǎng)家糊口的平民子弟到國家級(jí)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，范先生實(shí)現(xiàn)了人生三級(jí)跳。

據(jù)范先生的小弟范德喜介紹，使范先生在世界體壇名氣大振是調(diào)到北京國家田徑隊(duì)三年后的1963 年，是年11 月10 日新一屆新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)在印尼雅加達(dá)開幕，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的有48 個(gè)國家和地區(qū)的2404 名運(yùn)動(dòng)員。我國派出229 名運(yùn)動(dòng)員參加比賽，是新中國成立以來陣容最強(qiáng)大，參賽人數(shù)最多的體育代表隊(duì)。共獲得66 枚金牌、56 枚銀牌、46 枚銅牌。范德發(fā)先生榮獲鏈球項(xiàng)目比賽金牌,引起世界體壇矚目。印尼總統(tǒng)蘇加諾在運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上說：新興國家將搞一個(gè)比老朽的國際奧委會(huì)更加強(qiáng)大的世界體育組織。由于新興運(yùn)動(dòng)會(huì)頗有叫板奧委會(huì)、違背了政治不干預(yù)體育的奧林匹克精神，新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦之后，國際奧委會(huì)立即全面封殺所有參加新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，取消他們參加奧運(yùn)會(huì)的資格。所以，范先生的體育成就被定格在1963 年的新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)上，這對(duì)于他個(gè)人而言，多少是個(gè)損失。

“新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)”，雖帶有濃烈的政治傾向的情感色彩，但這并不影響我對(duì)范先生的敬仰。他是從龍尾河畔邁入體壇的世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員，他所取得的成績，不僅僅是個(gè)人的，同時(shí)也是國家的。有關(guān)他的資料少之又少，不能不說,這是一個(gè)很大的遺憾。

七彩童年

我倍感幸運(yùn)的是，我的曾祖輩在舉家南遷的途中落腳于龍尾河畔，使得他的子孫們飽受龍尾河水的滋養(yǎng)，同時(shí)給我的童年平添了許多樂趣。

每到夏季，河水上漲，小伙伴聚集于此，他們光著屁股，把黑乎乎的泥漿糊在身上，然后縱身一躍，像一群鴨子在水里撲騰，盡享童年的歡樂。有時(shí)他們一個(gè)猛子扎到東岸去偷瓜,從遍地生瓜蛋的春夏之交一直偷到瓜熟蒂落的秋天。我不會(huì)游泳，負(fù)責(zé)在岸上望風(fēng)，如有“敵情”，我會(huì)以只有小伙伴們才能心領(lǐng)神會(huì)的方式發(fā)出警告，提醒他們趕快撤離。我很羨慕他們，盡管我在河邊長大，至今不會(huì)游泳，這多少讓我感到遺憾。不過畢竟是在河邊長大的孩子，靠水吃水，我也會(huì)將臨水而居的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。那時(shí)候物資匱乏，每家都不富裕，卻造就了孩子極強(qiáng)的動(dòng)手能力。與小伙伴相比，游泳是我的短板,釣魚卻是我的強(qiáng)項(xiàng)。釣魚的工具是用縫衣服用的大號(hào)針在煤油燈上烤紅折彎，再加上竹竿和棉繩，配上隨處可以獲取的“曲線”（蚯蚓），搬個(gè)凳子坐在岸邊靜靜地等著魚兒上鉤。

那時(shí)候的魚特別多，不用半個(gè)時(shí)辰便能釣到許多。釣魚的目的不是為了改善生活，純粹是一種消遣。魚兒咬鉤時(shí)水漂的沉浮和露出水面時(shí)四濺的水花令我陶醉。

我的另一個(gè)長項(xiàng)是打漂，這是一種就地取材靠技巧和臂力聯(lián)動(dòng)的娛樂方式。同伴們各自尋找應(yīng)手的瓷瓦片，最好是帶有弧度的碎碗片，然后貓著腰盡量貼近水面，用力一甩，以瓦片碗片在水面上跳躍點(diǎn)數(shù)的多少和距離的遠(yuǎn)近來決定勝負(fù)。我每次都是毫無懸念的贏家。我們還經(jīng)常做的游戲是“擲泥丸”，到靠近水面的地方挖上一團(tuán)泥，然后搓成乒乓球大小的泥蛋子，將它安在小棍子上，有個(gè)人喊口號(hào)同時(shí)向?qū)Π稊S去，密集的泥丸落在對(duì)岸草叢的瞬間，有無數(shù)昆蟲受到驚嚇后形成扇形密集地飛向空中，這是生活在今天的孩子們?cè)僖矡o法領(lǐng)略的絕版景觀。

冬令時(shí)節(jié)，龍尾河上的冰厚且透明,溜冰、打陀螺是小伙伴們最簡單、最廉價(jià)的娛樂方式。一年中，也只有冬季，我才有機(jī)會(huì)與龍尾河零距離地接觸。那時(shí)天氣特別寒冷，載重的牛馬車從冰上通過都不在話下，所以大人們從來都不用擔(dān)心孩子會(huì)掉到冰窟窿里去。冬天封河，魚兒為了獲取更多的氧氣，拼命向上方漂浮，結(jié)果凍在了水面上。我們小心地鑿開冰塊拿在手里賞玩，有點(diǎn)像琥珀。

長著虎皮紋的花貓

我在“半島”釣魚時(shí)，經(jīng)常看到一只長著虎皮花紋的貓，機(jī)警地伏在離我不遠(yuǎn)的河坡上，架勢(shì)有點(diǎn)像家里掛的猛虎下山年畫中堂。它不停地?cái)[動(dòng)著尾巴，保持身體平衡，以河邊水草作掩體，如有魚靠近，它會(huì)敏捷地伸出爪子抓魚，成功率很高。有一次，我拿著一條剛釣上來的魚，喚它兩聲，它乖乖地走過來，趴在我的腳旁，慢條斯理地享用著。

這是一只流浪貓，我回家時(shí)，它也跟隨在后邊，在院子里轉(zhuǎn)兩圈索性就不走了。隔壁胡家，有一只大公貓，個(gè)頭很大,成天尾巴翹得高高的，屁股上露出兩個(gè)肉球球，擺出一副趾高氣揚(yáng)的架勢(shì)。一看就是對(duì)異性極具吸引力且又特別會(huì)討異性喜歡的家伙，一看就知道“不是一盞省油的燈”。自從這只母貓到我家后，大公貓經(jīng)常在我家門口晃悠，嘴里發(fā)生喵喵的叫聲，聲音很曖昧，像是引誘。聽到大公貓發(fā)出低沉而綿長的聲音，母貓會(huì)輕輕地?cái)[動(dòng)著尾巴，嗖地一下就不見了。春天凌晨，兩只貓?jiān)诩液筮叺男@里叫，特別凄慘，像孩子在哭。祖母說，這是“貓叫窩”。果不其然，沒有多長時(shí)間，四只小貓出生了。大公貓的遺傳基因特別強(qiáng)大，無論是五官還是身材，沒有一只走樣的，特別可愛。自從母貓下崽后，再也沒見大公貓的身影，祖母罵它是“陳世美”。

我用每天釣來的魚煮魚湯，給老貓投奶，由于奶水充足，小貓個(gè)個(gè)虎頭虎腦。

貓和狗不一樣，特別愛干凈。冬天的晚上，我喜歡摟著它睡覺。上床之前，它準(zhǔn)是跳到凳子上，把爪子和毛發(fā)舔得干干凈凈的，它的身上很暖和，偶爾還會(huì)像人一樣打著小呼。天亮?xí)r，它會(huì)用舌頭輕輕地舔我的臉，提醒我該起床了?！拔母铩逼陂g，兩派經(jīng)常在龍尾河邊交火，不得已，我們?nèi)业胶镒齑蠊眉冶茈y。別的東西可以不要，但五只貓必須帶上，大人拗不過我，也就勉強(qiáng)同意了?；貋硗局?，一只貓走丟了，我哭了一個(gè)星期。幾天后的一個(gè)晚上，河邊傳來有氣無力的貓叫聲，這聲音很熟悉，我跑出去一看，丟失的貓回來了。我把它抱回家時(shí)，它硬往懷里鉆，不知是讓主人原諒它因貪玩而走失，還是埋怨主人棄它而去。

“貓狗比君子”，是說小貓小狗是有靈性的動(dòng)物，它知道如何與主人溝通，如何討主人歡心。當(dāng)老花貓第一次到我家時(shí)候，見到每個(gè)主人都喵喵叫兩聲，大意是希望主人收留它或者是對(duì)主人的收留表示謝意；逮到老鼠，不是第一時(shí)間吃掉，而在我祖母面前邀功擺好，兩只爪子，像獅子盤繡球一樣盤來盤去，玩起貓捉老鼠的游戲，看似出于動(dòng)物本能的背后，是讓主人高看它一眼：我到你家來也不是吃閑飯的。它從不在人面前將老鼠吃掉，它要讓老鼠體面而有尊嚴(yán)地死去，彰顯出貓比其他食肉動(dòng)物更為仁慈的一面。貓不像狗一樣鮮廉寡恥，在眾目睽睽之下理直氣壯地交配，也從不在公開場(chǎng)合隨地大小便，這一點(diǎn)倒是更加接近人類。當(dāng)祖母罵隔壁胡家的大公貓是“陳世美”時(shí)，老貓的耳朵豎了起來，“喵喵”地叫了兩聲，不知是認(rèn)同還是自我勸慰：由它去吧，感謝它給了我下一代。

貓念食，狗念恩，一連幾天，老貓不見了，我在家前屋后包括河邊的蘆葦?shù)乩锏教幷乙膊灰娵櫽?，害得我傷心多天。后來我發(fā)現(xiàn)，隔壁胡家那只翹著尾巴、露著兩只肉球球、趾高氣揚(yáng)的大公貓也不見了。它們私奔了？隱居了？不得而知。從老貓悄悄地來到我家，到悄悄地離家出走，讓我看到了貓有“水性楊花”性格缺陷，不過應(yīng)當(dāng)感謝它，給我家留下四只可愛的小花貓。

鹽大頭

記不太清楚了，好像是在上二年級(jí)或者是三年級(jí)的某天，我們班從外校調(diào)來了十幾個(gè)新同學(xué)，他們的穿著打扮和精神狀態(tài)明顯是“土著人”不能與之相比的。出于好奇，傍晚放學(xué)路上，我尾隨在他們身后，在通灌路和海連路的夾角處有一大片新的建筑群，走近看一個(gè)新砌的門垛上掛著一個(gè)嶄新的招牌，上面寫著“淮北鹽務(wù)管理局”幾個(gè)宋體大字。門東有一片紅磚瓦房，是局機(jī)關(guān)家屬宿舍，我們的新同學(xué)是隨著鹽務(wù)局機(jī)關(guān)一并遷過來的。

鹽務(wù)局坐落于此，其戰(zhàn)略意義在于它將通灌路向南拓展了不少，后來的隴海飯店和華聯(lián)商廈都是它的延伸物。鹽務(wù)局的落戶，填補(bǔ)鐵路以南無機(jī)關(guān)單位的空白，為如今蘇寧廣場(chǎng)商業(yè)圈的形成奠定了基礎(chǔ)。鹽務(wù)局院內(nèi)及四周圍墻上架起了許多高音喇叭，我們的鄰居每天都可以聽到從中央到地方，以及鹽場(chǎng)工區(qū)每天所發(fā)生的大事小情。天氣預(yù)報(bào)，北京時(shí)間報(bào)時(shí)，各種時(shí)尚的廣播劇和流行音樂，我們都能免費(fèi)享用?？傊ㄟ^大喇叭，讓我們了解了龍尾河以外的世界，孩子們的目光也從龍尾河移向了更遠(yuǎn)的地方。

龍尾河邊的大人們喜歡將與鹽有關(guān)聯(lián)的人稱為“鹽大頭”。孩子們無法理解“大頭”二字的含義。記得通灌路上有一個(gè)裁縫，姓劉，大人們私下都戲稱他為“劉大頭”。在孩子的眼中，“劉大頭”的頭并不大甚至有點(diǎn)小，與他的整個(gè)身體不成比例。這個(gè)人開裁縫鋪多年手里攢了不少錢，不過他特別小氣，愛與客戶們小摳小算，在當(dāng)?shù)厝酥锌诒懿?。一般而言，人胖頭就大，胖的人都是有錢的人，而有錢的人大多“小摳油”（海州方言，意為小氣），“大頭”一說由此推理。有資格被稱為“大頭”的人必須具備兩個(gè)條件，一是有錢，二是把錢看得特別重。不過，家邊鄰居口中的“劉大頭”，貶義中夾雜嫉妒，而“鹽大頭”則褒義中帶有羨慕。如果用這一概念來套用“鹽大頭”的話，倒也沒有什么委屈。準(zhǔn)確地說，鹽務(wù)局是管理部門，不應(yīng)納入“鹽大頭”范疇。老百姓口中的“鹽大頭”泛指從事一線勞動(dòng)、居住在鹽坪里的產(chǎn)業(yè)工人。他們攢錢多卻需要花錢的地方少，物質(zhì)生活沒有奢求,精神生活就地取材，符合“鹽大頭”的構(gòu)成要素。

大姑二十世紀(jì)五十年代嫁到猴嘴，父親在猴嘴中學(xué)工作，猴嘴是我小時(shí)候經(jīng)常光顧的地方。從新浦到猴嘴的最便捷的交通工具是乘火車，兩地相距不遠(yuǎn)，只有一站地，母親把我送到新浦車站，父親在鹽坨車站接，絕對(duì)安全。鹽坨的地名來源于它的環(huán)境?！佰纭笔嵌邀}的垛子，上口小下口大呈梯形狀，上面披上蘆葦席子，有點(diǎn)像埃及的金字塔排列在鹽河兩岸。河里停滿了裝鹽的木船，高高的桅桿上掛著白色的船帆,船與岸之間搭上幾級(jí)艇板，裝卸工人背上裝滿鹽的麻袋在船與岸之間往返，婦女們頭頂著花花綠綠的頭巾給裝滿鹽的麻袋扎口，俗稱“縫包頭”。船上岸上，一派繁忙。

猴嘴鎮(zhèn)不大，多是從事與鹽相關(guān)的產(chǎn)業(yè)工人，他們是這個(gè)行政區(qū)域的主角，占有猴嘴居民的半壁江山。大姑家住在通往猴嘴中學(xué)的東西路上，家后是一片蘆柴地，再往后是一眼望不到邊的鹽田。“鹽田”一詞用的精妙，居高望去如同寫大字的田字，橫豎成行，其間點(diǎn)綴幾戶人家，俗稱“牙子”，這是一線產(chǎn)鹽工人的居住地。曬鹽的過程要經(jīng)過建灘、整灘、納潮、制鹵、測(cè)鹵、結(jié)晶和撈鹽歸坨等七套工序。夏天是鹽的豐收季節(jié)，鹽池水很少，只能漫腳面，在烈日的烤炙下散發(fā)出來的熱浪令人窒息。他們的生存環(huán)境和生產(chǎn)條件十分艱苦，放眼望去看不到一點(diǎn)綠，吃穿用包括水都要靠船來運(yùn)輸。蚊蟲特別多，咸味彌漫在空氣中，自行車掛在房梁上都逃不過堿氣的侵蝕。

鹽場(chǎng)不像城市，只要不惜體力，就會(huì)有豐厚的勞動(dòng)報(bào)酬。資源匱乏，交流不便，需求單一，“鹽大頭”們不是小氣，不是守財(cái)奴，而是花錢的渠道不暢，因而落得“鹽大頭”的美譽(yù)。

比實(shí)際年齡小十歲

猴嘴鎮(zhèn)與我年齡相仿的男孩子，普遍通體黝黑，像一群非洲小孩。自放暑假到開學(xué)，他們幾乎是一絲不掛的，毫無羞澀感地到處游走，成為猴嘴盛夏時(shí)節(jié)的一道風(fēng)景。這幫孩子，每個(gè)人都有絕技——釣沙光魚。當(dāng)年姜太公釣魚用直鉤子，而他們釣沙光魚根本就不需要鉤子，只是在魚竿上綁上一根線，在線上扣上錫錠和蚯蚓，右手操著魚竿，左手拿著像羽毛球拍形狀的魚兜。釣魚時(shí)，他們將釣線拋得很遠(yuǎn)，然后右手不停地抖動(dòng)，引誘沙光魚上鉤。當(dāng)沙光魚被釣出水面時(shí)，嘴一松，正好落在魚兜里，十分神奇。那時(shí)鹽牙的河道里沙光魚特別多，一天釣上幾十斤甚至上百斤都不在話下。

大姑經(jīng)不住我的軟磨硬泡，終于同意我跟家邊鄰居的幾個(gè)男孩一起去釣魚。不到半個(gè)時(shí)辰，新鮮感就沒有了，于是我坐在河堆上，釣魚的幾個(gè)男孩離我越來越遠(yuǎn)。

河堆下面是一大片養(yǎng)水灘，一眼望不到邊。所謂養(yǎng)水灘就是將海水抽上來，通過太陽的曝曬，蒸發(fā)掉大量淡水，使得剩下的海水含鹽量更高。這是產(chǎn)鹽的前期工序。沒有一點(diǎn)綠色的鹽堿地像一口大蒸籠，風(fēng)是熱的，地是熱的，只有養(yǎng)水灘里的水有幾分涼意。我試探著將雙腳放在水邊上，周身頓時(shí)舒服了不少。我站起來，往前走了幾步，再走幾步，水沒有漫膝，原來養(yǎng)水灘是平底子，不像龍尾河那樣是坡底子。我膽子大了起來，大人的告誡，同伴的提醒，早已拋之腦后，在水里盡情地玩耍著。忽然，我毫無征兆地被鹽水吞沒了，水瞬間沒過我的頭頂，整個(gè)身子不由自主地往下沉。上半部分的水是熱乎的，而下半部分的水冰冷刺骨。我不停地?fù)潋v、不停地掙扎，求生的欲望使我的頭露出了水面，我看到了河坡上的短褲和鞋子，除此之外沒有一點(diǎn)生機(jī)。我憋著一口氣，努力不讓鹽水進(jìn)入我的肚子里。我知道，海水不像淡水，鹽的含量很高，在“憶苦思甜”教育中，《白毛女》的最初版本是，喜兒她爹被黃世仁逼得走投無路時(shí)，就是喝鹽鹵自殺的。我想到了死亡。生在河邊，死在水里，或許是宿命。不知過了多長時(shí)間，模糊中我意識(shí)到，我的眼球發(fā)脹，耳膜被海水?dāng)D壓得揪心地疼。頭在向下沉，下體在向上升，四肢在收縮。

聽說溺水死亡的人，臉是朝下的，身體是蜷縮的。能感覺到死神在向我步步逼進(jìn)而我卻無力抗?fàn)?。我的身體像一片羽毛在水面上漂浮著，然后隨著一個(gè)很大的旋渦，我仿佛置身在一根巨大的真空玻璃管里，慢慢地往下沉。水溫由冷變熱又由熱變冷，我從時(shí)間的隧道里穿越了兩極。從未見過的海洋生物緊緊貼在玻璃的四壁上，五顏六色光線在不斷變幻著，光怪陸離。

不知過了多久，我來到一片金黃色的沙灘上，沙灘軟軟的、暖暖的，不遠(yuǎn)處是一大片樹林，樹干很高而樹冠很小。我很納悶，這么美妙的地方怎么就我一個(gè)人在游蕩。我站在一個(gè)面積不大的沙包上，腳下的溫度在不斷地升高，我被熱浪裹挾著。忽然沙包爆發(fā)出巨大的能量，我的身體在“玻璃管”里直線推送。當(dāng)我的頭離開水面時(shí)，四肢也得以舒展開來了。我清醒地意識(shí)到剛剛與死神擦肩而過。天不滅我，奇跡發(fā)生了。后來聽鹽場(chǎng)人說，為了提高蓄水量，養(yǎng)水灘里有很多縱橫交錯(cuò)的暗溝，溝不寬但很深，水性不好的人誤入其中，有生命危險(xiǎn)。

鹽牙里沒有一棵樹，建筑物也很少，所見之處一覽無余。小伙伴離我很遠(yuǎn)，對(duì)于我這兒經(jīng)歷了生與死的轉(zhuǎn)換茫然不知，短短十幾秒鐘，乾坤顛倒，兩世為人，在無邊的養(yǎng)水灘里我手忙腳亂地劃了一個(gè)圓——從起點(diǎn)回到了終點(diǎn)，又從終點(diǎn)回到了起點(diǎn)。所以我經(jīng)常說，我的生命是以1965 年夏天為起點(diǎn)的。按此推算，如今六十多歲的我其實(shí)只有五十來歲，我的實(shí)際年齡比身份證上整整小了十歲。

我獨(dú)自一人在河堆上號(hào)啕大哭。此時(shí)，我很恨我的家人，尤其是父親。有一種疼愛叫作傷害。家長溺愛孩子，捆綁住孩子的手腳，但卻沒有培養(yǎng)他規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、抵抗意外的能力，沒有告訴他們?nèi)绾卧谔幱谖ｋU(xiǎn)的境地中展開自救的方法。龍尾河每年夏天都會(huì)有溺水事件的發(fā)生，不準(zhǔn)下河，這是大人的鐵律。所以長在河邊的我至今不會(huì)游泳。如果哪天壯著膽子偷偷下河了，父親有招數(shù)，一測(cè)就靈。他用指甲在我身上從腳到頭劃一下，如果出現(xiàn)了一道白杠，白杠在身體部位的高度，證明涉水的深度，屢試不爽。那就是鐵證，辯白是多余的，除乖乖地接受懲戒外別無選擇。懲戒的程度要看父親的心情,碰巧那天他手癢癢了，你正好給他一個(gè)揍你的理由，只能自認(rèn)倒霉。多少次失敗總會(huì)換來一兩個(gè)教訓(xùn)，這是飽受皮肉之痛后的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。后來我知道，如果哪天一時(shí)控制不了自己偷偷下水了，千萬不要急著回家，要讓自己出一身汗，如此這般，憑著父親最高明的手段也無計(jì)可施。

回到大姑家，我連續(xù)幾天不吃不喝昏睡不醒。大姑的鄰居郁大媽說，八成是孩子的魂被嚇掉了。大姑用平車?yán)液臀业哪赣H來到養(yǎng)水灘的河堆上，大姑在前面喊著我的名字，母親在后面攙著我答應(yīng)著，大致的程序是這樣的，大姑喊“某某某回家哦”，聲音很亮且尾音拖得很長，母親在后面立即回應(yīng)“來啰”短促而有力。

這種儀式叫作“叫魂”，如此這般反復(fù)多次，立竿見影,回到家中一切如常。這種神奇的效果沒有任何科學(xué)道理,沒有任何合理解釋，卻在民間流行著且屢試不爽。

我的小學(xué)班主任張曉老師

隱約記得是在四年級(jí)上學(xué)期的某一天，學(xué)校校長、我們的班主任張曉老師還有一位我們不太熟悉的人同時(shí)來到我們班級(jí)，校長宣布，那位不太熟悉的老師接替張曉老師，做我們新的班主任。同學(xué)們站起來，報(bào)以熱烈的掌聲。

通過個(gè)人申請(qǐng)，組織審批，張曉老師終于成為一名光榮的支邊戰(zhàn)士了。作為他的學(xué)生，我們?yōu)樗院?，為他驕傲?/p>

在我的眼里，張曉老師很有才情，有趣味，吹拉彈唱、琴棋書畫無所不能。用現(xiàn)代語言來形容的話那就是男神級(jí)的人物。在我幼小的心靈中，他是我崇拜的偶像。

三年級(jí)的時(shí)候，我用削鉛筆的刀子，在座位的桌子上刻了一個(gè)字，記得好像是個(gè)“小”字，模仿課本上的楷體，刻得很深且惟妙惟肖，筆畫里用彩色粉筆填實(shí)。在我看來那就是一件藝術(shù)品，是我的處女作、得意之作。正在我沾沾自喜、自我陶醉的候，被張曉老師叫到辦公室里。他對(duì)我破壞公物的行為，作了輕描淡寫的批評(píng)，卻對(duì)我所刻的字大加贊賞。我一顆懸著的心終于放了下來。張老師的板書寫得挺好的，是我效仿的對(duì)象，為此，我倆的關(guān)系拉得很近。學(xué)校舉行墻報(bào)欄評(píng)比，我的一位女同學(xué)，作文寫得不錯(cuò)，但字一般，張老師把謄寫機(jī)會(huì)讓給了我。評(píng)比的時(shí)候，對(duì)我字的欣賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)作文本身的關(guān)注。張老師這一不經(jīng)意的小動(dòng)作，使我對(duì)“書法”興趣陡然大增，以至于書法成了我的終身職業(yè)?？梢约僭O(shè)，如果張老師對(duì)我所犯的錯(cuò)誤橫加指責(zé)，并釆取寫檢討，罰作業(yè)，甚至告訴家長等一系列常規(guī)的懲治方法的話，我的藝術(shù)天賦可能會(huì)慘遭扼殺。而張老師因勢(shì)利導(dǎo)，賞戒分明的暖心開導(dǎo)，并給機(jī)會(huì)讓我施展書法天賦，最終使我走向了書法藝術(shù)的道路。張老師雖然只做了我兩年的班主任，卻是值得用一生來報(bào)答的人。

“師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！碧扑伟舜蠹抑坏捻n愈先生，將傳道放在老師三大職能的首位。所謂傳道，要求老師言傳身教，傳授知識(shí)的同時(shí)培養(yǎng)學(xué)生的人格品質(zhì)。對(duì)于學(xué)生來說，教師影響到學(xué)生的健康成長與發(fā)展，所以這就要求老師在情感、態(tài)度、價(jià)值觀上對(duì)學(xué)生進(jìn)行激勵(lì)、鼓舞，在平時(shí)用良好的品質(zhì)與精神氣質(zhì)去感化學(xué)生，逐漸培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立的人格，形成他們正確的世界觀、價(jià)值觀、人生觀。簡而言之，老師是學(xué)生的一面鏡子，他的言行舉止，直接影響學(xué)生的未來。在我的心目中，張老師是個(gè)多面手，他不但字寫得好，歌唱得好，乒乓球也打得十分了得。

在教室前面，有四張用水泥板搭建的乒乓球桌。打乒乓球是孩時(shí)比摜紙牌、玩溜溜蛋更高等級(jí)的業(yè)余娛樂活動(dòng)。每到下課鈴響起，同學(xué)們一窩蜂奪門而出，搶占乒乓球臺(tái)，有時(shí)十幾個(gè)人爬在乒乓球桌上，互不相讓，直到上課的鈴聲響了，大伙才怏怏而去。

我家住在學(xué)校院內(nèi)，具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，放學(xué)后，做完家庭作業(yè)，約上兩三個(gè)球友，從容練球，在乒乓球發(fā)出的散亂的節(jié)奏中，享受著快樂。我們?cè)谄古仪蜃赖膬蛇呚Q起磚塊，上面橫上一根竹竿權(quán)當(dāng)球網(wǎng)，有時(shí)為球是從竿上越過還是從竿下穿過的，爭得面紅耳赤。稍縱即逝的場(chǎng)景無法復(fù)原，常常是互不相讓，爭執(zhí)不休，結(jié)果不歡而散，各自回家。

由于我打乒乓球的機(jī)會(huì)多，四肢協(xié)調(diào)能力強(qiáng)，加上我天資不算太愚鈍，張老師發(fā)現(xiàn)了我的天賦，希望我能在這方面有所建樹，推薦我到少兒體校，接受正規(guī)訓(xùn)練。然而好景不長,訓(xùn)練不到半年時(shí)間，或許訓(xùn)練的強(qiáng)度太大，或許是營養(yǎng)不良，訓(xùn)練班的十多個(gè)隊(duì)員中，有一半得了急性黃疸肝炎，不得已，體校訓(xùn)練就這樣草草地收?qǐng)隽?。所以我打乒乓球水平至今尚處于半瓶醋階段。盡管如此，我仍然感謝張老師對(duì)我的厚愛和栽培。

不知是被《新疆是個(gè)好地方》所吸引，還是受《達(dá)坂城的姑娘》的誘惑，在張老師看來，新疆是他生活的樂土，理想的家園，支援邊疆，扎根新疆是他人生的追求。

1966 年5 月，港城大地張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，山呼海嘯,歌聲如潮。通過層層動(dòng)員，踴躍報(bào)名，嚴(yán)格挑選，最終新浦地區(qū)有八十一人光榮入選。1966 年6 月24 日，是農(nóng)歷端午節(jié),這批熱血青年，沒有來得及嘗一嘗親人們包好的粽子就匆匆登上西行的列車。新浦火車站送別的場(chǎng)面既隆重又悲壯，是自1925年建站以來少有的輝煌時(shí)刻。八十一名支邊戰(zhàn)士，身背背包，胸戴紅花，從新浦火車站出發(fā)，至徐州轉(zhuǎn)54 次從上海開往烏魯木齊的火車，從祖國的最東方，日夜兼程奔向祖國的最西端。

張老師倚在車幫與座椅的夾角處，幾天的顛簸使他很困，很疲憊，但毫無睡意。車窗外的風(fēng)光，猶如舞臺(tái)上手繪的布幕,沒有任何變化。澎湃的熱血有點(diǎn)冷卻，他開始懷疑自己的選擇是否有點(diǎn)沖動(dòng)，思鄉(xiāng)的情緒隨之而來。當(dāng)火車到了天山腳下時(shí)，車廂里一陣騷動(dòng)。張老師用手擦去車窗上的霧氣，天山上的皚皚白雪還沒有融化，山坡上長滿了筆直的松木被大雪覆蓋。這就是傳說中的天山，是他從報(bào)名的那天起就向往的地方，眼下卻無心去欣賞。廣播里天天播放著“新疆是個(gè)好地方，天山南北好風(fēng)光”的歌曲，他來新疆的一半動(dòng)力來自于這首歌曲的吸引。眼前呈現(xiàn)的是茫茫的戈壁，除了被風(fēng)暴吹得圓滾滾略帶褐紅色的石頭，看不到一點(diǎn)生機(jī)，像是一片被燒焦的土地，一望無垠。車上所有人的內(nèi)心集體“咯噔”了一下，難道就像歌詞里唱的那樣，我們的任務(wù)就是讓這片戈壁變?yōu)榱继飭?？眾人互相望了一望，誰都沒有出聲。張老師在車窗上深深地哈了一口氣，窗外的景致再次模糊起來。

三輛軍用卡車，整齊停放在烏魯木齊的車站廣場(chǎng)上。他們一行，像牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣，登上了卡車向伊犁進(jìn)發(fā)。我的山友，也是這批下放知青的劉洪根說，三天的行程，腸子都要被顛出來了，這是這一輩子最遭罪的旅程。到達(dá)伊犁時(shí)，每個(gè)人衣服的顏色包括頭發(fā)都是統(tǒng)一的黃土色，像個(gè)移動(dòng)的泥塑，只有眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)才知道他們是一群會(huì)行走、有思想的人。面對(duì)這種可笑的場(chǎng)面，沒有一個(gè)人發(fā)出笑聲。

新浦區(qū)政府派團(tuán)委周寶書記和勞動(dòng)局的榮科長為這批知青送行，并在伊犁與地方政府就地交接。當(dāng)周書記一行回程的汽車離開交接點(diǎn)的剎那間，所有知青都失落了，他們的主心骨，家鄉(xiāng)的唯一親人要棄他們而去，不可預(yù)測(cè)的未來只能由自己面對(duì)。一個(gè)女知青哭喊著追去好遠(yuǎn)，倒在路邊，看著漸行漸遠(yuǎn)的汽車絕塵而去，這使她感到從未有過的孤獨(dú)和絕望。幾位趕來的女知青本想來勸慰一番，結(jié)果幾個(gè)人抱成一團(tuán)號(hào)啕大哭。這種悲壯的場(chǎng)景，迅速感染了在場(chǎng)的所有人。

知青在伊犁集訓(xùn)了兩天。集訓(xùn)對(duì)于這批來自江南的八十一名知青而言，已經(jīng)沒有什么實(shí)際意義了，主要目的是讓他們適應(yīng)一下當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。兩天后，他們來到了紅石峪公社喀來圖拜，這當(dāng)然不是八十一名知青的終點(diǎn)站。如果說來到伊犁后第一次集訓(xùn)是務(wù)虛的話，第二次集訓(xùn)是很務(wù)實(shí)的。說白了就是要求知青如何端正思想面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如何處理在生活勞動(dòng)中所遇到的實(shí)際問題。培訓(xùn)結(jié)束后分配到尼勒克縣幸福牧場(chǎng)。經(jīng)過一個(gè)月的奔波，五千公里的行程，從火車、卡車，最后是馬車，眾人隨著交通工具從現(xiàn)代到原始的方式依次轉(zhuǎn)換中，心情也從高峰跌入低谷。這批人分成七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。這批下放邊疆的八十一人中，男的三十八人，女的四十三人，這樣的男女比例如果說是巧合的話，那是沒有說服力的，一定有其更深層的戰(zhàn)略意義。

張曉老師是幸運(yùn)的，他被留在紅石峪公社。公社書記哈范章同志是維吾爾族人，他看了張老師的簡歷，知道他是教師出身，歌唱得好，為人帥氣，頭腦靈活，有意重點(diǎn)培養(yǎng)他。無奈，哈范章書記很快作為“走資派”被列入重點(diǎn)批斗的對(duì)象,張老師的所有愿望，瞬間化為泡影。

夜幕降臨時(shí)，張老師裹著厚厚的羊皮襖，躺在戈壁灘上，看著明亮的星星和月亮，泛起了思鄉(xiāng)之情。他想到遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的父母、朋友，還有溫潤中略帶幾分咸味的海風(fēng)，想到了他曾引以為豪的講臺(tái)、教鞭和一群可愛的學(xué)生，想到了火車站上送別的場(chǎng)面，喧天的鑼鼓雖然壓倒學(xué)生惜別的哭聲，但一雙雙揮舞的小手一直在向他召喚。他又想到了吐魯番的葡萄和達(dá)坂城的姑娘，想到了綠色的草原上點(diǎn)綴繁星般的羊群，想到了《新疆是個(gè)好地方》這首廣播里天天播放、自己無數(shù)次演唱的歌曲。他知道在他住處的南方有拉拉提草原，再往東南不遠(yuǎn)是巴音布魯克草原，向南是喀什和紅旗拉甫，向北是美麗的小鎮(zhèn)布爾津和喀拉斯湖，橫亙于新疆大地中間的是天山，它是新疆的標(biāo)志也是靈魂。所有這些是他決意辭掉優(yōu)越的工作而來到新疆的初衷，也是他決意來到新疆的誘惑和力量。眼下的處境，讓他之前積聚的所有熱量降到了冰點(diǎn)。他隨手從羊皮襖里掏出一只小團(tuán)鏡，借助清冽的月光審視一下自己這半年來的變化。這是他臨行前，女友送給他的信物，其象征意義不言而喻。后悔當(dāng)初沒有聽她的勸阻，連續(xù)給她寫過兩封信，表示悔意，至今沒有得到任何反饋。他看到不遠(yuǎn)處，六男六女分別居住的兩個(gè)地窩里，發(fā)出微弱的光，四周死一般的寂靜。這地窩是他們來到這兒打造的第一個(gè)“工程”，有點(diǎn)兒像氏族社會(huì)的穴居，只能滿足人類生存的最基本需要。六個(gè)大男孩蜷縮在這狹小的空間里，隔壁的地窩里，同樣蜷縮著年齡相近只是性別不同的六位女性。十二人相依為命，要在這兒度過第一個(gè)漫長的冬季。可以想象，在這同病相憐，抱團(tuán)取暖，目下慘淡，前途渺茫的歲月里，這兩個(gè)地窩，很快會(huì)變成六個(gè)，不消多久，這兒便是一座村落，再過若干年后人們?cè)谶@座村落的遺址上發(fā)掘出人類的骸骨，經(jīng)DNA 檢測(cè)，這批先民來自于遙遠(yuǎn)的連云港。想到這些，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，寒戰(zhàn)使他的大腦清醒了許多，讓他產(chǎn)生了一個(gè)可怕卻十分成熟的想法：一定要設(shè)法逃離這個(gè)地方。他是個(gè)有知識(shí)，有理想的人，當(dāng)理想被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎時(shí)，必須理性而又果斷地做出選擇。

在他逃離之前必須要的一件事就是想方設(shè)法洗個(gè)澡。洗澡在這個(gè)遠(yuǎn)離人煙，茫?；囊爸鲜羌莩薜氖?。記得上次洗澡大約是在秋末。冬季即將到來之前，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，如果這時(shí)不洗澡得等到明年開春。在他居住的地窩西邊有一條河，河名很長，讀起來很拗口，可能是維吾爾語的音譯。河水來自于天山的融雪，夏季河水清澈而充盈，口感飽滿而甘洌,可直接飲用。在河水里洗澡雖有點(diǎn)刺骨，但洗后身上特別爽滑。好在戈壁荒灘上，空氣干燥，多天不洗澡也不會(huì)有黏糊糊的感覺。在這種惡劣的條件下，再去追求精神層面的享受，多少有點(diǎn)矯情。所以，即使在炎熱的夏天，他也很少洗澡。冬季來臨時(shí)，他們學(xué)著當(dāng)?shù)厝耍瑢⒑永锏谋鶋K切割成豆腐塊一樣，碼在地窩旁，一個(gè)冬天的吃喝就指望著它了，不要說是洗澡，就是吃喝都要省著點(diǎn)。他燒了兩盆熱水，拎到男女共用廁所的背風(fēng)處，迎著凜冽的寒風(fēng)，象征性地給自己的身子擦洗了一下。深夜時(shí)分，他向躺在身旁的劉洪根好友耳語了幾句，并將手伸進(jìn)他的被窩，兩只手緊緊地抓在一起，算是告別。這一夜他幾乎沒有合眼。

當(dāng)夜幕再次降臨時(shí)，室友們遲遲不見他回來，大家根據(jù)他昨晚反常的舉動(dòng)，猜出了幾分，遙望著天山，默默地為他祈禱，為他祝福。

茫茫四野沒有方位感，天山是唯一的地標(biāo)。他知道天山的山陰處有一條橫亙東西的鐵路，鐵路的盡頭是他的家鄉(xiāng)，只要找到鐵路就算到家了，剩下的一切都交由時(shí)間來決定。

連霍高速的盡頭是霍爾果斯口岸，全程4446 公里。2013 年，“走馬邊關(guān)”時(shí)，途經(jīng)這兒，我調(diào)整了行程，在那兒多待了兩天，因?yàn)檫@是我尊敬的張老師曾經(jīng)生活過的地方。當(dāng)時(shí)我在想，這么遙遠(yuǎn)的距離，張老師一個(gè)人是怎樣風(fēng)餐露宿、歷經(jīng)艱辛回到連云港的。在我決定提筆寫這段文章時(shí)，我想去釆訪一下他，噩耗傳來，他已于2019 年的正月初九離開了人世，給我留下了很大的遺憾。

據(jù)說，由于生存環(huán)境的惡劣，生活狀況的艱苦，在這批支邊青年中，選擇逃離的人不在少數(shù)，幸運(yùn)的如張老師，厄運(yùn)的如馬伏嶺（化名）。

馬伏嶺，下放新疆之前是我母親的同事，是一位精明強(qiáng)干的小伙子。他下放的地點(diǎn)是以牧為主、以農(nóng)為輔，靠近中蘇邊境上的一個(gè)小分隊(duì)，屬于第一線的生產(chǎn)勞動(dòng)者。他從來到這兒的第一天起就發(fā)誓要逃離。幾年后一天，他瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，乘人不備逃了出去。四周是一眼望不到邊的茫茫戈壁灘，沒有任何參照物，很快他便迷失了方向。一陣密集的槍聲使他頓時(shí)清醒，本能地待在原地，雙手舉過頭頂，定眼看時(shí)，對(duì)方是高鼻藍(lán)眼的巡邏兵，嘰哩呱啦地沖他亂喊，他意識(shí)到自己已經(jīng)越境了，撒腿往回跑。對(duì)方槍聲引來中方的邊防軍，當(dāng)馬伏嶺剛跨入中國土地時(shí)就被抓個(gè)正著。那年烏蘇里江上爆發(fā)了中蘇珍寶島戰(zhàn)爭，同年蘇軍在中蘇邊境鐵列克提，即今中國、哈薩克斯坦邊境再次發(fā)生武裝沖突。兩國邊境如此劍拔弩張，叛國投敵，就是死罪，后來聽說，他得到了嚴(yán)厲的懲罰。

二十世紀(jì)六七十年代，著名作家王蒙先生在伊犁待了十三年。他以這段生活為藍(lán)本，于1978 年完成了長達(dá)70 萬字的小說《這邊風(fēng)景》，并于2015 年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。說實(shí)話,從閱讀的角度，我對(duì)這篇冗長的小說并不十分感興趣，因?yàn)樗c張曉老師有過短暫的時(shí)空交錯(cuò)，才硬著頭皮看了一點(diǎn)兒章節(jié)，從而粗略地了解到張曉老師在新疆下放期間的時(shí)代背景和生活狀況。