你好，辛工

周勇

有的人你永遠(yuǎn)也想不起和他第一次見(jiàn)面的情景，好像早就認(rèn)識(shí)了，沒(méi)有第一次。而有的人你會(huì)清晰地記得第一次相見(jiàn)的所有細(xì)節(jié)，時(shí)間、地點(diǎn)、甚至當(dāng)時(shí)的表情。這里沒(méi)有哪種更好的意思，只是人和人之間細(xì)微的感覺(jué)。

辛工屬于第一種。第一次見(jiàn)面就像老朋友一樣伸過(guò)手來(lái)，你好周勇。你好辛工。于是就認(rèn)識(shí)了，就無(wú)話(huà)不談了。沒(méi)有任何鋪墊和過(guò)渡。只是在認(rèn)識(shí)辛工很長(zhǎng)時(shí)間后我仍然誤以為辛工是“辛公”的意思。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得可能民主黨派機(jī)關(guān)尚存民國(guó)遺風(fēng)，年齡稍長(zhǎng)者便以“某公”稱(chēng)之。直到我調(diào)到機(jī)關(guān)后才知道，辛工早年在一個(gè)當(dāng)時(shí)很有名的摩托車(chē)廠當(dāng)廠長(zhǎng)，高級(jí)工程師。所有認(rèn)識(shí)他的人都叫他辛工，而不叫他廠長(zhǎng)。后來(lái)到黨派機(jī)關(guān)任秘書(shū)長(zhǎng)、專(zhuān)職副主委，大家無(wú)論當(dāng)面或私下仍叫他辛工，而不叫他的職務(wù)。一次聊天時(shí)我把這事告訴他，他說(shuō)這也沒(méi)錯(cuò)嘛，本來(lái)就是公的嘛，又不是母的。旁人插道，照這樣說(shuō)三八婦女節(jié)也可以叫三八母人節(jié)了。辛工大笑，不可引申，不可引申。

一直到他去世后，認(rèn)識(shí)他的人偶爾聚在一起回憶起他時(shí)，還是稱(chēng)他辛工。

辛工是東北人，很小就隨父親舉家來(lái)到云南。辛工不是一個(gè)喜歡懷舊的人，因而你不可能聽(tīng)到關(guān)于他的相對(duì)完整的家族往事。只是在不同時(shí)間、不同的地點(diǎn)會(huì)透露一些極瑣碎的信息。比如，五十年代初他父親被發(fā)配云南?！鞍l(fā)配”一詞說(shuō)明父親是犯了錯(cuò)誤的。因而在很長(zhǎng)時(shí)間我一直以為辛工的父親是在那一場(chǎng)著名的運(yùn)動(dòng)中和幾百萬(wàn)人犯了同樣的錯(cuò)誤，然后開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)幾十年背井離鄉(xiāng)的流放。一直到后來(lái)我才知道，他父親的錯(cuò)誤比當(dāng)時(shí)幾百萬(wàn)人犯的錯(cuò)誤嚴(yán)重，是反革命罪。他父親曾是呂正操將軍麾下的一名師長(zhǎng)，性情剛烈，拒不認(rèn)錯(cuò)，被革職發(fā)配云南之后又以反革命罪送到昆明郊區(qū)的勞改農(nóng)場(chǎng)。二十多年后他父親的平反也與呂正操將軍親自打招呼有關(guān)。只是那時(shí)他父親已疾病纏身不久于人世。

到勞改農(nóng)場(chǎng)探望父親肯定是辛工童年最難以釋?xiě)训挠洃洠蚨闹v述相對(duì)詳細(xì)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)勞改農(nóng)場(chǎng)附近有一個(gè)貨運(yùn)的火車(chē)站，每天有拉煤的火車(chē)經(jīng)過(guò)。因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)票他便偷偷爬到拉煤的車(chē)廂上。時(shí)間久了，每次勞改農(nóng)場(chǎng)大門(mén)出現(xiàn)一個(gè)滿(mǎn)身煤屑的男孩就知道老辛的兒子又來(lái)了。他說(shuō)，除了眼睛全身都是煤屑，往煤堆里一躺就跟煤堆融為一體沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)每次到勞改農(nóng)場(chǎng)，父親或父親的獄友就打水讓他洗臉，臉盆里的水全是黑的。后來(lái)他還獲準(zhǔn)和父親住一晚上，第二天再回來(lái)。

那個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)后來(lái)遷走了，不知去向。再后來(lái)那地方通了地鐵叫大板橋站。辛工每次敘述時(shí)表情平靜，好像是在講述別人的故事。他說(shuō)，要是現(xiàn)在我就坐地鐵去看老爹。相視大笑。

辛工的母親是一個(gè)永遠(yuǎn)干凈優(yōu)雅的女人。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她已經(jīng)90 歲了，一頭銀發(fā)，行動(dòng)利落，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)。這個(gè)當(dāng)年的大家閨秀很少回憶她年輕時(shí)的生活。偶爾問(wèn)起她只是淡然一笑“那都是從前的事了”。這一點(diǎn)辛工像她母親，幾十年的顛沛流離似乎并未在身上留下痕跡。老人喜歡清靜不愿意跟兒子住，一人住在原來(lái)的單位宿舍里，獨(dú)自買(mǎi)菜做飯。辛工也不勉強(qiáng)。辛工中午在九三省委機(jī)關(guān)吃飯，下午到母親那里陪母親吃飯，幾成慣例。辛工說(shuō)其實(shí)母親早就把飯做好了，他是吃現(xiàn)成的。一次我和辛工到九三中央開(kāi)會(huì)，他給母親打電話(huà)，電話(huà)里他母親抱怨現(xiàn)在的菜太貴“兩根排骨就20 塊錢(qián)”。辛工說(shuō)不錯(cuò)了，20 塊錢(qián)就買(mǎi)兩根了。一次他母親跟辛工說(shuō)，她已經(jīng)三十年沒(méi)去過(guò)西山了。于是我和辛工開(kāi)車(chē)陪老太太去了西山公園。老太太年紀(jì)大了走不了太多的路，一起坐在華亭寺長(zhǎng)廊里說(shuō)話(huà)。老太太說(shuō)她年輕時(shí)會(huì)唱評(píng)戲，于是輕聲哼唱起來(lái)。只唱了兩句就不唱了“記不住了，全忘了”。我對(duì)她說(shuō)你年輕時(shí)候肯定很漂亮，即使現(xiàn)在你也是我見(jiàn)過(guò)的最美的老太太。她說(shuō)“老了”。說(shuō)話(huà)時(shí)一臉羞澀，像小女孩一樣令人憐愛(ài)。

老太太抽煙，幾十年只抽一種牌子的煙，云南產(chǎn)的紅山茶牌香煙。每天抽一兩支。老太太抽煙的姿態(tài)像極了民國(guó)時(shí)期上海月份牌上的招牌畫(huà)，無(wú)比優(yōu)雅。那是一種骨子里的優(yōu)雅。

老太太有一個(gè)姐姐在遼寧老家，獨(dú)身，是辛工的姨媽。辛工想把姨媽接過(guò)來(lái)和他母親住一起，這樣兩個(gè)老姐妹也可以互相做個(gè)伴。這個(gè)想法得到了家里所有人的贊同。于是辛工就去東北老家把姨媽接到了昆明。兩個(gè)90 歲的老姐妹在闊別幾十年后又生活在一起。大家都沒(méi)有想到的是，幾十年的各自的生活經(jīng)歷已經(jīng)使兩個(gè)親姐妹發(fā)生了巨大的差異，無(wú)論生活習(xí)慣、生活方式還是世界觀都已經(jīng)到了無(wú)法調(diào)和的地步。吵架甚至肢體沖突經(jīng)常發(fā)生。每次沖突后只有辛工才能讓兩個(gè)90 歲的老人短暫地和好。在又一次沖突之后，辛工的母親對(duì)他說(shuō)了一句狠話(huà)“你不把她弄走，我就把她殺了”。之后，辛工就把姨媽送到養(yǎng)老院。

辛工的姨媽我見(jiàn)過(guò)，典型的東北老太太。很難想象她和辛工的母親是一母所生。姨媽嗓音高亢，是那種濃濃的東北口音。喜歡到處走動(dòng)。即使到了養(yǎng)老院也不安分，常常一個(gè)人跑出養(yǎng)老院，然后就迷路了。養(yǎng)老院找不到人只好打電話(huà)給辛工。辛工就發(fā)動(dòng)家人到處去找。有好幾次是被好心人送回來(lái)。姨媽不以為然，對(duì)所有人說(shuō)“我只是出去跟人嘮嗑”。辛工說(shuō)最嚴(yán)重的一次是，他姨媽突然想回遼寧老家看看，于是悄悄來(lái)到昆明南窯火車(chē)站。居然還稀里糊涂地上了火車(chē)。就在所有人都在大規(guī)模尋找姨媽時(shí)，成都鐵路局派出所打來(lái)電話(huà)，要親屬到成都接老人回來(lái)。于是辛工的妹妹迅速趕到成都將姨媽接回來(lái)。姨媽說(shuō)你們著什么急嘛，我去老家看看就回來(lái)。

那次辛工做胰腺手術(shù)我們?nèi)メt(yī)院看他，一干人坐在病房里說(shuō)話(huà)時(shí)，一個(gè)護(hù)士領(lǐng)著一個(gè)老人來(lái)到辛工床前，是他嗎？辛工的姨媽居然從養(yǎng)老院來(lái)到醫(yī)大第一附屬醫(yī)院找到了辛工。姨媽見(jiàn)到辛工的第一句話(huà)是，你讓我找得好苦。然后就抱著辛工老淚縱橫。她對(duì)所有人說(shuō)，我心疼我家辛華呀。護(hù)士說(shuō)這個(gè)老人在院子里轉(zhuǎn)了半天，逢人就問(wèn)辛華在哪里。護(hù)士就帶著老人一個(gè)科室一個(gè)科室打聽(tīng)辛華。辛工當(dāng)即給養(yǎng)老院和他妹妹打電話(huà)，他說(shuō)他們肯定也在到處找失蹤的姨媽。后來(lái)辛工埋怨妹妹不該把他生病的事告訴姨媽。辛工的妹妹說(shuō)她去養(yǎng)老院看姨媽?zhuān)虌寙?wèn)她為什么辛工好久沒(méi)來(lái)看她了。她說(shuō)出差了。姨媽不信，執(zhí)意要跟妹妹回家看辛工。情急之下妹妹說(shuō)漏了嘴。等妹妹走后，姨媽就偷偷溜出養(yǎng)老院。讓所有人不解的是，昆明那么多家大醫(yī)院，姨媽居然找到醫(yī)大第一附屬醫(yī)院。還是已經(jīng)到其他醫(yī)院，最后才找到醫(yī)大第一附屬醫(yī)院？一個(gè)90 多歲的老人。

兩個(gè)生前水火不容的老姐妹在一個(gè)月內(nèi)相繼離開(kāi)。起初是辛工的母親感冒，他母親不愿意到醫(yī)院，說(shuō)自己吃點(diǎn)藥就好了。母親本來(lái)就是醫(yī)生。辛工執(zhí)意要讓她到醫(yī)院。于是就到了醫(yī)大第一附屬醫(yī)院。我到病房看她時(shí)，老太太看上去精神矍鑠全然沒(méi)有生病的樣子。老太太堅(jiān)持要出院。她說(shuō)本不必來(lái)醫(yī)院的，在家吃點(diǎn)藥就好了。只是辛工一定要讓她來(lái)。我告訴她觀察兩天再出院。她悄悄指著辛工說(shuō)，我怕累著他。然后拿出點(diǎn)心讓我吃，讓同室的病友吃?？吹贸鐾业牟∮押芟矚g這個(gè)老太太。據(jù)說(shuō)當(dāng)天晚上她很早就睡了，睡前還和同室的病友們道了晚安。一夜都很安靜。直到第二天早上護(hù)士來(lái)測(cè)體溫時(shí)發(fā)現(xiàn)老太太睡著了，再也醒不過(guò)來(lái)了。享年94 歲。

一個(gè)月后她的姐姐，辛工的姨媽也走了。無(wú)疾而終。

機(jī)關(guān)里的人都知道辛工好吃，而且食量極大。如果有人給他帶盒飯，他會(huì)反復(fù)叮囑要兩份。時(shí)間久了大家自然知道給辛工買(mǎi)盒飯要買(mǎi)兩份。有一次辛工問(wèn)我，你說(shuō)人最難受的感覺(jué)是什么？我一時(shí)語(yǔ)塞，他說(shuō)最難受的感覺(jué)是饑餓。他說(shuō)他什么都能忍，就是忍受不了饑餓。我說(shuō)他是童年饑餓后遺癥。他說(shuō)是的，那時(shí)餓得眼冒金星最大的夢(mèng)想就大吃一頓，死了算毬。因?yàn)楹贸悦康揭坏厮腿ふ耶?dāng)?shù)匦〕?，?lè)此不疲。他甚至比當(dāng)?shù)厝诉€熟悉小吃店的分布和位置。他告訴我他可以畫(huà)一張昆明或云南小吃地圖。

有一天他叫我不要在機(jī)關(guān)食堂吃飯，他帶我去一家新開(kāi)的面食攤。我跟著他來(lái)到馬街一家路邊的排檔。門(mén)口立一個(gè)汽油桶改成的爐子上面架一口大鍋，鍋里煮著牛骨頭熱氣蒸騰。面條撈到碗里便從大鍋里舀一勺湯，然后自己去放佐料。店太小食客太多，只好坐到人行道邊的小桌子旁。辛工吃得大汗淋漓。問(wèn)我味道如何？我說(shuō)環(huán)境太差了。他說(shuō)管它呢好吃就行。一次九三中央來(lái)人，辛工要我找一家飯店接待。我說(shuō)你是美食活地圖，在你的地圖里找一家就行了。他說(shuō)我地圖里的都不上檔次，怎么能讓他們?nèi)ツ欠N地方嘛。

辛工好吃眾人皆知，可是辛工還是一名資深音樂(lè)發(fā)燒友很多人就不知道了。九三省委有一個(gè)副主委周浙昆是中科院昆明植物所研究員，常年在國(guó)外參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。辛工說(shuō)他三分之一時(shí)間在國(guó)外，三分之一在昆明，還有三分之一在野外考察。有一次他從國(guó)外給辛工帶來(lái)幾張堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)級(jí)的唱片。我說(shuō)這唱片好像國(guó)內(nèi)也有嘛。辛工說(shuō)那太不一樣了。周浙昆告訴我，你不知道辛工是專(zhuān)業(yè)級(jí)的發(fā)燒友。九三中央組織部文文部長(zhǎng)和辛工有相同的愛(ài)好。兩人的差別是，文文歌唱得好，退休后去了合唱團(tuán)。辛工五音不全。我在一次酒后聽(tīng)他唱過(guò)歌，真的不忍卒聽(tīng)。我說(shuō)那么多好音樂(lè)你都聽(tīng)到哪里去了。他說(shuō)都到肚子里了。每次到九三中央開(kāi)會(huì)，文文部長(zhǎng)就提前電話(huà)告知他近期北京音樂(lè)廳的演出安排。我說(shuō)他不是去開(kāi)會(huì)，是去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。他說(shuō)革命、生產(chǎn)兩不誤嘛。美食、美聲人生有兩大樂(lè)趣夫復(fù)何求？我說(shuō)還有美女嘛。他說(shuō)那是年輕人的事了，老夫已無(wú)福消受。然后他表情神秘地問(wèn)我，如果我誤入女廁所會(huì)是什么結(jié)果？我說(shuō)肯定是在老流氓的罵聲中落荒而逃。他說(shuō)人家肯定不會(huì)罵我流氓的，只會(huì)說(shuō)這老頭眼神不濟(jì)。我不禁大笑辛工卻不笑表情嚴(yán)肅地看著我。

機(jī)關(guān)里至今流傳著辛工的趣事，一是他指揮別人倒車(chē)，他說(shuō)盡管倒就是，撞到了會(huì)響的；一是機(jī)關(guān)工會(huì)到一個(gè)溫泉活動(dòng)，辛工在泳池游泳，有人問(wèn)他是熱水還是冷水，辛工說(shuō)是熱水。別人一頭扎下才知道上當(dāng)了，是冷水。

辛工臧否一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，他說(shuō)這個(gè)人沒(méi)意思，張嘴全是文件和報(bào)紙上的話(huà)，一套一套的，讓人生厭。以后見(jiàn)到這人他總是似笑非笑地看著對(duì)方侃侃而談很少搭腔。

現(xiàn)在想來(lái)，2009年辛工的腰痛預(yù)示了他后來(lái)的命運(yùn)。那陣他總說(shuō)腰疼，活動(dòng)活動(dòng)反而不疼，坐著不動(dòng)就疼。起初以為是腰椎或是腰肌的問(wèn)題。于是拍片、理療、貼膏藥，那段日子辛工渾身散發(fā)著膏藥的氣味。只是并不見(jiàn)好。辛工索性不管，照樣游泳、散步。后來(lái)查出是胰腺腫瘤。那天他打電話(huà)給我，老弟判決書(shū)出來(lái)了，胰腺上長(zhǎng)了一個(gè)東東。那時(shí)他已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院。

手術(shù)是唯一的選擇，辛工卻表現(xiàn)出少有的固執(zhí)。醫(yī)生和親友的說(shuō)服在辛工的固執(zhí)面前毫無(wú)辦法。辛工用沉默來(lái)對(duì)抗所有人滔滔不絕的道理。實(shí)在沒(méi)辦法時(shí)，他就說(shuō)好不容易才長(zhǎng)出來(lái)的東東就留著吧。此時(shí)辛工的幽默沒(méi)有任何用處。沒(méi)有人理會(huì)他的幽默。隨著勸他做手術(shù)的隊(duì)伍不斷壯大，包括我也極力勸他立即手術(shù)。越早越好。當(dāng)然這是醫(yī)生的意思。辛工終于妥協(xié)了。其實(shí)辛工比我們所有人都清醒，他私下跟我感嘆，都是因?yàn)楣懿蛔∽彀?。那些日子辛工在百度上獲得了大量關(guān)于胰腺癌的知識(shí)。我后來(lái)明白辛工當(dāng)初拒絕手術(shù)的原因，他說(shuō)他看到診斷書(shū)后第一個(gè)想法就是去西藏，走到哪算哪。他還沒(méi)去過(guò)西藏。那一直是他的一個(gè)夢(mèng)想。我說(shuō)回不來(lái)怎么辦？他說(shuō)回不來(lái)就回不來(lái)了嘛。那是命。我當(dāng)時(shí)想辛工的這個(gè)夢(mèng)想估計(jì)很難實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)橛袀€(gè)專(zhuān)家告訴我，辛工是胰腺癌，這是癌中之王。她估計(jì)辛工還有半年或者一年時(shí)間。此后辛工的生命雖然大大超出專(zhuān)家的預(yù)期，只是他的頭上隨時(shí)都懸著一把達(dá)摩克利斯劍。每天他都要面對(duì)死神的降臨。事實(shí)上我們都不可能知道辛工在最后的日子里的真實(shí)想法，他不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)的。包括他的家人。每天早晨的日出對(duì)于他都意味著可能是最后的日出。所有人看到的只是他在最后的日子里的達(dá)觀和幽默。

手術(shù)后是絕對(duì)禁食的。這對(duì)于辛工是一種痛苦的折磨。他于是在病榻上不停地回憶各種美食。只是這種回憶讓他更加痛苦不堪。他說(shuō)如果他是當(dāng)年的革命者根本不用嚴(yán)刑拷打，只要餓他幾頓再用美食誘惑，他就全招了。

手術(shù)后辛工腹部放了一個(gè)引流管，用來(lái)引流膽汁。分泌的膽汁從引流管里流到他衣服口袋里的塑料袋里。從2009年到2020年辛工開(kāi)始了他生命中的插管人生。

辛工手術(shù)后最顯著的變化就是迅速消瘦，原來(lái)身高一米八身形魁梧的男人，突然變得形銷(xiāo)骨立。只有聲音和笑聲依然洪亮。盡管如此他對(duì)美食的興趣并不比手術(shù)前有所減少。他有更多的時(shí)間坐著地鐵或公交四處尋找美食。他的昆明美食地圖肯定又比從前有了極大的豐富。有一天他來(lái)我家，閑聊時(shí)他告訴我，在距我家不遠(yuǎn)處有一家小鍋米線(xiàn)味道不錯(cuò)。這家米線(xiàn)店我經(jīng)常路過(guò)卻從未光顧過(guò)。我說(shuō)辛工你是死不悔改啊，他嘿嘿笑著，不敢多吃只是嘗嘗。不然人生太無(wú)趣了。他有時(shí)因?yàn)樽祓挾喑粤艘豢?，膽汁分泌多了致使引流管堵塞，于是就全身發(fā)黃。于是就到醫(yī)院沖洗引流管。然后黃就隨之消退。醫(yī)生再次叮囑不可多食。辛工連說(shuō)好的好的。下次又去，醫(yī)生問(wèn)他是不是又吃多了？辛工說(shuō)這次沒(méi)有這次沒(méi)有。后來(lái)，連護(hù)士在病房見(jiàn)他也說(shuō)，辛大爹是不是又吃多了。我兩每次見(jiàn)面，我說(shuō)他現(xiàn)在不黃了，他說(shuō)剛從醫(yī)院出來(lái)，如果再黃就徹底黃了。彼此大笑。

去醫(yī)院沖洗引流管的次數(shù)多，辛工學(xué)會(huì)了自己沖洗。他的膽子開(kāi)始大了起來(lái)，他帶上塑料管、生理鹽水、一次性注射器獨(dú)自開(kāi)車(chē)四處游蕩。剛開(kāi)始時(shí)他還不敢走太遠(yuǎn)，后來(lái)膽子越來(lái)越大，越走越遠(yuǎn)。每次外出的時(shí)間也越來(lái)越久。大約有幾年的時(shí)間，辛工就這樣漫無(wú)目的地在云南高原漫游。覺(jué)得哪里好就停下來(lái)住幾天，然后繼續(xù)。最長(zhǎng)的一次他在外面游蕩了兩個(gè)月才返回。他專(zhuān)走那些縣鄉(xiāng)之間的便道。他說(shuō)高速公路沒(méi)意思，云南鄉(xiāng)村公路特別有意思。有一次他跑到云南和廣西交界的富寧縣下面的一個(gè)村莊。那里距離廣西百色已經(jīng)不遠(yuǎn)了。出于對(duì)身體的擔(dān)心，他的旅行基本限制在云南境內(nèi)。那天他坐在一個(gè)小山坡上給我打電話(huà)，他說(shuō)這個(gè)村子太漂亮了，你以后一定要來(lái)。然后他決定在這個(gè)村子里住幾天。這個(gè)村子平時(shí)少有人來(lái)，看到辛工便問(wèn)他找誰(shuí)，辛工說(shuō)我誰(shuí)也不找，就找山找水。

那次他來(lái)到墨江縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，準(zhǔn)備到一家路邊的飯館吃飯。老板告訴他有剛從河里打來(lái)的魚(yú)，他讓老板煮了一鍋魚(yú)。老板又說(shuō)，師傅我看你的樣子可能會(huì)喝點(diǎn)酒，我有自家釀的米酒，辛工又要了一盅酒。酒足飯飽后辛工突然感覺(jué)不對(duì)勁了，立馬開(kāi)車(chē)去墨江縣醫(yī)院?？h醫(yī)院讓他住院觀察，他說(shuō)了兩種藥名，問(wèn)縣醫(yī)院有沒(méi)有?？h醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種藥。于是他到附近藥店買(mǎi)了生理鹽水在車(chē)上簡(jiǎn)單沖洗后迅速趕回昆明。沒(méi)有回家先到了醫(yī)院。

那段日子他幾乎跑遍了云南最遙遠(yuǎn)的縣鄉(xiāng)。家里人也勸不住只好隨他去了。有時(shí)早晨睜開(kāi)眼睛他突然想起蒙自的過(guò)橋米線(xiàn)，于是匆匆洗漱后就驅(qū)車(chē)到300 公里外的蒙自。他的車(chē)?yán)镫S時(shí)備有旅行所需的所有物品，無(wú)需準(zhǔn)備說(shuō)走就走。有一陣?yán)ッ鹘禍?，他告訴家人他要去一個(gè)暖和的地方，寒流過(guò)后再回來(lái)。于是他就開(kāi)車(chē)到河口。那是云南海拔最低處，與越南接壤，也是云南平均氣溫最高的地區(qū)之一。沒(méi)想到寒流是從廣西而來(lái)，平時(shí)酷熱的河口那幾日也和昆明一樣寒冷異常。他在常年酷熱的河口凍得瑟瑟發(fā)抖。

現(xiàn)在想來(lái)，讓他的親友們感到幸運(yùn)的是，手術(shù)后的辛工沒(méi)有在病榻上而是在云南高原各處鄉(xiāng)村旅行中度過(guò)了他人生最后的快樂(lè)時(shí)光。

在他的漫游中有兩次特別的經(jīng)歷。那天他在中緬邊境的孟連縣，路上突然出現(xiàn)幾個(gè)穿警服的人攔住他的車(chē)，是緝毒警察。盤(pán)問(wèn)他為何到孟連。辛工懶得過(guò)多解釋便說(shuō)去看兒子。問(wèn)他兒子在孟連干什么，他說(shuō)當(dāng)兵是武警。檢查完所有證件后警察提醒辛工，路上不安全要小心。另外拿出幾張照片說(shuō)如果路上看見(jiàn)這幾個(gè)人就立即給他們打電話(huà)。

還有一次是在一條林區(qū)公路上，幾個(gè)身著便衣手持武器的人攔住他，辛工不敢熄火，也不下車(chē)。他說(shuō)如果情況不對(duì)他就加油逃跑。結(jié)果還是緝毒警察。他們奇怪的是一個(gè)老頭開(kāi)著昆明牌照的車(chē)在邊境林區(qū)公路上繞來(lái)繞去。查完證件后就開(kāi)始仔細(xì)檢查車(chē)輛。在后備箱里發(fā)現(xiàn)了塑料管、生理鹽水和一次性注射器。于是盤(pán)問(wèn)和檢查更為細(xì)致。辛工索性擼起衣服讓他們看。警察們感動(dòng)了，只是奇怪一個(gè)人跑到林區(qū)里來(lái)干什么。辛工說(shuō)退休沒(méi)事隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后來(lái)警察請(qǐng)辛工吃飯，告訴辛工以后盡量少來(lái)，這里不安全。辛工問(wèn)他們，我像販毒的？警察說(shuō)不像，但是像探路的。每次說(shuō)起，辛工就笑得一臉褶皺。

日子久了，大家似乎漸漸淡忘了辛工是病人的事實(shí)。偶爾想起便不由感嘆，奇跡啊奇跡啊。每次聚會(huì)都會(huì)想到他，他也從不踐約。我和浙昆與他相約一起到處走走。一直到他離開(kāi)也未能成行。殊為遺憾。

他的旅行是在他去世前一年逐漸中斷的。那一年他大部分時(shí)間是在醫(yī)院和家里度過(guò)。有一次我到醫(yī)院看他，他消瘦得更厲害了。他說(shuō)突然就跑不動(dòng)了，快了快了。那天是中午，強(qiáng)烈的陽(yáng)光從窗戶(hù)照到他的病床上。我說(shuō)不要亂想，等你好點(diǎn)我們還要一起出去走走。他沒(méi)說(shuō)話(huà)只是黯然一笑。辛工其實(shí)比所有人都清楚他頭上的達(dá)摩克利斯劍已經(jīng)越來(lái)越近了。“我的表快要停了。”辛工說(shuō)。那是我和辛工第一次也是最后一次談?wù)撍劳龅脑?huà)題。他告訴我，有一天他和兒子聊天，他說(shuō)以后如果有人問(wèn)你老爹是怎么死的，你就說(shuō)是吃死的。我說(shuō)那你以后的墓碑上可以這樣寫(xiě)：辛華因吃醫(yī)治無(wú)效于某年某月去世。辛工瞇著眼笑了好久。

現(xiàn)在想來(lái)，那是辛工最后的微笑。