在熱水遇見詩人安謐(節(jié)選)

鮑爾吉·原野

……

第二天早上，我盼望看到安老師的身影。我吃過早餐，見安謐和紀征民走入餐廳，他們坐在桌邊吃饅頭，喝小米粥，手剝煮雞蛋。我心想他為什么不告訴我作品能不能發(fā)表呢？我坐在餐廳的角落里，看他們邊吃飯邊說話，時而哈哈大笑。紀老師是很能說笑話的人，他個子比安謐略高一點，鞍山人，灰白的頭發(fā)從額前倔強地探出來，梳不回去。

他倆吃完飯，離桌走到走廊，我尾隨其后，跑到安謐身邊，說：我的詩能發(fā)表嗎？可能說得太快，安老師沒聽懂，他站住腳看我，我又說一遍：我的詩能發(fā)表嗎？安謐顯出困惑。紀征民大笑，說：原野問他的詩能在《草原》上發(fā)表嗎？安謐笑了，說你這組詩都能在《草原》上發(fā)表，頭題位置。我多么希望安謐老師把這番話再說一遍或者兩遍三遍，說十遍都是好的。與其說高興，從內(nèi)心講是想大哭一場，但這不是什么悲痛的事情，不能哭。但哭這種東西從來都是比笑更強烈的情感表達。我覺得應(yīng)該獨自享受一下。我跑下樓梯，一直跑到干河套，從干河套跑上山坡，站在山坡向四外眺望，再從山坡跑下來。那一刻，熱水的風(fēng)光在我眼前完全不一樣了，那座樓房，河套兩邊的榆樹，天空飛翔的小鳥，都充滿生機，富有靈魂，讓我至今難忘。

從第二天開始，我獲得與安謐一起在鵝卵石堆積的干河套散步的資格。紀征民走在安謐左側(cè)，我走在他右側(cè)，平行地一起往前走。不消說我激動著，以至于踉踉蹌蹌。我把對文學(xué)的所有疑問，一股腦向安謐提了出來。安謐慢悠悠地走路，耐心解答我的提問，但我一句也沒記住，我提過哪些問題我也記不住。我覺得腦子里有一個類似360伏工業(yè)用電的電流嗡嗡作響，就是我們在木頭電線桿子邊上聽到的那種聲音，打通了任督二脈，全身循行。其實和安謐散步不必提問題，但在那個時代，提問顯得好學(xué)上進，其實是麻煩別人。沒有生活的磨煉，別人提供的答案對你來說都不是答案。我身上的汗出了一氣兒后，心里安穩(wěn)下來。體育生理學(xué)說人出汗的速率在8分鐘左右停止，我在澡堂子測試過，確實是8分鐘左右。我偷偷地觀察安謐。我想用“深深”二字形容他的目光，他深深地注視著山巒、村莊和樹。在我看來，三月份的寧城大地一片荒涼，沒什么好看。但是你順著安謐的目光看過去會發(fā)現(xiàn)好多生機，或者叫詩意。比如他停下來，面對天空流露贊賞。我疑惑他怎么會對空氣微笑呢？我看過去，遠處有一個黑點，細看是一只小鳥在逆風(fēng)飛行。這只鳥像逆流而游的魚，幾乎停留在空中，急速撲拉翅膀。我哪里知道天空還有一只小鳥在做這樣的功課。后來，我從安謐的詩里讀到很多關(guān)于自由、關(guān)于不屈服的詩句，這件事可為他的詩作注腳。我們路過村莊，一只小貓沿墻根兒偷偷摸摸地跑進院外的柴火垛里，安謐駐足看那個柴火垛。我剛剛開始做詩，不知道詩人看柴火垛應(yīng)該用多長時間。我陪同看，被雨水澆得發(fā)白的玉米秸稈的縫隙里露出小貓的半只臉，白額黑腮。小貓警惕地看我們，而安謐對著小貓笑。那時候我隱隱約約明白一個道理：詩歌不在人的腦子里，也不在詞語里，它藏在生活中，你一定要瞪大眼睛把生活的方方面面察看仔細。詩歌貌似詞語但不是詞語，它是生長在大地上的鮮活的美。幾年前曾讀到詩人特朗斯特羅姆的一段話，說語言其實對詩歌有很大的傷害，他說要逃離語言，當時我就想起了安謐。

我們住的招待所，每至傍晚，銀行系統(tǒng)的姑娘們會下來做游戲。姑娘們一旦多起來，比如超過三個人，就嘰嘰喳喳的，好像一把吉他、一支單簧管和一支小提琴在演奏樂曲，安靜而喧嘩。這些姑娘在樓前組成一個三四十人的圓陣。她們一律伸出雙臂，手腕交叉一體，仰面天空。這是做什么呢？她們在防止一只排球落到地上。排球被不同的手臂托起，再托起，伴隨著吶喊，球無論落到哪里都有手臂把它托起，總之不能讓排球落地。而姑娘們的手臂如同彩色袖子的車輪輻條，手腕露出皮膚的白皙。

安謐遠遠望著這些姑娘。那時我覺得看一個女孩子不應(yīng)該超過三秒鐘，最多四秒。所以安謐看這些打排球的女孩子時，我在看自己的腳尖，我不好意思陪他一起看姑娘們。我從側(cè)面看安謐的臉，他臉上露出的笑容，跟看小鳥、看天空的白云、看墻角的小貓是一樣的，在贊嘆生活無時無刻不在流淌的美。我覺得安謐很勇敢，我告誡自己也要做一個勇敢的人。

我在熱水筆會創(chuàng)作的組詩《假如雨滴停留在空中》和短篇小說《向心力》先后在《草原》雜志1981年第8期、第10期發(fā)表。我在刊物的目錄頁找到自己名字的那一瞬間，如電流貫穿全身。我小時候隨父母在五七干校生活時，聽大人董貴山說，人摸到電，身上的虱子最先被電死。我在《草原》連續(xù)發(fā)表詩歌小說，電流滾滾，足以把我身上的虱子電死好幾個來回，而且?guī)啄曛畠?nèi)不招虱子了。

作品發(fā)表后，如安謐所說：你會陷入痛苦。是的，我陷入長時間的苦悶，不知道下一步怎么走。初學(xué)寫作者常遇到這種情況：歪打正著，不具備可持續(xù)發(fā)展能力。

回到赤峰，我時常給安謐寫信并接到他的回信，他的每一封信我都讀上十遍二十遍不止。他說“你寫作所感受的痛苦是你領(lǐng)受的豐美的果實，你慢慢就知道痛苦對于成功的滋養(yǎng)作用”；他說“最值得堅持的并不是創(chuàng)作本身，而是用真善美的文學(xué)眼光體察人生”；他說“比發(fā)表作品更重要的是懂得美，找到美”；他說“最好的詩人聽得見大地的呼吸，那里有森林，河流和民眾的心聲”；他說“善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛同時能發(fā)現(xiàn)民眾的苦難并視同自己的苦難”；他說“最高級的美學(xué)風(fēng)格是質(zhì)樸，但好多作家窮畢生之力也難以企及”；他說“要永遠站在民眾這一邊，他們是沉默并生長萬物的大地，有時是巖漿”……安謐告訴我，值得終生閱讀的一本書是惠特曼的《草葉集》。

按照安謐老師說的，我把《草葉集》讀了好多遍，力圖學(xué)到做詩的技藝。事實上，我沒能力接受這么波瀾壯闊的意象洪流，也讀不大懂這些波濤洶涌的詞語背后的深意。過了好多年，或許過了十幾年二十幾年之后，我把杜甫的詩和惠特曼《草葉集》穿插閱讀的時候，才明白安謐老師是希望我能夠讀懂惠特曼背后的雄渾與廣大，懂得野生力量的美好，信奉民主和自由是不可抗拒的潮流，在20世紀80年代，安謐說過的話足以讓人醍醐灌頂。

安謐比較沉默，但他言說起來很流暢，只是常常沉浸在自己的世界里，沒時間說話。他更多的時候說外國的詩歌思潮，他高度推崇外國現(xiàn)代派詩歌的技藝。他說起歐洲拉美的詩人如數(shù)家珍，對佩索阿、洛爾迦、希梅內(nèi)斯、米斯特拉爾、聶魯達、里爾克、策蘭、米沃什、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克一一做出精當?shù)脑u析。他對蘇聯(lián)國歌詞作者米哈爾科夫的詩作嗤之以鼻——“各民族意志，建立的蘇聯(lián)，統(tǒng)一而強大，萬年萬萬年”。安謐認為，高超的藝術(shù)性是詩歌的頭等大事，而所謂藝術(shù)應(yīng)該是開放性體系，在藝術(shù)方面沒有什么可以或不可以。安謐喜歡說到美，他認為美是人間最難捕捉也是最值得捕捉的東西。那些美藏在小孩子的笑臉上，藏在云彩里、露珠里，在馬的瞳孔里，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。我把安謐老師所說的話歸結(jié)在一起，得出一個結(jié)論：一個人畢其一生發(fā)現(xiàn)美并把它化為文學(xué)作品，這一生便沒白過。這個結(jié)論和人們熟知的建功立業(yè)的抱負不大一樣。但我相信安謐老師是對的，追尋美可能一事無成，也可能一生無成，但值得。這種值得就如同浮現(xiàn)在安謐表情上的那種歡喜，這就是一切。這樣的一生即使卑微，也比趨炎附勢而顯赫更愉快，誠實的一生是最好的一生。1980年前后，安謐的思想和美學(xué)理念早早走在其他人的前面，至少超過別人20年。有些人自謂高明，他們與安謐相比，無異于抔土與高山之別。

后面幾年，我沒寫出什么東西。但我知道，安謐對我的指導(dǎo)可以變成石料木材，能壘一個房子，這個房子就是人們所說的世界觀。人住在這樣的房子里可以像惠特曼筆下的草葉一樣自由地生活。安謐說：去到達美，要穿過苦難，穿過無人的荒原，以自己為伴并與自己為敵，孤獨前進。從美到達美就像從一處森林到達另一處森林，從一處荒地到達另一處荒地。你并沒有占領(lǐng)什么，也沒多出來什么，你還是一個像惠特曼那樣的赤腳的南方棉田的農(nóng)夫，但你的心靈由此澄澈。安謐說，到那個時候，詩歌自然而然就成了。

事實上，安謐老師就是這樣的人。粗粗一看他像個農(nóng)民，但他臉上有非常豐富的表情，他對于周圍的一切體察入微。他笑容慈藹，目光里又有兒童的光亮。有人說安謐剛直不阿，他與人接觸卻很體諒對方。他穿衣吃飯樸素，但他詩的追求十分華貴。他的詩句里有最值錢的瓔珞珍珠，那是他辛辛苦苦從詩的深海淘洗出來的寶貝。安謐不在意別人理不理解，他如李白一般我行我素。向遠方瞭望的時候，他的心在詩里，他一直在心里默默做詩，盡管我們不知道那是什么樣的詩。

熱水筆會后，我去呼市拜訪過安謐老師。那時候他還沒生病，見到我很高興，設(shè)家宴招待。他為主，我為客，就我們兩個人。安謐夫人柴老師準備好多豐盛的飯菜，有火鍋，以及享有盛名的赤峰陳曲。按照我們赤峰的習(xí)俗，請客一般會找來好多陪客的人，既把來客請了，也把其他人捎帶請了，比較經(jīng)濟。但安謐老師只宴請我一人：他是出身內(nèi)蒙古騎兵的赫赫有名的大詩人，我不過是個中專生。我們倆坐在他家邊吃邊喝。記得我說，我已經(jīng)會氣功了，會發(fā)功，立掌對虛空推兩下。安謐笑了，沒言語。他的女兒安心像小貓一樣在屋里走來走去，用頑皮的眼光瞟我們。

后來安謐生病了，一提起這個，我就不想寫了，心情沉重。安謐老師在病床上躺了好多年，偏癱失語。他生病時，正值他思想和藝術(shù)進入最為厚重豐盈的階段，他的一生，好像都為此刻的詩歌創(chuàng)作而準備著，但卻不能寫了。這對他來說有多么痛苦。安老師住院后，我從沈陽到呼市探望過他兩次。他高興，但每次都會流淚。這讓我心里很矛盾，怕情緒起伏對他的病情產(chǎn)生不好的影響。但還是想去親眼看看他，摸摸他的手，看一看他在病床上的樣子。我到沈陽之后，給安謐老師寫過幾首詩，當時他躺在病床上，由他的家人給他念。有一次我收到了安謐的回信，寫在一張A4的復(fù)印紙上面，他寫道：“原 野 我想 你，”這幾個字寫滿了一張紙。圓珠筆的筆跡彎彎曲曲，不知用了多大的力量，花了多長時間?？吹竭@張紙，我不禁大哭一場。還有一次我去呼市看他，我知道他腦子很清楚，想知道他對一些事情的結(jié)論。我問他：五四以來新詩誰寫得好？他說了一個詞，我聽不懂。他家里人為我翻譯說“昌耀”。我說還有別人嗎？他搖搖頭。我舉了一位浙江籍詩人的名字，他搖頭。我又舉了一位山東籍詩人的名字，他搖頭并表示不滿。我問他：你的詩寫得好嗎？安謐說不好，這回我聽清了他說的話。說著，他的眼淚拉成長條從眼角流下來。慢慢地流，慢慢地流。我知道他內(nèi)心的痛苦。他的詩藝已經(jīng)修煉到很高境界，可惜沒有機會寫了。即便如此，安謐的詩拿到今天看也是好詩。這樣說并非安謐當年提攜過我。安謐不喜歡拉幫結(jié)伙那一套。他認為美是真理，拉圈子則是無聊。安謐寫東烏珠穆沁那些詩寫得多好啊。時間過了這么多年，今天讀起來仍然好。無論是詩意，還是音韻。安謐寫了六部長篇敘事詩、四部歌劇、十一部詩集，我最喜歡他的詩集《手拉手》和《通天樹》，經(jīng)常拿出來讀。

安謐喜歡蒙古族文化，他喜歡東烏珠穆沁草原的牧人和那里的河流與鮮花。他認為東烏珠穆沁是人間圣境。他喜歡蒙古族詩人其木德道爾吉，常常跟我說到他。

有時候我遇到別人提問，在內(nèi)蒙古誰的詩寫得好??？這個問題不大好回答，你一答就得罪了一片人。即使是這樣，我會把我的感受告訴這些朋友：內(nèi)蒙古文學(xué)70年，用漢文創(chuàng)作的詩人，安謐寫得好。1976年10月，打倒“四人幫”剛剛幾天，安謐在呼和浩特的廣場上朗讀他的詩《目光是一種物質(zhì)嗎？》，得到在場幾千人雷鳴般的掌聲。安謐是專業(yè)作家，在“文革”中受到屈辱，被派到一個商店賣菜。即使這樣的遭遇，也沒改變他對國家必將走向民主富強之路的期待，沒有改變他博愛豐美的精神世界。安謐逝世已經(jīng)13年，他的詩仍然根植于內(nèi)蒙古乃至中國最好的詩林之中。

我的老師是安謐，是的，雖然我現(xiàn)在不寫詩了，但我沒有停止過對詩歌的學(xué)習(xí)。讀詩是我生活中必要的功課，我更喜歡讀西方詩人的詩。讀得越多，越能認識到安謐的寬闊睿智。在散文創(chuàng)作中，我以能寫出詩意為榮，盡管這很困難，但這是我寫作的理由之一。有時候我寫出一篇好作品，心里會想，安謐老師看到該怎樣評價呢？是的，他不評價，看到喜歡的作品，他滿意地微笑，長時間地注視你。這就是莫大的褒獎。

詩是什么？我至今也說不清楚，但它肯定不僅僅是分行的文字。它是在生活中的任何地方都可以找到的金礦石，包括在苦難和荒誕中，也包括在幸福和歡樂里。大自然、動物和孩子身上有更多的詩意。我感謝安謐老師為我奠定了好的美學(xué)觀念，我也感謝自己按著安謐老師指引的路徑一直往前走，沒猶疑。我覺得在老師的目光下，投機取巧的東西、不誠實的東西、以文學(xué)為工具的想法都不值一提。

我走上文學(xué)之路已有40年，慶幸一開始就遇到了安謐老師，感謝作家王棟和我父親，他們讓我前往熱水遇到了詩人安謐。想起安謐，就如同阿古拉泰詩中所說，一如“仰望一朵白云越飛越高”。