一條路能走多久

郭宏文

其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

——魯迅

1

有一天，我走在南山坡的一條彎彎曲曲的小路上，駐足稍息之時(shí)，突然想起一個(gè)問(wèn)題來(lái)：一條路能走多久？這么一個(gè)問(wèn)題，竟然在我的頭腦里引發(fā)了一次裂變，讓我?guī)缀醴稚⒉怀鼍?lái)注視眼前的路況。我知道，走這樣的山路，需要注意力高度集中，不集中，就是一件很危險(xiǎn)的事情。于是，我干脆找個(gè)凸出一點(diǎn)的地方坐下來(lái)，任由我頭腦中的裂變呈倒金字塔形展開(kāi)。

我坐下來(lái)，頭腦中的裂變完全掌控了我，讓望著我腳下的這條路發(fā)呆。這條路，已經(jīng)走了多久？將來(lái)還能走多久？誰(shuí)是這條路上踩第一串腳印的人？誰(shuí)是走這條路最多的人？山屯里有多少人走過(guò)這條路？走這條路的人當(dāng)時(shí)是為了啥？有沒(méi)有人在這條路上摔倒了？有沒(méi)有人走著走著改變了主意半路返回了？

我頭腦中的裂變，一直在咯嚷咯嚷地進(jìn)行著，繃緊我眼神的韁繩。我下意識(shí)地抬起右手，使勁地拍拍腦門，意在讓腦中的裂變就此停下來(lái)。

我將自己的視線抬高角度，望一望頭道溝和二道溝，望一望東溝和西溝，又望一望一覽無(wú)余的屯落。我發(fā)現(xiàn)，我看得最清楚的，就是那大大小小、寬寬窄窄的路。這些路，有從山屯之外來(lái)，又通往山屯之外的公路；有在山屯里穿過(guò)，能走馬車的大路；有從山屯屯口開(kāi)始，通往各家各戶的岔路；有在田間地頭交錯(cuò)，便于春種秋收的小路；有在山間環(huán)繞，四通八達(dá)的山路……

2

那四通八達(dá)的山路，在我的眼里，交織成一張疏密錯(cuò)落的網(wǎng)。我仔細(xì)地清點(diǎn)著這些彎彎曲曲的山路，沒(méi)有一條是我陌生的。

我記得，我挑著一擔(dān)柴火，在哪條路上柴火與扁擔(dān)脫鉤，順著山坡滾到溝底下去了。溝底的方向，與我家的方向恰恰相反。為了能在山路上把一擔(dān)柴火順利地挑回家，我忍著巨大的疼痛，練就了在雙肩上倒換扁擔(dān)的功夫，中途不必停歇?？勺咧咧Σ窕鸬睦K子偏偏與扁擔(dān)脫鉤了。我跑到溝底，費(fèi)了好多的冤枉勁把柴火挑回家，然后委屈地跟母親哭了一鼻子。

我記得，我挎著一筐從松林里剛采的蘑菇，在哪條路上遇到了一只狼。因?yàn)樗奈舶桶電A在兩條后腿之間，我就斷定它是一只狼。這是奶奶給我講《東郭先生和狼》這個(gè)故事時(shí)，告訴我是不是狼的判斷方法。這只狼雖然不大，但足以讓我害怕。我與它對(duì)峙了片刻后，它就朝著松林里跑去了。我挎著一筐蘑菇，趕緊跑回家。母親說(shuō)，你手里有一把鐮刀，就不用怕。你不傷害它，它也不會(huì)傷害你。

我記得，我去刨草藥，在哪條路上看見(jiàn)了一條被山屯人稱為“野雞脖子”的蛇。這是一種毒蛇，看它盤踞或者爬行的樣子就嚇人。奶奶給我講《農(nóng)夫和蛇》這個(gè)故事時(shí)，告訴我毒蛇有自己的活動(dòng)范圍。打那以后，我再?zèng)]走過(guò)那條路。

我記得，生產(chǎn)隊(duì)的銀白杏成熟時(shí)，我和屯東頭的三叔，趁看果園的人回去吃午飯的工夫，在北小洼每人摘了兩挎兜銀白杏，在哪條路上一起跑到山頂?shù)陌踩貛?，然后把杏掏在地上，一個(gè)一個(gè)慢慢地品味起來(lái)。

我記得，我和妹妹去二道溝采山棗，妹妹的腳指頭被一根荊條茬扎出了血。我趕緊在自己的衣袖上扯下一根布條，把妹妹的傷口仔細(xì)包好，在哪條路上將妹妹背回了家。

……

那些路，不僅我走過(guò)，山屯里許許多多的人都走過(guò)。那些路明亮而清晰，山屯人家的日子才殷實(shí)而幸福。這些路，走得越久，山屯才越有生息。

3

沿著南北方向穿過(guò)山屯的公路，是山屯唯一通往山外世界的路徑。我曾經(jīng)背著書(shū)包，在這條公路上走出去，到八公里外的學(xué)校讀初中。

那年冬天，公路被大雪封住，我從學(xué)校一步一挪地走回家，用了差不多三個(gè)小時(shí)，手腳都被凍得失去了知覺(jué)。那年夏天，一場(chǎng)特大暴雨引發(fā)山洪奔瀉，公路被阻斷，我只好站在河岸邊，苦苦地等待山洪退去。

那時(shí)，不管是嚴(yán)寒，還是酷暑，我一直在這條公路上行走。

看著我天天這樣走著，四太爺對(duì)我的母親說(shuō)，別讓孩子挨這個(gè)累、受這個(gè)罪了，你就知道孩子天天念書(shū)將來(lái)有出息？咱屯里的人，干啥不吃碗飯？

母親只是口頭應(yīng)著四太爺，卻沒(méi)讓我停止走這條路。母親對(duì)我說(shuō)，人生不怕小來(lái)苦，小來(lái)苦不算苦。只要你橫下一條心不怕吃苦，這條路你就要一直走下去，才會(huì)有苦盡甜來(lái)。

在母親的鼓勵(lì)下，這條路，我整整走了三年。

我每天堅(jiān)定地走來(lái)回十六公里的路，還有一個(gè)因素，就是學(xué)校對(duì)每學(xué)期出滿勤的學(xué)生，每人獎(jiǎng)勵(lì)一支價(jià)值一塊五毛一的“英雄”牌悶尖鋼筆。這支鋼筆對(duì)我太有吸引力了。這樣的一支鋼筆，母親要賣二十個(gè)雞蛋，或者賣三斤蘑菇，或者賣四斤知母肉藥材才能買到手。而我，只要每天都去上學(xué)，母親就可以省下一筆給我買鋼筆的錢。

三年后，我終于從這條路上走出去，進(jìn)了新的學(xué)校，開(kāi)始了高中的學(xué)習(xí)生活。而我小學(xué)時(shí)的三十個(gè)同學(xué)，大多像四太爺說(shuō)的那樣，不愿意挨累受罪地走這么遠(yuǎn)、這么久的路，即便有幾個(gè)走了過(guò)來(lái)，也不是信心滿滿。最終，邁入了高中的校門時(shí)，就只有我一個(gè)人。有了初中三年的行走，我捏捏自己的大腿，又拍拍自己的小腿，感覺(jué)從此以后，不管走什么樣的路，不管走多久的路，我都會(huì)走得堅(jiān)實(shí)而有力。

4

從東頭到西頭的那條能走馬車的大路，是山屯人來(lái)來(lái)回回走得最多的路。這條路，與穿越山屯的公路在屯口交叉，成山屯的中心地段。

屯口的西南角，有一棵掛著鐵鏵犁的大柳樹(shù)。每天早上，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就是敲著大柳樹(shù)上的鐵鏵犁，召集社員們上班，給社員們分配一天的活計(jì)。

盛夏的中午和晚上，山屯人都來(lái)這棵大柳樹(shù)下乘涼，順便聽(tīng)四太爺講一些怎樣為人、怎樣處世、怎樣持家的故事和道理。那棵大柳樹(shù)下，儼然成了山屯人情世故的宣講堂。哪家的兩口子鬧別扭了，到屯口的大柳樹(shù)下坐一坐，回到家里就煙消云散、和好如初了。

屯口的東北角，是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部。生產(chǎn)隊(duì)存放著犁杖、鍬鎬、叉子和木锨、驢套和牛套等物資的物品庫(kù)，存放著各種農(nóng)作物種子和大牲口飼料的倉(cāng)庫(kù)，拴著驢、馬、騾的大牲口棚，給大牲口鍘草裝草的草籃子，圈牛的牛圈，圈羊的羊圈，圈豬的豬圈……這么多的場(chǎng)所，都在隊(duì)部的大院里。

在我的眼里，隊(duì)部的大院就是一個(gè)神奇的世界，對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。我經(jīng)常跑到隊(duì)部的大院里，去看羊圈里新下的羊羔，去看一看牛圈里新下的牛犢，去看大牲口棚里新下的馬駒……

我家和隊(duì)部?jī)H隔兩戶人家，只要我想去隊(duì)部，隨時(shí)可以去。我的一雙腳，將我家到隊(duì)部的路，踩得溜溜光光地亮。

想經(jīng)常去隊(duì)部，就要和飼養(yǎng)員吳太爺搞好關(guān)系。吳太爺是飼養(yǎng)員，實(shí)際是隊(duì)部的大管家。我脆生生地叫著“吳太爺”，吳太爺不光讓我到隊(duì)部去，還帶著我，看過(guò)物品庫(kù)，看過(guò)倉(cāng)庫(kù)。他有時(shí)還把喂大牲口的熟豆餅?zāi)贸鲆粔K來(lái)，偷偷地裝進(jìn)我的挎兜里?；氐郊依铮揖捉乐窍阆愕亩癸灂r(shí)，才知道吳太爺飼養(yǎng)的驢、馬、騾拉車為什么那么有勁。

有一天，吳太爺突然嘆息道：“這條路，走不了多久了！”我有些疑惑地問(wèn)：“哪條路？”“生產(chǎn)隊(duì)這條路。”“為什么不能走了？”“是大伙兒都不愿意走了?！?/p>

話真讓吳太爺給說(shuō)中了。那年冬天，隊(duì)部大院里所有的東西，都被分配到一家一戶的小院里。吳太爺飼養(yǎng)的大牲口，人們費(fèi)了好大的勁拉到家里后，竟然不吃不喝。人們自然想到了吳太爺，就請(qǐng)吳太爺去家里救急。過(guò)些日子，這些牲口才適應(yīng)各自分居的環(huán)境。

生產(chǎn)隊(duì)散伙兒了，隊(duì)部門前那條山屯人走了二十多年的路，就此沉寂下來(lái)。

5

腳下的路，靠自己走，誰(shuí)也替代不了。一路的苦辣酸甜，也只能自己承受，別人無(wú)法分擔(dān)。住在東溝的大丫姑，默默地走了三年的迷惘之路，消磨了她三年大好的青春時(shí)光。

大丫姑是家里的大頭頂，下面有四個(gè)弟弟，一個(gè)僅比一個(gè)小兩歲。大丫姑二十三歲時(shí)，大弟弟二十一歲，小弟弟十五歲。山屯里有句俗話，叫作“人多好干活兒，人少好吃飯”。大丫姑的四個(gè)弟弟正處在長(zhǎng)身體的年齡，從老四到老大，飯量一個(gè)比一個(gè)大，基本是一個(gè)人吃兩個(gè)人的量。大丫姑不忍心看著自己的弟弟們挨餓，就挑了一個(gè)條件不錯(cuò)人家的小伙處對(duì)象。去男方相門戶的那天，大丫姑讓介紹人管男方要了五百塊錢的彩禮。男方雖然心里有些不情愿，但知道大丫姑是個(gè)好姑娘，而且又礙于介紹人的面子，還是把錢如數(shù)交給了大丫姑。

拿回彩禮錢，大丫姑隔三岔五就拿出點(diǎn)來(lái)，用來(lái)貼補(bǔ)家用，讓弟弟們能吃得上，穿得上。就這么一點(diǎn)點(diǎn)地花，大丫姑手里的彩禮錢，不知不覺(jué)就所剩無(wú)幾了。

男方來(lái)大丫姑家串門，見(jiàn)大丫姑的四個(gè)弟弟飯量都特別大，似乎能把這個(gè)家吃黃攤兒。再說(shuō)，這四個(gè)小舅子，將來(lái)娶媳婦、蓋房子、生小孩，各種事情會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。這些事，他哪個(gè)不得掏腰包??？這樣想著，他感覺(jué)自己像是掉進(jìn)了一個(gè)巨大的無(wú)底洞。于是，他就悄悄地找到介紹人，說(shuō)啥也要退掉這門親事。

介紹人對(duì)男方說(shuō)，你想退掉這門親事可以，你給人家的五百塊錢彩禮錢就要一筆勾銷，全部白搭。但如果女方提出退親，彩禮錢就一分不少地退給你。

男方一聽(tīng)彩禮錢要全部白搭，就干脆不再來(lái)大丫姑家。他以為大丫姑跟他耗不起，時(shí)間一久就會(huì)主動(dòng)提出退親。

而大丫姑這邊，已經(jīng)拿不出錢退給男方。大丫姑無(wú)奈地對(duì)介紹人說(shuō)，拖著就拖著吧，也許拖一拖人家就能回心轉(zhuǎn)意了！

沒(méi)想到，大丫姑就這么一拖，三年就拖過(guò)去了。大丫姑二十六了，男方始終沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意。五百塊錢，拖得大丫姑和男方都白白浪費(fèi)了三年時(shí)光。

屯里的四太爺看不下去了，說(shuō)，這么拖著，也不是個(gè)路??？他找到介紹人說(shuō)，不能再這么拖了，拖著不就是相互耗著嗎？能早點(diǎn)了解，就早點(diǎn)了解。我折個(gè)中，這彩禮錢，南方和女方各承擔(dān)一半。

四太爺從中斡旋，男方和大丫姑都接受了這個(gè)條件。大丫姑東挪西借，勉強(qiáng)湊足了貳佰伍拾塊錢，由介紹人交給了男方。由此，她的三年迷惘之路，正式宣告結(jié)束。

后來(lái)，四太爺說(shuō)，我咋就定了個(gè)五五開(kāi)呢？四六開(kāi)不也可以嗎？讓男方吃點(diǎn)虧，也比二百五好聽(tīng)??！

6

大丫姑的四個(gè)弟弟，依次叫振山、振野、振良、振民，他們都是我的叔字輩。這四個(gè)叔的名字，不能讓人覺(jué)得是一個(gè)非常有文化的人給起的。沒(méi)有文化的人，不會(huì)起出這樣的名字來(lái)。

那年，振山叔和屯里老張家的大生，一起通過(guò)了縣糧食局招工的政審和面試，去縣糧食局下屬的一個(gè)糧庫(kù)當(dāng)搬運(yùn)工。糧庫(kù)規(guī)定試用期為一個(gè)月，試用期表現(xiàn)優(yōu)秀，將轉(zhuǎn)為全民職工。對(duì)于振山叔和張大生來(lái)說(shuō)，這次機(jī)會(huì)實(shí)在難得。

振山叔和張大生同歲，在家里都排行老大，而且家里都是哥兒四個(gè)。這樣的家庭，出去一個(gè)到外面闖一闖，見(jiàn)見(jiàn)世面，山屯人都非常同情和支持。

可是，兩個(gè)人去糧庫(kù)半月后的一天晚上，都偷偷地跑回了家里，說(shuō)糧庫(kù)整天搬運(yùn)用麻袋裝的糧食，累得連腰都直不起來(lái)，實(shí)在忍受不了了。還說(shuō)，糧庫(kù)的活兒，就是天天扛麻袋，沒(méi)法再干下去了，只好偷偷地跑了回來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我的父親正在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。他知道這件事后，馬上讓兩個(gè)人連夜回到糧庫(kù)去，說(shuō)天天扛麻袋，是糧庫(kù)有意在考驗(yàn)新招工的人，回去好好表現(xiàn)，可不能辜負(fù)了咱這一屯子人對(duì)你們的期望。

在我父親的勸說(shuō)下，振山叔有些勉強(qiáng)地連夜趕回去了?？蓮埓笊f(shuō)什么也不回去。他說(shuō)，再干下去，非累死在糧庫(kù)不可。我就認(rèn)可在生產(chǎn)隊(duì)里混了，活著是生產(chǎn)隊(duì)的人，死了是生產(chǎn)隊(duì)的鬼。

振山叔連夜回到了糧庫(kù)，又接著扛了七天麻袋后，扛麻袋的活計(jì)就告一段落。過(guò)了一個(gè)月，糧庫(kù)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考核，振山叔被評(píng)定為優(yōu)秀等級(jí)，很順利地轉(zhuǎn)為了糧庫(kù)的全民職工。

那一年臨近臘月根兒的晚上，振山叔來(lái)到我家，用一個(gè)帆布手套做的拎兜，給我的父親送來(lái)了兩瓶高粱酒。他說(shuō)，多虧那天夜里我的父親把他攆回了糧庫(kù)，讓他走上了另一條道路。過(guò)年了，給你買兩瓶酒，表示我的一點(diǎn)心意。

后來(lái)，振山叔還當(dāng)了那個(gè)糧庫(kù)的領(lǐng)導(dǎo)，一直到退休。

振山叔將自己腳下的路，延伸到了山屯外面的世界，而且走得沉穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)。山屯永遠(yuǎn)忘不了他腳步的聲息，永遠(yuǎn)向他敞開(kāi)著一條回家的路。

從糧庫(kù)跑回來(lái)的張大生，一直留在山屯里，一直走在山屯的路上。他將那天晚上跟我父親說(shuō)過(guò)的話，改成了“我就認(rèn)可在這山屯里混了，活著是山屯的人，死了是山屯的鬼”。張大生一生未娶，后來(lái)成了山屯里的五保戶，過(guò)著吃穿不愁的日子。

7

大丫姑終于要出嫁了。這個(gè)消息一經(jīng)傳出，許多人都心生出一種不情愿來(lái)。

大丫姑沒(méi)有對(duì)象的時(shí)候，人們都盼著她早點(diǎn)找個(gè)好人家嫁了。屯里和她一般大的姑娘，孩子都挺大了?？纱笱竟脹Q定出嫁了，人們又反倒有些舍不得。

大丫姑堪稱是山屯同齡人中走路最多的人，就是男人也趕不上她。山屯里各種各樣的路，都留下了她重重疊疊的腳印。顯然，大丫姑特別喜歡走路的感覺(jué)，對(duì)走路達(dá)到了情有獨(dú)鐘的程度。

大丫姑走起路來(lái)，能颼颼地帶起一股風(fēng)來(lái)。風(fēng)聲很大，可腳步卻似乎悄無(wú)聲息。大丫姑去挖中草藥，她就踩出一條從家門口到東山的路；大丫姑去給豬捋榆樹(shù)葉，她就踩出一條從家門口到南山洼的路；大丫姑去采蘑菇，她就踩出一條從家門口到松林的路；大丫姑去撿山杏核，她就踩出一條從家門口到頭道溝的路；大丫姑去采山棗，她就踩出一條從家門口到二道溝的路……山屯人說(shuō)，有許多的路，是大丫姑踩出來(lái)的。有了這樣的路，山屯里的姑娘和媳婦，都跟著大丫姑勤快起來(lái)，走路都颼颼地帶起一股風(fēng)。就連山屯里的男人，也不得不學(xué)著大丫姑走路颼颼地帶起一股風(fēng)，不帶起一股風(fēng)，就覺(jué)得連女人都不如，尤其怕連自己的媳婦都不如。

如今，大丫姑就要出嫁了，家家都要請(qǐng)大丫姑吃一頓上車飯。四太爺說(shuō)，誰(shuí)家也不要搶，就從屯東頭往屯西頭一家一家地排，然后再一家一家地往屯北頭排。山屯人按照四太爺?shù)慕ㄗh，讓大丫姑一家挨一家走了一遍曾經(jīng)走過(guò)的路。大丫姑做一手好的針線活兒，還能針繡漂亮的苫被單、門簾和柜圍子。山屯里的姑娘和媳婦，常請(qǐng)她到家里去畫(huà)花樣子，她總是有求必應(yīng)，各家的門，差不多她都進(jìn)過(guò)。

吃過(guò)了上車飯，那家的主人就對(duì)大丫姑說(shuō)，別忘了我家這個(gè)門，別忘了來(lái)我家的這條路。大丫姑答應(yīng)著，淚水在眼窩到心窩流出了一條亮晶晶的路。

也許，此時(shí)的大丫姑，一定知道一條路能走多久，尤其知道從眼窩到心窩那條亮晶晶的路能走多久。大丫姑出嫁了，但山屯有她的家，她可以隨時(shí)走回家的路。當(dāng)她的家消失的時(shí)候，山屯是她永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，她可以隨時(shí)走重返故鄉(xiāng)的路。

8

因工作原因，我離開(kāi)了生我養(yǎng)我的山屯已經(jīng)三十多年了。當(dāng)許多往事在記憶中漸漸淡化的時(shí)候，那通往山屯的路，一直讓我魂?duì)繅?mèng)繞，不曾有任何淡化。我就是沿著這條路，找到生我養(yǎng)我的山屯，找到一直站在家門口、手搭涼棚望著我的母親。

想起我的母親，就想起了她關(guān)于走路的那一套一套的話語(yǔ)。

母親說(shuō)，人這一輩子，自己的長(zhǎng)相不能選擇，長(zhǎng)相是父親和母親給的；自己小時(shí)候的家也不能選擇，小時(shí)候的家是父親和母親給的；自己的故鄉(xiāng)不能選擇，故鄉(xiāng)也是父親和母親給的。而走什么樣路，怎么走路，是可以選擇的，是可以自己做主的。山路咋走？有一句話叫“寧走十步遠(yuǎn)，不走一步喘”。十步雖遠(yuǎn)，走起來(lái)一路平安；一步雖近，走起來(lái)要冒風(fēng)險(xiǎn)。山屯里的人，隔幾年就有人走山路時(shí)摔傷了，有的甚至摔得不能干重活兒。夜路咋走？有一句話叫“走大路，不走小路”。大路熟悉，走起來(lái)踏實(shí)；小路生疏，容易發(fā)生意外。人生路咋走？有一句話叫“有本事，能吃苦”。有本事才能有事做，才能養(yǎng)家糊口；能吃苦就沒(méi)有克服不了的困難，就沒(méi)有干不成的事。

我讀高一那年的寒假，和本家族的二叔一起去倒賣豬肉。九毛一斤買進(jìn)來(lái)，換個(gè)一百多里外的地方一塊二賣出去，一趟少說(shuō)也得掙十塊八塊的。假期結(jié)束時(shí)，我就想不再上學(xué)了，和二叔一起繼續(xù)倒賣豬肉?？晌业哪赣H給我打好了行李說(shuō)，現(xiàn)在有豬肉可以倒賣，將來(lái)沒(méi)有豬肉可以倒賣時(shí)，你能干啥？上學(xué)學(xué)本事，將來(lái)才會(huì)有比倒賣豬肉更好的事情可做。再說(shuō)，你念完了高中，如果啥也考不上了，那時(shí)再去倒賣豬肉，不也可以嗎？母親的話，我覺(jué)得有道理，就妥協(xié)了。后來(lái)，我成了一名小學(xué)教師，沒(méi)再去倒賣豬肉。而像母親所說(shuō)的那樣，我本家族的二叔，沒(méi)過(guò)幾年，倒賣豬肉的買賣就做不下去了。

已經(jīng)記不清是哪一年了，母親告訴我說(shuō)，人這一輩子，當(dāng)自己弱小時(shí)，走路一定要多個(gè)心眼，就是學(xué)會(huì)跟著人家走。要記住這個(gè)理：“挨著勤的沒(méi)懶的，挨著饞的沒(méi)攢的。”經(jīng)常和什么樣的人在一起，對(duì)自己很重要。母親近乎于叮囑地對(duì)我說(shuō)，你老叔是教師，你想辦法多跟他接近，多跟他學(xué)習(xí)，保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。母親說(shuō)的話真的沒(méi)錯(cuò)，我在老叔的引導(dǎo)和鞭策下，果然成了一名小學(xué)教師，后來(lái)又成為一名國(guó)家公務(wù)員。

如今，那條通往山屯的路，已經(jīng)幾次改變模樣。橋越來(lái)越多了，路越來(lái)越寬了，路面也越來(lái)平坦了。山屯里那條由東向西的路，也鋪上了整潔光滑的水泥混凝土路面。沿著那條通往山屯的路，雖然已經(jīng)找不到那個(gè)站在老宅門口、手搭涼棚望著我的母親，但永遠(yuǎn)能找到我的故鄉(xiāng)，找到生我養(yǎng)我的根。

9

清明節(jié)假期，我?guī)е环N比往常要凝重許多的心情，回到故鄉(xiāng)祭祖。

進(jìn)城工作后，每一年清明節(jié)，我都要重復(fù)做回鄉(xiāng)祭祖這件事。尤其是父母去世后，我更是雷打不動(dòng)。似乎清明節(jié)不回鄉(xiāng)，我就忘了父母，忘了祖宗，就是不肖子孫。

祭祖結(jié)束后，我在山屯東溝的溝口，遇見(jiàn)了大丫姑的二弟振野二叔，正拿著一把鞭子放牛。牛都是他自己家的，共有七頭，三頭大牛，兩頭半大牛，兩頭小牛，皮毛看上去都很光澤，說(shuō)明主人飼養(yǎng)得比較精心。

我停下腳步，問(wèn)振野二叔這七頭牛能賣多少錢。他說(shuō)現(xiàn)在的牛行比較高，但也頂多賣七八萬(wàn)塊錢。

他的話，讓我感到有些驚訝，七八萬(wàn)塊，在我們的那個(gè)山屯里，可不是個(gè)小錢??！

我說(shuō)，那你再養(yǎng)一年，不就成了十萬(wàn)元戶了？

聽(tīng)了我的話，振野二叔很是平和地說(shuō)，誰(shuí)知道一年后的牛行能不能落?。咳绻宦?，十萬(wàn)塊就沒(méi)問(wèn)題。可你知道，“家趁萬(wàn)貫，帶毛的不算”，咱只能是養(yǎng)一天算一天唄！

振野二叔又接著說(shuō)，要不，你說(shuō)在咱這山溝里能干啥？人家有點(diǎn)能耐的人，尤其是年輕人，不是出去打工了，就是干脆在城里買樓搬走了，誰(shuí)還在這山溝里守著?。磕銢](méi)看看咱屯子，從東頭到西頭，還剩幾戶人家？那些出去的人，都過(guò)好了。我們這些剩下的，除了老弱的就是老弱的，守到死拉倒。

振野二叔已經(jīng)六十二歲了。大丫姑的四個(gè)弟弟，只有他一直住在山屯里。其他三家的地，都讓他種著，應(yīng)該屬于規(guī)模種植，收入還算不錯(cuò)。起初，他邊種地便養(yǎng)羊。整個(gè)一個(gè)山屯，就他一家養(yǎng)羊的，所有的山，都讓他隨便放。當(dāng)他覺(jué)得自己的體力沒(méi)法再放羊時(shí)，他就改行養(yǎng)牛了。整個(gè)一個(gè)山屯，還是他一家養(yǎng)牛，所有的山，都讓他隨便放。他種地的那些秧棵，也足夠做貼補(bǔ)養(yǎng)牛的飼料。

振野二叔的兩個(gè)女兒早就出嫁了，他和二嬸鐵了心要留守在山屯里，過(guò)著清閑的、衣食無(wú)憂的生活。

告別振野二叔時(shí)，也不知為什么，我的心覺(jué)得很敞亮。走出去的山屯人過(guò)得挺好，留在家里的山屯人也過(guò)得挺好，這回鄉(xiāng)的路，我就走得敞亮，心就愿意回到故鄉(xiāng)。