□何琴英
歷史地看,中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌是中國(guó)文學(xué)中最有世界話語(yǔ)權(quán)的樣式。它不僅創(chuàng)立了最成熟的詩(shī)歌體例、 詩(shī)歌規(guī)范、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),為世界文學(xué)寶庫(kù)留下了顆顆璀璨的藝術(shù)明珠,還參與締造了世界上最為鼎盛的大唐帝國(guó),以詩(shī)教的方式打造了最具審美特質(zhì)的、 博大精深的中華文明。甚至中華人民共和國(guó)締造之初,也被國(guó)際友人譽(yù)為“一個(gè)詩(shī)人的國(guó)度”。詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、漢樂(lè)府、魏晉南北朝民歌、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清詩(shī)歌、近代詩(shī)、新詩(shī)……屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾、李清照、 陸游……在浩渺無(wú)涯的時(shí)間長(zhǎng)河里,這些光輝的篇章,偉大、優(yōu)秀的詩(shī)人,哺育著一代又一代的后來(lái)者,為世界文學(xué)、 世界文明的新篇章開(kāi)啟了新的大門。
近、現(xiàn)代開(kāi)始,啟蒙主義等西方思潮席卷中國(guó),隨著社會(huì)思潮、 社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度的革命性變化,詩(shī)歌也吹響自己的號(hào)角,拉開(kāi)了中華民族文化重建的歷史大幕。然而,以急先鋒的姿態(tài)沖在文化解構(gòu)前沿的白話新詩(shī) (以下簡(jiǎn)稱“新詩(shī)”),卻因傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、外在形態(tài)等的瓦解,走上了一條艱難無(wú)序卻又無(wú)法回頭的求索之路。百年過(guò)去,新詩(shī)雖取得諸多成就,但時(shí)至今日,從作品范式、社會(huì)功能、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、接受傳播等諸多方面看,規(guī)范的真正建立仍然山遙路遠(yuǎn)。
這是新詩(shī)的窘境,也恰恰是所有詩(shī)人貢獻(xiàn)智慧、才情、器宇、胸襟,重建“詩(shī)歌王國(guó)” 的歷史責(zé)任和歷史機(jī)遇。在所有有意義的思考和探索隊(duì)伍中,位于西南一隅的四川綿陽(yáng),以涪江、芙蓉溪環(huán)繞的李杜祠、越王樓、富樂(lè)山所代表的三國(guó)文化、漢唐文化為自然、人文地標(biāo),以杜甫流寓綿州所作《東津觀打魚歌》《又觀打魚歌》 中的古東津渡區(qū)域(今綿陽(yáng)市游仙區(qū)富樂(lè)山麓東津路)為主要活動(dòng)場(chǎng)所和輻射點(diǎn),在寬松自由的文學(xué)空氣中,出現(xiàn)了以王爾碑、趙敏、郁小萍、郭同旭、雨田、馬培松、蔣雪峰、白鶴林、王德寶、野川、劉強(qiáng)、張曉林、溫芬、楊曉蕓、李資富(瓦片)、雨然等為代表的人數(shù)眾多、 優(yōu)秀者輩出的綿陽(yáng)詩(shī)人群體,形成了詩(shī)風(fēng)多樣、詩(shī)學(xué)追求大氣、穩(wěn)健的地域特色,在四川乃至全國(guó)詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟。如果說(shuō)“文宗在蜀”足見(jiàn)“天府之國(guó)”的千古風(fēng)流,那么,作為詩(shī)仙李白出生地的古之綿州今之綿陽(yáng)——杜甫四次經(jīng)過(guò)、 兩次流寓的西南重鎮(zhèn),確曾孕育、奏響過(guò)中國(guó)詩(shī)歌最華彩的樂(lè)章。漢風(fēng)唐韻的詩(shī)歌精神、詩(shī)歌風(fēng)貌,至今滋養(yǎng)著綿州兒女。我們姑且借詩(shī)圣杜甫《東津觀打魚歌》中沿用至今的“東津”地名,稱這一創(chuàng)作集體為“東津詩(shī)派” 或 “東津詩(shī)群”。通過(guò)對(duì)東津詩(shī)人馬培松詩(shī)歌世界的考察,我們可以看到正在興起的這一詩(shī)歌流派的大致特點(diǎn)。
在新媒體時(shí)代的當(dāng)今詩(shī)壇,馬培松詩(shī)歌的曝光率和關(guān)注度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。可他并不在意,也從不去用心推銷自己,他甚至連有他詩(shī)歌的選本都不太去關(guān)注、留存??戳怂脑?shī)歌后可以確定,這不是清高、驕傲,這是一個(gè)內(nèi)心沉靜、不喜喧鬧、行穩(wěn)致遠(yuǎn)的“東津詩(shī)派”詩(shī)人的一個(gè)顯著特征。
馬培松的詩(shī)歌從一出場(chǎng)就有與眾不同的序幕和獨(dú)白:“爸爸是泥土/媽媽也是泥土/在爸爸和媽媽之間/兒子是一粒金色的種子……” 這首作于1985 年10 月的《種子》可以視作馬培松詩(shī)學(xué)追求的最初指向和理想。一粒金色種子,來(lái)自大地、泥土,來(lái)自父母,但根器不凡,心懷照耀之志。
這不是一般詩(shī)人的藝術(shù)虛擬和短暫表白。他對(duì)自己追求的道路充滿了理性自覺(jué)和滿腔激情。“我在備課本上設(shè)計(jì)船/我在黑板上描畫船//我用深情語(yǔ)言/澆鑄遠(yuǎn)航的信念/ /有一天/那些滿帆的船兒對(duì)我說(shuō)/——人要去遠(yuǎn)方/去尋找夢(mèng)和童年//我走到岸邊/彎腰解開(kāi)系著的繩纜/我知道:是鳥兒就要飛翔/是船兒終不會(huì)腐朽于港灣”。這首詩(shī)歌作于1988 年,還是一名人民教師的馬培松,將一粒金色的種子和最初的理想化作了照耀自己也照亮他人的深情、信念,以及尋找夢(mèng)想、尋找真善美的起航或者飛翔的姿態(tài)。
但是,在人類歷史的現(xiàn)階段,詩(shī)歌究竟是什么? 詩(shī)歌怎么寫? 讀者怎么讀?詩(shī)人怎么做?馬培松用他的思考和創(chuàng)作真誠(chéng)地回應(yīng)了這些問(wèn)題。
在《時(shí)代》中,他寫道:“每天早上/醒來(lái)第一件事/就是,打開(kāi)電視/看看又發(fā)生了什么事情?!睂?duì)歷史時(shí)代的清醒認(rèn)識(shí)和勇敢面對(duì)是馬培松詩(shī)學(xué)建構(gòu)的開(kāi)始。變化無(wú)常、一切皆有可能的不確定性,是現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型中內(nèi)在社會(huì)情緒和心理變化的分水嶺,也是80 年代中期開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái),馬培松對(duì)時(shí)代巨變中急需詩(shī)歌去關(guān)注、呼應(yīng)、滿足人與世界互動(dòng)中精神審美需求和實(shí)現(xiàn)途徑的主動(dòng)把握。毫無(wú)疑問(wèn),焦慮、緊張、壓力等情緒,會(huì)讓人們對(duì)在農(nóng)耕文明土壤上開(kāi)出的詩(shī)的花朵熟視無(wú)睹。機(jī)器隆隆聲中,詩(shī)歌的分貝可能前所未有的蒼白無(wú)力。
“在這個(gè)缺乏詩(shī)意的時(shí)代,作為詩(shī)人是不合時(shí)宜的?!薄霸谠?shī)歌的大海上,前邊無(wú)岸,回頭也沒(méi)有岸?!保R培松《關(guān)于詩(shī)的亂想》)
立足時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的馬培松,他的體驗(yàn)和判斷冷峻、真實(shí)。他道出了詩(shī)歌求索之路的艱難、 漫長(zhǎng)和不可逆的歷史必然。他睿智、沉靜地啟示詩(shī)壇:“滄海桑田/在我們的頭頂/這是誰(shuí)種下的偈語(yǔ)/耳邊響起西西佛斯的神話/面對(duì)無(wú)法避讓的際遇/我們以莊嚴(yán)的陣容相迎”(《滄海桑田》)。這顯然是一個(gè)把詩(shī)歌當(dāng)做生命存在方式的詩(shī)人義無(wú)反顧地號(hào)召和宣言:“我們以莊嚴(yán)的陣容相迎?!边@里,“我們”是群體,“莊嚴(yán)”是精神態(tài)度,“陣容”是團(tuán)隊(duì)配合,“相迎”是無(wú)懼無(wú)畏。短短十個(gè)字的句子,悄然而起的莊重、肅穆,把“東津詩(shī)派”組陣“出擊”、繼往開(kāi)來(lái)的責(zé)任感、使命感、崇高感精準(zhǔn)表達(dá)。
作為一名東津詩(shī)人,馬培松正是在這種恢宏大氣的精神境界驅(qū)策下,從未停止對(duì)新詩(shī)身份的嚴(yán)肅追問(wèn),“我一直在努力,想要搞懂詩(shī)是什么。”他所謂的“詩(shī)”,指的是新詩(shī)。那么,在馬培松看來(lái),新詩(shī)究竟是什么?基于歷史時(shí)代之經(jīng)、現(xiàn)實(shí)人生之緯,馬培松從詩(shī)人、世界、詩(shī)歌文本、讀者四要素方面對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了環(huán)形思考,寫成系列《關(guān)于詩(shī)的亂想》,亮出了他的詩(shī)學(xué)主張。
這是東津詩(shī)人馬培松對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)歌的哲學(xué)認(rèn)知。
馬培松說(shuō):“文學(xué)自身是一個(gè)宇宙,有太陽(yáng),有月亮,還有地球和星星?!焙螢橛钪?? 古人云:“四方上下曰宇,古往今來(lái)曰宙?!庇钪嬗晌镔|(zhì)、空間、時(shí)間構(gòu)成,處于無(wú)限、永恒的運(yùn)動(dòng)之中。這是哲學(xué)意義的宇宙觀,不能簡(jiǎn)單地等同于傳統(tǒng)意義的世界觀,它的場(chǎng)景、 深度和廣度應(yīng)該指向無(wú)垠的多維存在。這一哲學(xué)認(rèn)知使得馬培松站在了一個(gè)形而上的制高點(diǎn),并以此作為詩(shī)人觀察、 感知世界,進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作、解讀讀者接受的世界觀和方法論。這一認(rèn)知的貢獻(xiàn)還在于,它對(duì)百年新詩(shī)以來(lái),詩(shī)歌究竟是為人生還是為藝術(shù)、 究竟是個(gè)人抒寫還是集體抒寫等問(wèn)題都進(jìn)行了回應(yīng)。所以,從這個(gè)意義上說(shuō),這一詩(shī)學(xué)觀念是具有革命性意義的??梢哉f(shuō),東津詩(shī)人馬培松所謂的宇宙意識(shí),是一個(gè)更為宏大的生命意識(shí)、詩(shī)歌抒寫場(chǎng)域意識(shí)。他強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的無(wú)限抵達(dá),這種無(wú)限抵達(dá)包括題材領(lǐng)域、詩(shī)藝錘煉、詩(shī)意表達(dá)。
這種無(wú)限抵達(dá)的詩(shī)歌世界,有著合理的秩序建構(gòu)、功能區(qū)分。太陽(yáng)不可取代月亮,地球也不可能在天上。同樣,作為中國(guó)詩(shī)歌的新詩(shī),在世界詩(shī)歌的星河里,她便長(zhǎng)著中國(guó)詩(shī)歌的模樣。這種模樣里有唐詩(shī)宋詞的基因,有歷史現(xiàn)實(shí)的回響,有中西融通的嫁接,有中華民族在新的起點(diǎn)上的全部實(shí)踐和夢(mèng)想,如此種種,都試圖通過(guò)詩(shī)人靈魂密碼似的表達(dá),再釀天地間千年佳釀,待文化復(fù)興時(shí),香飄四海八荒。
這是東津詩(shī)人馬培松對(duì)詩(shī)歌歷史責(zé)任的認(rèn)知。
從宇宙意識(shí)出發(fā),馬培松是完全認(rèn)可詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐、 詩(shī)學(xué)理論建構(gòu)的各種嘗試的。太陽(yáng)、 月亮、 星星、地球......什么都有,才是詩(shī)歌和無(wú)垠宇宙呼應(yīng)的該有的氣度和“王國(guó)”。
20 世紀(jì),白話新詩(shī)粗暴地瓦解了舊有的詩(shī)歌秩序,新的詩(shī)歌大廈和王國(guó)如何設(shè)計(jì)、建設(shè),常常處在解構(gòu)者迷狂、 嚷嚷者甚眾的混沌局面。特別是20 世紀(jì)80 年代以來(lái),新詩(shī)各種主義和流派井噴式登場(chǎng),但在傳統(tǒng)丟棄之后,一些詩(shī)人卻如斷線風(fēng)箏,隨著不甚了然卻又勢(shì)頭漸勁的“西風(fēng)” 東飄西蕩,有的甚至失心失腦,在詩(shī)的世界“亂寫亂畫”(馬培松語(yǔ))。
“詩(shī)人坐在秋千上/晃晃悠悠/寫出的詩(shī)句很難讀/就像隨風(fēng)飄零的落葉”(馬培松《秋天的詩(shī)人》),這是馬培松對(duì)這種不良現(xiàn)象的批評(píng)和譴責(zé),真誠(chéng)、坦率又嚴(yán)肅。在馬培松看來(lái),“詩(shī)歌是詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的一種態(tài)度”,是詩(shī)人的私人性寫作,但絕不是詩(shī)人可以為所欲為、娛樂(lè)至死的借口。否則,新詩(shī)的重建和前景迎來(lái)的就不是春天,而是秋風(fēng)起、落葉殘。
毀壞一座舊城堡,只需要粗暴和力氣,而建設(shè)一個(gè)新的詩(shī)歌王國(guó),沒(méi)有虔誠(chéng)、信仰、路徑、智慧、堅(jiān)韌和獨(dú)行沙漠的勇氣,怎能完成?
“這里供奉著詩(shī)歌的精靈。埋葬是為了永生,讓他永遠(yuǎn)和大地在一起。因?yàn)樗鼇?lái)自泥土,仍要?dú)w于泥土?!瘪R培松的這段話可以看作是他對(duì)詩(shī)歌經(jīng)典時(shí)代的虔誠(chéng)致敬和對(duì)未來(lái)新詩(shī)生長(zhǎng)的無(wú)限期許?!捌啤奔纫淹瓿桑亟ㄔ?shī)歌秩序的“立”則當(dāng)是詩(shī)人面對(duì)詩(shī)歌和世界必須承擔(dān)的歷史責(zé)任和崇高使命。否則,詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度何存?詩(shī)人何存? 詩(shī)人必須帶著詩(shī)歌突圍。
新詩(shī)要重構(gòu),詩(shī)人至少應(yīng)肩負(fù)起詩(shī)歌精神重建和詩(shī)歌體制創(chuàng)造的雙重使命。
“在當(dāng)今‘人工詩(shī)歌’‘溫室詩(shī)歌’(曼德?tīng)査顾氛Z(yǔ))泛濫的時(shí)代,我們主張?jiān)姼枰呦蝻L(fēng)雨,深入生活,走進(jìn)內(nèi)心,仰望星空,扎根大地。詩(shī)歌要昂起自己高貴的頭顱,要俯下自己卑微的身子?!保R培松《在2010 中國(guó)江油太白詩(shī)會(huì)暨70 后詩(shī)歌論壇的致辭》)
馬培松認(rèn)為:“文學(xué)不是描摹,就像攝影不是照相,兩兩之間,有深淺之分、形神之辨?!痹?shī)人應(yīng)“以指為燭/站在城市熙來(lái)攘往的立交橋”( 馬培松《那時(shí)快時(shí)慢的腳步聲……》),鑄神畫魂,燭照人類心靈,點(diǎn)燃現(xiàn)代文明精神之光。
重建的原則和路徑是什么? 馬培松答:“返本開(kāi)新?!焙沃^本? 站在中國(guó)審美風(fēng)格、中國(guó)審美精神的基因之上,有自己的身份意識(shí)和辨識(shí)度。何謂新?通過(guò)傳統(tǒng)土壤、他山之石、現(xiàn)實(shí)人生以及詩(shī)人全部的生命體驗(yàn)和內(nèi)心赤忱,佐以時(shí)日,脫胎換骨,煥然一新。
新詩(shī)如何書寫?“詩(shī)應(yīng)追求內(nèi)心的抵達(dá)。直截抵達(dá),不轉(zhuǎn)彎子,讓人猝不及防。” “詩(shī)要寫出情感的細(xì)部。” “至少我是這樣認(rèn)為,寫詩(shī)的過(guò)程就是一個(gè)破殼的過(guò)程,一個(gè)再生的過(guò)程。從某種意義上來(lái)說(shuō),每一個(gè)詩(shī)人都是一個(gè)西西弗斯?!边@是馬培松的創(chuàng)作感悟,也是作為一位東津詩(shī)派重要人物的創(chuàng)作態(tài)度:走進(jìn)詩(shī)歌,詩(shī)人必須帶上的是勇敢和對(duì)文字、對(duì)詩(shī)歌的敬畏。
談到詩(shī)歌,馬培松多次提到“西西弗斯”。這是古希臘詩(shī)歌《荷馬史詩(shī)》里的一個(gè)悲劇性英雄。在馬培松看來(lái),選擇了詩(shī)歌,就選擇了像西西弗斯一樣的命運(yùn),詩(shī)人要有迎接悲壯的蓋世英雄氣?!逗神R史詩(shī)》是古希臘最偉大的作品,也是西方文學(xué)中最偉大的作品,具有百科全書性質(zhì)。馬培松在詩(shī)學(xué)建構(gòu)的思考和詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐方面,顯然也深受它的啟迪和影響。馬培松詩(shī)歌中既有生活日常、個(gè)人形象,又從不缺席國(guó)家、 民族乃至人類重大歷史事件且事事皆可入詩(shī)的題材范疇就是證明。不止如此,他對(duì)西方文學(xué)和詩(shī)學(xué)理論的大量學(xué)習(xí)和體悟也為“東津詩(shī)派”的詩(shī)學(xué)主張打開(kāi)了廣闊的理論視野。當(dāng)然,視自己為大地上生出的“一顆金色種子”的馬培松,更是在儒、釋、道的中華文明基石里,在從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》出發(fā)到李杜光芒萬(wàn)丈的詩(shī)歌傳統(tǒng)里培植新詩(shī)的元神。換句話說(shuō),他是站在中西交融的原點(diǎn)上開(kāi)始了他對(duì)新詩(shī)建構(gòu)的思考和實(shí)踐?;氐皆c(diǎn),才是正確出發(fā)的起點(diǎn),這當(dāng)是作為東津詩(shī)派詩(shī)人馬培松的詩(shī)學(xué)定力和詩(shī)學(xué)自信的表現(xiàn)。
這是東津詩(shī)人馬培松基于新詩(shī)接受評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)知。
“真摯的感情穿梭于過(guò)去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí),并在今天的觸點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)一次情感的起立和飛升?!薄澳隳軌蜃龅?,你還等什么? ”馬培松的這些話顯示的是東津詩(shī)派對(duì)新詩(shī)建構(gòu)一往無(wú)前、果敢、堅(jiān)定的未來(lái)意識(shí)。
新詩(shī)重建是中華文化重建的重要內(nèi)容,時(shí)不我待,詩(shī)人們應(yīng)該秉承漢風(fēng)唐韻的詩(shī)歌精神,再次踏上參與締造中華民族偉大復(fù)興的光輝歷程。但是,詩(shī)歌究竟要去哪兒?
“詩(shī)到哪里去,首先要問(wèn)人到哪里去。”馬培松的這句話,應(yīng)該有兩層含義。其一,新詩(shī)必須關(guān)注人。詩(shī)歌是用語(yǔ)言建構(gòu)的靈魂的審美王國(guó),是宇宙、世界、自然、社會(huì)的人化的詩(shī)性存在。而具體的人,是無(wú)限豐富、多樣且烙上了特定文化身份和價(jià)值符號(hào)的個(gè)體。盡管人很渺小,但他者、詩(shī)人自己都是這個(gè)王國(guó)中最具生命力、 原創(chuàng)性和爆發(fā)力的革命性部分。人是要站在歷史、文化、 價(jià)值、 現(xiàn)實(shí)的土壤上走向未來(lái)的,所以,詩(shī)歌的建構(gòu)必須重視人本身,同時(shí)指向未來(lái)。這可以說(shuō)是新詩(shī)建構(gòu)的人的標(biāo)準(zhǔn),或者說(shuō)歷史的、 價(jià)值的、文化的標(biāo)準(zhǔn)。其二,新詩(shī)不必關(guān)注人。所謂不必關(guān)注人,是指詩(shī)人要甘于寂寞,不必在意身外之物。在這個(gè)時(shí)代,詩(shī)歌是寂寥的,詩(shī)人更是獨(dú)行俠。“在這個(gè)倡導(dǎo)共享的/時(shí)代/有沒(méi)有一種方法/讓我們/共享/寂寞和/孤單”(馬培松《要是有一天》),這種天真、自嘲的生命追問(wèn),是新詩(shī)生存境遇,也是詩(shī)人生存境遇的寫照。每個(gè)人的孤獨(dú)都是一樣的,不同的是選擇孤獨(dú)地游戲還是在孜孜求索中孤獨(dú)地前行。當(dāng)打開(kāi)新詩(shī)王國(guó)大門的密碼尚未最后找到時(shí),詩(shī)人注定會(huì)帶著詩(shī)歌,在一個(gè)一個(gè)的驛站上吹簫折柳。這一路,不僅可能沒(méi)有注視,沒(méi)有喝彩,甚至可能連起碼的理解和尊重都是奢求。
必須承認(rèn),中國(guó)新詩(shī)站上歷史舞臺(tái)100 年來(lái),多了蠻橫、粗野、任性,遠(yuǎn)了“人文以止,化成天下”的王者雍容。它更多地為詩(shī)壇帶來(lái)了“失重”的淺薄和浮躁,“失范”的崇洋和虛無(wú)?!霸?shī)歌是一塊堅(jiān)硬的土地”,“贏者留下,輸者退場(chǎng),也已不適合現(xiàn)今的詩(shī)歌,留下的不一定是贏者,退場(chǎng)的不一定是輸者。雖然有人用很短的時(shí)間就完成了同詩(shī)歌的交接,成為詩(shī)歌英雄甚或詩(shī)歌烈士,余響不絕于時(shí)空,但留下的肯定是抱定為詩(shī)歌獻(xiàn)身的堅(jiān)持者、堅(jiān)定者,他們是詩(shī)歌忠實(shí)的仆人。這是今天的詩(shī)壇喧鬧荒涼而又充滿意義誘惑的重要證據(jù)。我肯定算是一個(gè)詩(shī)歌精神的堅(jiān)守者?!保?馬培松《跋》)絕不隨波逐流,做一個(gè)清醒、 睿智的建設(shè)者和詩(shī)歌精神的捍衛(wèi)者,這是東津詩(shī)人馬培松無(wú)怨無(wú)悔的選擇。
“如果沒(méi)有昨天/今天就不會(huì)/去敲明天的門”(馬培松《開(kāi)始》),“掌心即世界/我即我的歷史/鳴金收兵/不如在自己的手掌中/做一個(gè)內(nèi)圣外王的王”(馬培松《趕路》)。從歷史現(xiàn)實(shí)出發(fā),著眼未來(lái),守之以正,甘于寂寞,重建詩(shī)歌王國(guó)新詩(shī)秩序,這是東津詩(shī)派重要詩(shī)人馬培松規(guī)劃的一道人文理想之風(fēng)景。
一個(gè)具有宇宙意識(shí)、建構(gòu)意識(shí)、未來(lái)意識(shí)的詩(shī)學(xué)追求者,他的詩(shī)歌實(shí)踐表現(xiàn)出了和這個(gè)喧囂時(shí)代有意無(wú)意的某種距離。但其自由、開(kāi)放卻又仁心、謹(jǐn)嚴(yán)的詩(shī)歌風(fēng)貌似又見(jiàn)東津傳承的李杜余緒。
“我的詩(shī)就是我的心靈史。我是和我的詩(shī)歌一起走過(guò)每一年每一天的,每當(dāng)重讀我的那些詩(shī)歌作品,都是對(duì)我自己心靈的回溯和重放:咦,原來(lái)如此!但我絕不拒絕對(duì)我的進(jìn)入!”(馬培松《也絮上幾句》)這是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的深情表白,是詩(shī)人闡釋的他和作品之間的關(guān)系,他對(duì)讀者持有的開(kāi)放、尊重態(tài)度。
“從這里我的詩(shī)歌向你開(kāi)始徐徐敞開(kāi)。它們是:生命;時(shí)間;黑夜;太陽(yáng);情愛(ài); 風(fēng)雨; 故鄉(xiāng)和人與生俱來(lái)的孤獨(dú)。從這里打開(kāi)按鈕進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人,都是我心靈桃花源的客人?!保R培松《跋》) 讀完馬培松以及其他東津詩(shī)人的詩(shī),讓人想起清明上河圖、社會(huì)變遷史、世界文化版圖、某首民歌、某部外國(guó)電影、某些景點(diǎn)、某個(gè)鏡頭、不同建筑、宗教信仰、城市鄉(xiāng)村、陸地海洋、幸福的平靜、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、過(guò)去現(xiàn)在、人的形象、動(dòng)物的命運(yùn),還有看得見(jiàn)看不見(jiàn)的蒼穹世界和心靈絮語(yǔ)……我們能感受到,正是基于宇宙意識(shí)的世界認(rèn)知模式,馬培松的詩(shī)歌表現(xiàn)出了極其自覺(jué)、 強(qiáng)烈的用詩(shī)歌建構(gòu)宇宙世界的百科全書式的題材抒寫特征。東津詩(shī)人馬培松時(shí)時(shí)、 事事皆可入詩(shī)的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐,是一個(gè)千年詩(shī)國(guó)心靈自由飛翔的承續(xù),也是海德格爾 “詩(shī)意棲居”的現(xiàn)代生活的詩(shī)化日常,而百科全書式的詩(shī)意建構(gòu)本身就是過(guò)去、 現(xiàn)在和將來(lái)的一次現(xiàn)實(shí)又浪漫的詩(shī)意相逢。
馬培松認(rèn)為,文學(xué)不是描摹。他提倡要透過(guò)筆下萬(wàn)花筒一樣繽紛繁復(fù)的“形”,凝魂聚魄,讓我們?cè)谠?shī)意中和宇宙、世界、自然、他者、詩(shī)人一起存在、發(fā)現(xiàn)、完成、重生、相逢。
他借屈原《卜居》做同名小詩(shī):“富樂(lè)山下沈家壩/涪江流水可濯衣。/更有款款芙蓉溪,/杜甫曾經(jīng)釣魴魚?!毙⒍拧案∮螇m埃之外”,素心比日月的人格追求讓人感佩。正是心如明鏡,才能讓《痛苦是一柄萬(wàn)能的鑰匙》:“痛苦是一柄萬(wàn)能的鑰匙/掉進(jìn)了五湖四海/而此時(shí),你正站在島礁上/和海濤商量對(duì)策?!背惺茏钌顝V的痛苦時(shí),有的人大呼小叫,有的人故作鎮(zhèn)靜,有的人逆來(lái)順受,而詩(shī)人筆下的抒情主人公卻泰然、從容,和跌宕無(wú)垠、層層如花的海濤商量對(duì)策。我們仿佛看見(jiàn)了“故壘西邊”,拍岸的浪花,周郎、蘇軾,金戈鐵馬、奮蹄殺伐,潮起潮落,千古風(fēng)流如歌如戲如風(fēng)。詩(shī)人帶著我們冷靜地觀察著一個(gè)冷靜面對(duì)痛苦的抒情主人翁。畫面的冷靜、詩(shī)人的客觀,卻讓詩(shī)情有了退去喧囂、 穿透靈魂和時(shí)空的張力。這種力量之后,是詩(shī)人智性的啟示:人生旅程,無(wú)論誰(shuí),只有拎牢那把叫做“痛苦”的鑰匙,自信、堅(jiān)韌,“潛龍勿用” 終會(huì)“飛龍?jiān)谔臁?。?shī)中 “商量”一詞最妙,只這一詞,就把詩(shī)人平等、無(wú)畏、自信、從容的胸襟、器宇展露無(wú)遺,也把人與自然、歷史和世界巧妙地關(guān)聯(lián)和暗示。
心底無(wú)私,天地自寬。當(dāng)詩(shī)歌成了信仰,真善美成了精神尺度,神性與人性便被彼此打通?!皹?lè)山大佛/幾年前/我來(lái)看你/你坐著/幾年后/我見(jiàn)你還是坐著/我就在想/我們托付你/那么多的事/你怎么辦得了”。這首《樂(lè)山大佛》可以視作馬培松打通人、神、現(xiàn)實(shí)世界的代表作。普度眾生的“佛”和過(guò)客的“我”,人、神兩界,角色起了顛倒,慈悲向度反向,既形成人神合一的哲學(xué)內(nèi)涵,又有反轉(zhuǎn)后的幽默、荒誕,以及幽默、荒誕之后人神秩序、現(xiàn)實(shí)訴求等多維度的反思。
馬培松特別寶貴的一點(diǎn)是,雖然也學(xué)習(xí)西方,比如海德格爾、豪格等,但他的詩(shī)作絕不走火入魔,絕不在一種“亂寫亂畫”的虛妄里漂浮。恰恰相反,他的詩(shī)歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,有事件、有細(xì)節(jié)、有意蘊(yùn),大量的詩(shī)作讀起來(lái)樸素、直白卻又越咀嚼越有味。“走了一天/都沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)/認(rèn)識(shí)的人/直到走到天安門/看見(jiàn)毛主席”。這首《北京真大》表面波瀾不驚,細(xì)品卻猶如陽(yáng)關(guān)三疊到“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。個(gè)人事件的背后是當(dāng)下情緒、歷史場(chǎng)景、思想生態(tài)等諸多意指的激蕩,甚至還可視為一個(gè)時(shí)代的總結(jié)和縮影。這首詩(shī)自然、明白,卻可謂爐火純青、筆力萬(wàn)鈞!
馬培松這樣的精品詩(shī)作太多?!对诎自贫吹膸r壁上》《在成都走迷路》反映農(nóng)民工、 文化人的生存境遇;《一只老鼠從街上走過(guò)》《仰面朝天的蒼蠅》在白描、極簡(jiǎn)的寫實(shí)背后是文化生態(tài)、社會(huì)生態(tài)的變遷。他習(xí)慣且擅長(zhǎng)以這樣的方式展示人、自然、社會(huì)等真實(shí)場(chǎng)景以及他的深刻洞悉,也以這樣的方式提出了幾乎涵蓋所有社會(huì)領(lǐng)域的問(wèn)題。馬培松的詩(shī)歌因此表現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代詩(shī)人罕見(jiàn)的、 以詩(shī)意提煉和傳達(dá)的方式介入社會(huì)的文學(xué)治理意識(shí),而這種治理意識(shí)當(dāng)是中華民族文化重建、復(fù)興之路上所有文藝門類該有的態(tài)度、方向和努力。
詩(shī)觀是創(chuàng)作指導(dǎo),詩(shī)意是詩(shī)歌靈魂,詩(shī)藝錘煉則是詩(shī)歌審美活動(dòng)順利進(jìn)行的物質(zhì)載體。馬培松的詩(shī)歌藝術(shù)在語(yǔ)言、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、外在形態(tài)上都做了諸多頗見(jiàn)成效的探索。這種探索既有縱向的中國(guó)傳統(tǒng)的繼承,也有橫向的西方詩(shī)藝的嫁接。
從語(yǔ)言看,他的詩(shī)歌語(yǔ)言既有中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)藝基因,又有西方詩(shī)藝的基因轉(zhuǎn)入,在激活中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)藝的基礎(chǔ)上,融合成了馬培松詩(shī)歌簡(jiǎn)潔、直白又意味深長(zhǎng)的語(yǔ)言風(fēng)格。他的漢俳、三行詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)歌最能說(shuō)明這個(gè)特點(diǎn)。“泉聲。琴韻/一枚松針/飄落頭頂”(馬培松《三行詩(shī)》)短短12 字,用了“泉、琴、松針、頭頂”四個(gè)物象,飄、落兩個(gè)動(dòng)作,有形有聲,有景有韻,躍然紙上的是清雅、隱逸的國(guó)畫之美。再如《一只老鼠從街上走過(guò)》:“一只老鼠從街上走過(guò)/來(lái)來(lái)往往的車輛/都停了下來(lái)。”全詩(shī)21 個(gè)字,誰(shuí)都能輕輕松松看明白,但是詩(shī)歌戛然結(jié)束時(shí),讀者的思緒卻會(huì)保持如車輛行駛的慣性,不得不問(wèn)“為什么? ”這一問(wèn),老鼠大搖大擺“走過(guò)”一詞,都停車的“都”字,會(huì)讓我們自然把一個(gè)簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景衍生為一個(gè)或民俗或生命觀念及至其他可能的解讀。
這樣的語(yǔ)言自然生成了馬培松詩(shī)歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的特點(diǎn),即具有明顯的戲劇化和小說(shuō)化特征。
詩(shī)歌戲劇化是九葉詩(shī)派對(duì)西方現(xiàn)代主義理論創(chuàng)造性吸收的理論產(chǎn)物,目的是提高詩(shī)歌表現(xiàn)復(fù)雜生活和復(fù)雜矛盾的能力,同時(shí)尋求詩(shī)歌表現(xiàn)的客觀性和間接性。其理論根據(jù)源自瑞恰慈、艾略特、奧登等人的詩(shī)學(xué)主張。其中,艾略特“詩(shī)人不是放縱情感而是逃避情感”的觀念對(duì)九葉詩(shī)派影響最大。馬培松詩(shī)歌戲劇化特征主要體現(xiàn)在他的短詩(shī)里。如《老街》:“老街顫巍巍/一個(gè)背柴草的走進(jìn)去/一個(gè)挎相機(jī)的走出來(lái)。”這是一個(gè)戲劇片段,有背景、有人物、有行為,一進(jìn)一出,一背一挎,傳統(tǒng)和現(xiàn)代、鄉(xiāng)村和城市,精神沖擊力頃刻擊打讀者內(nèi)心。再如《與賈島先生再尋隱者不遇》《與李商隱登樂(lè)游園》,又將古詩(shī)、新詩(shī)以互文方式再度創(chuàng)作,讓詩(shī)歌的戲劇性手法表現(xiàn)出新的實(shí)驗(yàn)性特征。
詩(shī)歌的小說(shuō)化特點(diǎn)主要體現(xiàn)在馬培松稍長(zhǎng)的詩(shī)歌中,如《成綿高速貨車上的鴨子》:“一輛滿載鴨子的貨車/奔跑在成綿高速上/這些鴨子呀/它們還是第一次坐車/第一次出遠(yuǎn)門/它們都興奮地伸長(zhǎng)脖子/向公路兩邊張望/奔馳的汽車并不在意/鴨子們的心情/兩旁的綠化樹(shù)急速地向后退去/險(xiǎn)些撞在德陽(yáng)的山體上/不知誰(shuí)帶頭叫了一聲/引來(lái)群鴨們一陣歡呼/有一點(diǎn)/不知道鴨子們明不明白——前方是成都/不是天堂?!钡攸c(diǎn)、場(chǎng)景、情節(jié)、高潮、結(jié)束,詩(shī)歌中的小說(shuō)化結(jié)構(gòu)非常完整。貨車、高速公路顯然是現(xiàn)代文明的標(biāo)志,鴨子、成都分別代表鄉(xiāng)村和城市。在現(xiàn)代文明中狂歡的鴨子,告別鄉(xiāng)村走向城市,他們的命運(yùn)不是對(duì)“天堂”的光臨,而是注定為人魚肉,淪為被宰割的命運(yùn)。馬培松真正想表達(dá)的或者是一種文明的瓦解,對(duì)文明體系之中個(gè)體生命常常是一次靈與肉的閹割和吞噬,血腥又不可逆,但是奔赴者卻身在其中,集體狂歡而不自知。
顯然,借助戲劇化、小說(shuō)化等詩(shī)歌非傳統(tǒng)手段確實(shí)讓馬培松更能用詩(shī)歌自如表達(dá)社會(huì)轉(zhuǎn)型、現(xiàn)實(shí)人生的復(fù)雜,并予以深刻揭示。
詩(shī)歌之美,除了語(yǔ)言、內(nèi)在結(jié)構(gòu),還有外在形式的考究。外在形式大致分兩類,一種是聞一多所謂詩(shī)歌三美之一的“建筑美”,一種是根據(jù)詩(shī)情起伏的斷字、斷詞、斷句的選擇。馬培松詩(shī)歌中這兩種形式都有,但他更喜歡根據(jù)詩(shī)情變化安排詩(shī)歌的排列結(jié)構(gòu)。“他姐姐一咬牙/把粗大的辮子剪掉/賣到供銷社/可是,仍然還差/一角錢”,以這首《童年》為例,第一句可劃為“他姐姐”“一”“咬牙”三個(gè)節(jié)奏,就像心門被敲; 第二句 “把”“粗大的”“辮子”“剪掉”,拉長(zhǎng)為四個(gè)節(jié)奏,也是此詩(shī)的最長(zhǎng)節(jié)奏,這與人物內(nèi)心的不舍、難過(guò)到下定決心的心理過(guò)程完全契合; 第三句“賣到”“供銷社”,兩個(gè)節(jié)奏多一個(gè)音節(jié),情緒堅(jiān)定中有淡定;第四句“可是”“仍然”“還差” 加上一個(gè)逗號(hào)“,”,為三個(gè)半節(jié)奏,節(jié)奏再次拉長(zhǎng),情緒由淡轉(zhuǎn)沉;最后一句只一個(gè)詞“一角錢”,三個(gè)音節(jié)單獨(dú)成行,猶如真情墜落,一地凄苦。這樣的字?jǐn)?shù)、分行安排,外在結(jié)構(gòu)和內(nèi)在詩(shī)情合二為一,比之單純追求視覺(jué)的整齊、 錯(cuò)落更能讓復(fù)雜的情感、意緒直抵內(nèi)心,達(dá)到動(dòng)人心魄之美。
馬培松在詩(shī)行長(zhǎng)短、 字?jǐn)?shù)多少的選擇上既相對(duì)自由卻又盡量回歸短、小。他的詩(shī)有的兩行,有的三行,有的四行,超過(guò)10 行的詩(shī)歌并不多。這是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌煉字的繼承,同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人們快節(jié)奏生活的體恤,當(dāng)然,這更是對(duì)詩(shī)歌生存前景的負(fù)責(zé)。在有限的篇幅里,他常常能中西詩(shī)藝兼容,語(yǔ)言、詩(shī)情、形式三位一體,表現(xiàn)出風(fēng)貌全新卻又言盡意續(xù)的詩(shī)歌審美享受。
在一片詩(shī)歌的沃土上,一望而知的雅容易,但要在新詩(shī)的進(jìn)程中做到白、樸、淺之后另藏山水,靜水深流,不易。風(fēng)格多樣,這算是一脈。馬培松等綿陽(yáng)詩(shī)人們?cè)姼杷囆g(shù)的探索也許既可以解決詩(shī)歌和大眾隔膜的問(wèn)題,也能在“詩(shī)史”的傳統(tǒng)上走進(jìn)新旅程。畢竟,一代一代,連孩子都能朗朗上口的還真是“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,或者“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”這樣的句子?!懊恳皇自?shī)都是一座城堡,每個(gè)人都是城堡的主人。閱讀詩(shī)歌,就像攻克一座堅(jiān)固的城堡,其困難可想而知,其快樂(lè)可想而知。”(馬培松語(yǔ))馬培松的詩(shī)歌從字面上看,多是明白如話,完全可以無(wú)障礙閱讀。但深得“羚羊掛角無(wú)跡可求”之味的他,卻在讓讀者明白之后另藏洞天,心不到、思不到,便很難真正進(jìn)入。這恐怕也是他和眾多東津詩(shī)派詩(shī)人至今還“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”或者被重視不夠的原因吧。
在一個(gè)群星璀璨的詩(shī)歌王國(guó),新詩(shī)注定是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。它的疼痛、慌亂是不可避免的,但詩(shī)人們?nèi)绻晃蛾P(guān)注肉的疼痛、魂的撕扯,延續(xù)放大著新詩(shī)之初“破”的任性,卻不能腳踏大地,放飛心靈,全神貫注于“立”的建設(shè)、魂的鑄就,便只會(huì)成為詩(shī)歌精神的背棄者、文化重建的看客。唯如此,馬培松和東津詩(shī)派詩(shī)人們腳踏大地、 放眼世界,“乘著詩(shī)歌的翅膀”無(wú)懼無(wú)畏,“莊嚴(yán)相迎”百年大變的新時(shí)代,自信尊嚴(yán)地自覺(jué)重建,便是一首最動(dòng)人的新詩(shī)。
我們相信,再過(guò)百年,馬培松和東津詩(shī)派眾多詩(shī)人們重塑規(guī)范的努力和實(shí)績(jī)或?qū)⑤d入中國(guó)新詩(shī)史、 中國(guó)文學(xué)史。這是祝福,也是期待!