□何琴英
歷史地看,中國傳統(tǒng)詩歌是中國文學(xué)中最有世界話語權(quán)的樣式。它不僅創(chuàng)立了最成熟的詩歌體例、 詩歌規(guī)范、評價標(biāo)準(zhǔn),為世界文學(xué)寶庫留下了顆顆璀璨的藝術(shù)明珠,還參與締造了世界上最為鼎盛的大唐帝國,以詩教的方式打造了最具審美特質(zhì)的、 博大精深的中華文明。甚至中華人民共和國締造之初,也被國際友人譽(yù)為“一個詩人的國度”。詩經(jīng)、楚辭、漢賦、漢樂府、魏晉南北朝民歌、唐詩、宋詞、元曲、明清詩歌、近代詩、新詩……屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾、李清照、 陸游……在浩渺無涯的時間長河里,這些光輝的篇章,偉大、優(yōu)秀的詩人,哺育著一代又一代的后來者,為世界文學(xué)、 世界文明的新篇章開啟了新的大門。
近、現(xiàn)代開始,啟蒙主義等西方思潮席卷中國,隨著社會思潮、 社會結(jié)構(gòu)、社會制度的革命性變化,詩歌也吹響自己的號角,拉開了中華民族文化重建的歷史大幕。然而,以急先鋒的姿態(tài)沖在文化解構(gòu)前沿的白話新詩 (以下簡稱“新詩”),卻因傳統(tǒng)詩歌語言、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、外在形態(tài)等的瓦解,走上了一條艱難無序卻又無法回頭的求索之路。百年過去,新詩雖取得諸多成就,但時至今日,從作品范式、社會功能、評判標(biāo)準(zhǔn)、接受傳播等諸多方面看,規(guī)范的真正建立仍然山遙路遠(yuǎn)。
這是新詩的窘境,也恰恰是所有詩人貢獻(xiàn)智慧、才情、器宇、胸襟,重建“詩歌王國” 的歷史責(zé)任和歷史機(jī)遇。在所有有意義的思考和探索隊伍中,位于西南一隅的四川綿陽,以涪江、芙蓉溪環(huán)繞的李杜祠、越王樓、富樂山所代表的三國文化、漢唐文化為自然、人文地標(biāo),以杜甫流寓綿州所作《東津觀打魚歌》《又觀打魚歌》 中的古東津渡區(qū)域(今綿陽市游仙區(qū)富樂山麓東津路)為主要活動場所和輻射點,在寬松自由的文學(xué)空氣中,出現(xiàn)了以王爾碑、趙敏、郁小萍、郭同旭、雨田、馬培松、蔣雪峰、白鶴林、王德寶、野川、劉強(qiáng)、張曉林、溫芬、楊曉蕓、李資富(瓦片)、雨然等為代表的人數(shù)眾多、 優(yōu)秀者輩出的綿陽詩人群體,形成了詩風(fēng)多樣、詩學(xué)追求大氣、穩(wěn)健的地域特色,在四川乃至全國詩壇獨樹一幟。如果說“文宗在蜀”足見“天府之國”的千古風(fēng)流,那么,作為詩仙李白出生地的古之綿州今之綿陽——杜甫四次經(jīng)過、 兩次流寓的西南重鎮(zhèn),確曾孕育、奏響過中國詩歌最華彩的樂章。漢風(fēng)唐韻的詩歌精神、詩歌風(fēng)貌,至今滋養(yǎng)著綿州兒女。我們姑且借詩圣杜甫《東津觀打魚歌》中沿用至今的“東津”地名,稱這一創(chuàng)作集體為“東津詩派” 或 “東津詩群”。通過對東津詩人馬培松詩歌世界的考察,我們可以看到正在興起的這一詩歌流派的大致特點。
在新媒體時代的當(dāng)今詩壇,馬培松詩歌的曝光率和關(guān)注度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。可他并不在意,也從不去用心推銷自己,他甚至連有他詩歌的選本都不太去關(guān)注、留存??戳怂脑姼韬罂梢源_定,這不是清高、驕傲,這是一個內(nèi)心沉靜、不喜喧鬧、行穩(wěn)致遠(yuǎn)的“東津詩派”詩人的一個顯著特征。
馬培松的詩歌從一出場就有與眾不同的序幕和獨白:“爸爸是泥土/媽媽也是泥土/在爸爸和媽媽之間/兒子是一粒金色的種子……” 這首作于1985 年10 月的《種子》可以視作馬培松詩學(xué)追求的最初指向和理想。一粒金色種子,來自大地、泥土,來自父母,但根器不凡,心懷照耀之志。
這不是一般詩人的藝術(shù)虛擬和短暫表白。他對自己追求的道路充滿了理性自覺和滿腔激情。“我在備課本上設(shè)計船/我在黑板上描畫船//我用深情語言/澆鑄遠(yuǎn)航的信念/ /有一天/那些滿帆的船兒對我說/——人要去遠(yuǎn)方/去尋找夢和童年//我走到岸邊/彎腰解開系著的繩纜/我知道:是鳥兒就要飛翔/是船兒終不會腐朽于港灣”。這首詩歌作于1988 年,還是一名人民教師的馬培松,將一粒金色的種子和最初的理想化作了照耀自己也照亮他人的深情、信念,以及尋找夢想、尋找真善美的起航或者飛翔的姿態(tài)。
但是,在人類歷史的現(xiàn)階段,詩歌究竟是什么? 詩歌怎么寫? 讀者怎么讀?詩人怎么做?馬培松用他的思考和創(chuàng)作真誠地回應(yīng)了這些問題。
在《時代》中,他寫道:“每天早上/醒來第一件事/就是,打開電視/看看又發(fā)生了什么事情?!睂v史時代的清醒認(rèn)識和勇敢面對是馬培松詩學(xué)建構(gòu)的開始。變化無常、一切皆有可能的不確定性,是現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型中內(nèi)在社會情緒和心理變化的分水嶺,也是80 年代中期開始詩歌創(chuàng)作以來,馬培松對時代巨變中急需詩歌去關(guān)注、呼應(yīng)、滿足人與世界互動中精神審美需求和實現(xiàn)途徑的主動把握。毫無疑問,焦慮、緊張、壓力等情緒,會讓人們對在農(nóng)耕文明土壤上開出的詩的花朵熟視無睹。機(jī)器隆隆聲中,詩歌的分貝可能前所未有的蒼白無力。
“在這個缺乏詩意的時代,作為詩人是不合時宜的?!薄霸谠姼璧拇蠛I希斑厽o岸,回頭也沒有岸?!保R培松《關(guān)于詩的亂想》)
立足時代和現(xiàn)實的馬培松,他的體驗和判斷冷峻、真實。他道出了詩歌求索之路的艱難、 漫長和不可逆的歷史必然。他睿智、沉靜地啟示詩壇:“滄海桑田/在我們的頭頂/這是誰種下的偈語/耳邊響起西西佛斯的神話/面對無法避讓的際遇/我們以莊嚴(yán)的陣容相迎”(《滄海桑田》)。這顯然是一個把詩歌當(dāng)做生命存在方式的詩人義無反顧地號召和宣言:“我們以莊嚴(yán)的陣容相迎。”這里,“我們”是群體,“莊嚴(yán)”是精神態(tài)度,“陣容”是團(tuán)隊配合,“相迎”是無懼無畏。短短十個字的句子,悄然而起的莊重、肅穆,把“東津詩派”組陣“出擊”、繼往開來的責(zé)任感、使命感、崇高感精準(zhǔn)表達(dá)。
作為一名東津詩人,馬培松正是在這種恢宏大氣的精神境界驅(qū)策下,從未停止對新詩身份的嚴(yán)肅追問,“我一直在努力,想要搞懂詩是什么?!彼^的“詩”,指的是新詩。那么,在馬培松看來,新詩究竟是什么?基于歷史時代之經(jīng)、現(xiàn)實人生之緯,馬培松從詩人、世界、詩歌文本、讀者四要素方面對詩歌進(jìn)行了環(huán)形思考,寫成系列《關(guān)于詩的亂想》,亮出了他的詩學(xué)主張。
這是東津詩人馬培松對文學(xué)、對詩歌的哲學(xué)認(rèn)知。
馬培松說:“文學(xué)自身是一個宇宙,有太陽,有月亮,還有地球和星星。”何為宇宙? 古人云:“四方上下曰宇,古往今來曰宙?!庇钪嬗晌镔|(zhì)、空間、時間構(gòu)成,處于無限、永恒的運動之中。這是哲學(xué)意義的宇宙觀,不能簡單地等同于傳統(tǒng)意義的世界觀,它的場景、 深度和廣度應(yīng)該指向無垠的多維存在。這一哲學(xué)認(rèn)知使得馬培松站在了一個形而上的制高點,并以此作為詩人觀察、 感知世界,進(jìn)行詩歌創(chuàng)作、解讀讀者接受的世界觀和方法論。這一認(rèn)知的貢獻(xiàn)還在于,它對百年新詩以來,詩歌究竟是為人生還是為藝術(shù)、 究竟是個人抒寫還是集體抒寫等問題都進(jìn)行了回應(yīng)。所以,從這個意義上說,這一詩學(xué)觀念是具有革命性意義的??梢哉f,東津詩人馬培松所謂的宇宙意識,是一個更為宏大的生命意識、詩歌抒寫場域意識。他強(qiáng)調(diào)詩歌的無限抵達(dá),這種無限抵達(dá)包括題材領(lǐng)域、詩藝錘煉、詩意表達(dá)。
這種無限抵達(dá)的詩歌世界,有著合理的秩序建構(gòu)、功能區(qū)分。太陽不可取代月亮,地球也不可能在天上。同樣,作為中國詩歌的新詩,在世界詩歌的星河里,她便長著中國詩歌的模樣。這種模樣里有唐詩宋詞的基因,有歷史現(xiàn)實的回響,有中西融通的嫁接,有中華民族在新的起點上的全部實踐和夢想,如此種種,都試圖通過詩人靈魂密碼似的表達(dá),再釀天地間千年佳釀,待文化復(fù)興時,香飄四海八荒。
這是東津詩人馬培松對詩歌歷史責(zé)任的認(rèn)知。
從宇宙意識出發(fā),馬培松是完全認(rèn)可詩歌創(chuàng)作實踐、 詩學(xué)理論建構(gòu)的各種嘗試的。太陽、 月亮、 星星、地球......什么都有,才是詩歌和無垠宇宙呼應(yīng)的該有的氣度和“王國”。
20 世紀(jì),白話新詩粗暴地瓦解了舊有的詩歌秩序,新的詩歌大廈和王國如何設(shè)計、建設(shè),常常處在解構(gòu)者迷狂、 嚷嚷者甚眾的混沌局面。特別是20 世紀(jì)80 年代以來,新詩各種主義和流派井噴式登場,但在傳統(tǒng)丟棄之后,一些詩人卻如斷線風(fēng)箏,隨著不甚了然卻又勢頭漸勁的“西風(fēng)” 東飄西蕩,有的甚至失心失腦,在詩的世界“亂寫亂畫”(馬培松語)。
“詩人坐在秋千上/晃晃悠悠/寫出的詩句很難讀/就像隨風(fēng)飄零的落葉”(馬培松《秋天的詩人》),這是馬培松對這種不良現(xiàn)象的批評和譴責(zé),真誠、坦率又嚴(yán)肅。在馬培松看來,“詩歌是詩人對這個世界的一種態(tài)度”,是詩人的私人性寫作,但絕不是詩人可以為所欲為、娛樂至死的借口。否則,新詩的重建和前景迎來的就不是春天,而是秋風(fēng)起、落葉殘。
毀壞一座舊城堡,只需要粗暴和力氣,而建設(shè)一個新的詩歌王國,沒有虔誠、信仰、路徑、智慧、堅韌和獨行沙漠的勇氣,怎能完成?
“這里供奉著詩歌的精靈。埋葬是為了永生,讓他永遠(yuǎn)和大地在一起。因為它來自泥土,仍要歸于泥土?!瘪R培松的這段話可以看作是他對詩歌經(jīng)典時代的虔誠致敬和對未來新詩生長的無限期許?!捌啤奔纫淹瓿?,重建詩歌秩序的“立”則當(dāng)是詩人面對詩歌和世界必須承擔(dān)的歷史責(zé)任和崇高使命。否則,詩人對這個世界的態(tài)度何存?詩人何存? 詩人必須帶著詩歌突圍。
新詩要重構(gòu),詩人至少應(yīng)肩負(fù)起詩歌精神重建和詩歌體制創(chuàng)造的雙重使命。
“在當(dāng)今‘人工詩歌’‘溫室詩歌’(曼德爾斯塔姆語)泛濫的時代,我們主張詩歌要走向風(fēng)雨,深入生活,走進(jìn)內(nèi)心,仰望星空,扎根大地。詩歌要昂起自己高貴的頭顱,要俯下自己卑微的身子?!保R培松《在2010 中國江油太白詩會暨70 后詩歌論壇的致辭》)
馬培松認(rèn)為:“文學(xué)不是描摹,就像攝影不是照相,兩兩之間,有深淺之分、形神之辨?!痹娙藨?yīng)“以指為燭/站在城市熙來攘往的立交橋”( 馬培松《那時快時慢的腳步聲……》),鑄神畫魂,燭照人類心靈,點燃現(xiàn)代文明精神之光。
重建的原則和路徑是什么? 馬培松答:“返本開新?!焙沃^本? 站在中國審美風(fēng)格、中國審美精神的基因之上,有自己的身份意識和辨識度。何謂新?通過傳統(tǒng)土壤、他山之石、現(xiàn)實人生以及詩人全部的生命體驗和內(nèi)心赤忱,佐以時日,脫胎換骨,煥然一新。
新詩如何書寫?“詩應(yīng)追求內(nèi)心的抵達(dá)。直截抵達(dá),不轉(zhuǎn)彎子,讓人猝不及防?!?“詩要寫出情感的細(xì)部?!?“至少我是這樣認(rèn)為,寫詩的過程就是一個破殼的過程,一個再生的過程。從某種意義上來說,每一個詩人都是一個西西弗斯。”這是馬培松的創(chuàng)作感悟,也是作為一位東津詩派重要人物的創(chuàng)作態(tài)度:走進(jìn)詩歌,詩人必須帶上的是勇敢和對文字、對詩歌的敬畏。
談到詩歌,馬培松多次提到“西西弗斯”。這是古希臘詩歌《荷馬史詩》里的一個悲劇性英雄。在馬培松看來,選擇了詩歌,就選擇了像西西弗斯一樣的命運,詩人要有迎接悲壯的蓋世英雄氣?!逗神R史詩》是古希臘最偉大的作品,也是西方文學(xué)中最偉大的作品,具有百科全書性質(zhì)。馬培松在詩學(xué)建構(gòu)的思考和詩歌創(chuàng)作實踐方面,顯然也深受它的啟迪和影響。馬培松詩歌中既有生活日常、個人形象,又從不缺席國家、 民族乃至人類重大歷史事件且事事皆可入詩的題材范疇就是證明。不止如此,他對西方文學(xué)和詩學(xué)理論的大量學(xué)習(xí)和體悟也為“東津詩派”的詩學(xué)主張打開了廣闊的理論視野。當(dāng)然,視自己為大地上生出的“一顆金色種子”的馬培松,更是在儒、釋、道的中華文明基石里,在從《詩經(jīng)》《離騷》出發(fā)到李杜光芒萬丈的詩歌傳統(tǒng)里培植新詩的元神。換句話說,他是站在中西交融的原點上開始了他對新詩建構(gòu)的思考和實踐。回到原點,才是正確出發(fā)的起點,這當(dāng)是作為東津詩派詩人馬培松的詩學(xué)定力和詩學(xué)自信的表現(xiàn)。
這是東津詩人馬培松基于新詩接受評價標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)知。
“真摯的感情穿梭于過去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實,并在今天的觸點上實現(xiàn)一次情感的起立和飛升?!薄澳隳軌蜃龅?,你還等什么? ”馬培松的這些話顯示的是東津詩派對新詩建構(gòu)一往無前、果敢、堅定的未來意識。
新詩重建是中華文化重建的重要內(nèi)容,時不我待,詩人們應(yīng)該秉承漢風(fēng)唐韻的詩歌精神,再次踏上參與締造中華民族偉大復(fù)興的光輝歷程。但是,詩歌究竟要去哪兒?
“詩到哪里去,首先要問人到哪里去?!瘪R培松的這句話,應(yīng)該有兩層含義。其一,新詩必須關(guān)注人。詩歌是用語言建構(gòu)的靈魂的審美王國,是宇宙、世界、自然、社會的人化的詩性存在。而具體的人,是無限豐富、多樣且烙上了特定文化身份和價值符號的個體。盡管人很渺小,但他者、詩人自己都是這個王國中最具生命力、 原創(chuàng)性和爆發(fā)力的革命性部分。人是要站在歷史、文化、 價值、 現(xiàn)實的土壤上走向未來的,所以,詩歌的建構(gòu)必須重視人本身,同時指向未來。這可以說是新詩建構(gòu)的人的標(biāo)準(zhǔn),或者說歷史的、 價值的、文化的標(biāo)準(zhǔn)。其二,新詩不必關(guān)注人。所謂不必關(guān)注人,是指詩人要甘于寂寞,不必在意身外之物。在這個時代,詩歌是寂寥的,詩人更是獨行俠?!霸谶@個倡導(dǎo)共享的/時代/有沒有一種方法/讓我們/共享/寂寞和/孤單”(馬培松《要是有一天》),這種天真、自嘲的生命追問,是新詩生存境遇,也是詩人生存境遇的寫照。每個人的孤獨都是一樣的,不同的是選擇孤獨地游戲還是在孜孜求索中孤獨地前行。當(dāng)打開新詩王國大門的密碼尚未最后找到時,詩人注定會帶著詩歌,在一個一個的驛站上吹簫折柳。這一路,不僅可能沒有注視,沒有喝彩,甚至可能連起碼的理解和尊重都是奢求。
必須承認(rèn),中國新詩站上歷史舞臺100 年來,多了蠻橫、粗野、任性,遠(yuǎn)了“人文以止,化成天下”的王者雍容。它更多地為詩壇帶來了“失重”的淺薄和浮躁,“失范”的崇洋和虛無。“詩歌是一塊堅硬的土地”,“贏者留下,輸者退場,也已不適合現(xiàn)今的詩歌,留下的不一定是贏者,退場的不一定是輸者。雖然有人用很短的時間就完成了同詩歌的交接,成為詩歌英雄甚或詩歌烈士,余響不絕于時空,但留下的肯定是抱定為詩歌獻(xiàn)身的堅持者、堅定者,他們是詩歌忠實的仆人。這是今天的詩壇喧鬧荒涼而又充滿意義誘惑的重要證據(jù)。我肯定算是一個詩歌精神的堅守者?!保?馬培松《跋》)絕不隨波逐流,做一個清醒、 睿智的建設(shè)者和詩歌精神的捍衛(wèi)者,這是東津詩人馬培松無怨無悔的選擇。
“如果沒有昨天/今天就不會/去敲明天的門”(馬培松《開始》),“掌心即世界/我即我的歷史/鳴金收兵/不如在自己的手掌中/做一個內(nèi)圣外王的王”(馬培松《趕路》)。從歷史現(xiàn)實出發(fā),著眼未來,守之以正,甘于寂寞,重建詩歌王國新詩秩序,這是東津詩派重要詩人馬培松規(guī)劃的一道人文理想之風(fēng)景。
一個具有宇宙意識、建構(gòu)意識、未來意識的詩學(xué)追求者,他的詩歌實踐表現(xiàn)出了和這個喧囂時代有意無意的某種距離。但其自由、開放卻又仁心、謹(jǐn)嚴(yán)的詩歌風(fēng)貌似又見東津傳承的李杜余緒。
“我的詩就是我的心靈史。我是和我的詩歌一起走過每一年每一天的,每當(dāng)重讀我的那些詩歌作品,都是對我自己心靈的回溯和重放:咦,原來如此!但我絕不拒絕對我的進(jìn)入!”(馬培松《也絮上幾句》)這是詩人對詩歌的深情表白,是詩人闡釋的他和作品之間的關(guān)系,他對讀者持有的開放、尊重態(tài)度。
“從這里我的詩歌向你開始徐徐敞開。它們是:生命;時間;黑夜;太陽;情愛; 風(fēng)雨; 故鄉(xiāng)和人與生俱來的孤獨。從這里打開按鈕進(jìn)來的每一個人,都是我心靈桃花源的客人。”(馬培松《跋》) 讀完馬培松以及其他東津詩人的詩,讓人想起清明上河圖、社會變遷史、世界文化版圖、某首民歌、某部外國電影、某些景點、某個鏡頭、不同建筑、宗教信仰、城市鄉(xiāng)村、陸地海洋、幸福的平靜、殘酷的戰(zhàn)爭、過去現(xiàn)在、人的形象、動物的命運,還有看得見看不見的蒼穹世界和心靈絮語……我們能感受到,正是基于宇宙意識的世界認(rèn)知模式,馬培松的詩歌表現(xiàn)出了極其自覺、 強(qiáng)烈的用詩歌建構(gòu)宇宙世界的百科全書式的題材抒寫特征。東津詩人馬培松時時、 事事皆可入詩的詩歌創(chuàng)作實踐,是一個千年詩國心靈自由飛翔的承續(xù),也是海德格爾 “詩意棲居”的現(xiàn)代生活的詩化日常,而百科全書式的詩意建構(gòu)本身就是過去、 現(xiàn)在和將來的一次現(xiàn)實又浪漫的詩意相逢。
馬培松認(rèn)為,文學(xué)不是描摹。他提倡要透過筆下萬花筒一樣繽紛繁復(fù)的“形”,凝魂聚魄,讓我們在詩意中和宇宙、世界、自然、他者、詩人一起存在、發(fā)現(xiàn)、完成、重生、相逢。
他借屈原《卜居》做同名小詩:“富樂山下沈家壩/涪江流水可濯衣。/更有款款芙蓉溪,/杜甫曾經(jīng)釣魴魚?!毙?、杜“浮游塵埃之外”,素心比日月的人格追求讓人感佩。正是心如明鏡,才能讓《痛苦是一柄萬能的鑰匙》:“痛苦是一柄萬能的鑰匙/掉進(jìn)了五湖四海/而此時,你正站在島礁上/和海濤商量對策?!背惺茏钌顝V的痛苦時,有的人大呼小叫,有的人故作鎮(zhèn)靜,有的人逆來順受,而詩人筆下的抒情主人公卻泰然、從容,和跌宕無垠、層層如花的海濤商量對策。我們仿佛看見了“故壘西邊”,拍岸的浪花,周郎、蘇軾,金戈鐵馬、奮蹄殺伐,潮起潮落,千古風(fēng)流如歌如戲如風(fēng)。詩人帶著我們冷靜地觀察著一個冷靜面對痛苦的抒情主人翁。畫面的冷靜、詩人的客觀,卻讓詩情有了退去喧囂、 穿透靈魂和時空的張力。這種力量之后,是詩人智性的啟示:人生旅程,無論誰,只有拎牢那把叫做“痛苦”的鑰匙,自信、堅韌,“潛龍勿用” 終會“飛龍在天”。詩中 “商量”一詞最妙,只這一詞,就把詩人平等、無畏、自信、從容的胸襟、器宇展露無遺,也把人與自然、歷史和世界巧妙地關(guān)聯(lián)和暗示。
心底無私,天地自寬。當(dāng)詩歌成了信仰,真善美成了精神尺度,神性與人性便被彼此打通。“樂山大佛/幾年前/我來看你/你坐著/幾年后/我見你還是坐著/我就在想/我們托付你/那么多的事/你怎么辦得了”。這首《樂山大佛》可以視作馬培松打通人、神、現(xiàn)實世界的代表作。普度眾生的“佛”和過客的“我”,人、神兩界,角色起了顛倒,慈悲向度反向,既形成人神合一的哲學(xué)內(nèi)涵,又有反轉(zhuǎn)后的幽默、荒誕,以及幽默、荒誕之后人神秩序、現(xiàn)實訴求等多維度的反思。
馬培松特別寶貴的一點是,雖然也學(xué)習(xí)西方,比如海德格爾、豪格等,但他的詩作絕不走火入魔,絕不在一種“亂寫亂畫”的虛妄里漂浮。恰恰相反,他的詩歌關(guān)注現(xiàn)實人生,有事件、有細(xì)節(jié)、有意蘊(yùn),大量的詩作讀起來樸素、直白卻又越咀嚼越有味?!白吡艘惶?都沒有遇見一個/認(rèn)識的人/直到走到天安門/看見毛主席”。這首《北京真大》表面波瀾不驚,細(xì)品卻猶如陽關(guān)三疊到“于無聲處聽驚雷”。個人事件的背后是當(dāng)下情緒、歷史場景、思想生態(tài)等諸多意指的激蕩,甚至還可視為一個時代的總結(jié)和縮影。這首詩自然、明白,卻可謂爐火純青、筆力萬鈞!
馬培松這樣的精品詩作太多。《在白云洞的巖壁上》《在成都走迷路》反映農(nóng)民工、 文化人的生存境遇;《一只老鼠從街上走過》《仰面朝天的蒼蠅》在白描、極簡的寫實背后是文化生態(tài)、社會生態(tài)的變遷。他習(xí)慣且擅長以這樣的方式展示人、自然、社會等真實場景以及他的深刻洞悉,也以這樣的方式提出了幾乎涵蓋所有社會領(lǐng)域的問題。馬培松的詩歌因此表現(xiàn)出這個時代詩人罕見的、 以詩意提煉和傳達(dá)的方式介入社會的文學(xué)治理意識,而這種治理意識當(dāng)是中華民族文化重建、復(fù)興之路上所有文藝門類該有的態(tài)度、方向和努力。
詩觀是創(chuàng)作指導(dǎo),詩意是詩歌靈魂,詩藝錘煉則是詩歌審美活動順利進(jìn)行的物質(zhì)載體。馬培松的詩歌藝術(shù)在語言、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、外在形態(tài)上都做了諸多頗見成效的探索。這種探索既有縱向的中國傳統(tǒng)的繼承,也有橫向的西方詩藝的嫁接。
從語言看,他的詩歌語言既有中國傳統(tǒng)詩藝基因,又有西方詩藝的基因轉(zhuǎn)入,在激活中國傳統(tǒng)詩藝的基礎(chǔ)上,融合成了馬培松詩歌簡潔、直白又意味深長的語言風(fēng)格。他的漢俳、三行詩和口語詩歌最能說明這個特點?!叭?。琴韻/一枚松針/飄落頭頂”(馬培松《三行詩》)短短12 字,用了“泉、琴、松針、頭頂”四個物象,飄、落兩個動作,有形有聲,有景有韻,躍然紙上的是清雅、隱逸的國畫之美。再如《一只老鼠從街上走過》:“一只老鼠從街上走過/來來往往的車輛/都停了下來。”全詩21 個字,誰都能輕輕松松看明白,但是詩歌戛然結(jié)束時,讀者的思緒卻會保持如車輛行駛的慣性,不得不問“為什么? ”這一問,老鼠大搖大擺“走過”一詞,都停車的“都”字,會讓我們自然把一個簡單的生活場景衍生為一個或民俗或生命觀念及至其他可能的解讀。
這樣的語言自然生成了馬培松詩歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的特點,即具有明顯的戲劇化和小說化特征。
詩歌戲劇化是九葉詩派對西方現(xiàn)代主義理論創(chuàng)造性吸收的理論產(chǎn)物,目的是提高詩歌表現(xiàn)復(fù)雜生活和復(fù)雜矛盾的能力,同時尋求詩歌表現(xiàn)的客觀性和間接性。其理論根據(jù)源自瑞恰慈、艾略特、奧登等人的詩學(xué)主張。其中,艾略特“詩人不是放縱情感而是逃避情感”的觀念對九葉詩派影響最大。馬培松詩歌戲劇化特征主要體現(xiàn)在他的短詩里。如《老街》:“老街顫巍巍/一個背柴草的走進(jìn)去/一個挎相機(jī)的走出來?!边@是一個戲劇片段,有背景、有人物、有行為,一進(jìn)一出,一背一挎,傳統(tǒng)和現(xiàn)代、鄉(xiāng)村和城市,精神沖擊力頃刻擊打讀者內(nèi)心。再如《與賈島先生再尋隱者不遇》《與李商隱登樂游園》,又將古詩、新詩以互文方式再度創(chuàng)作,讓詩歌的戲劇性手法表現(xiàn)出新的實驗性特征。
詩歌的小說化特點主要體現(xiàn)在馬培松稍長的詩歌中,如《成綿高速貨車上的鴨子》:“一輛滿載鴨子的貨車/奔跑在成綿高速上/這些鴨子呀/它們還是第一次坐車/第一次出遠(yuǎn)門/它們都興奮地伸長脖子/向公路兩邊張望/奔馳的汽車并不在意/鴨子們的心情/兩旁的綠化樹急速地向后退去/險些撞在德陽的山體上/不知誰帶頭叫了一聲/引來群鴨們一陣歡呼/有一點/不知道鴨子們明不明白——前方是成都/不是天堂?!钡攸c、場景、情節(jié)、高潮、結(jié)束,詩歌中的小說化結(jié)構(gòu)非常完整。貨車、高速公路顯然是現(xiàn)代文明的標(biāo)志,鴨子、成都分別代表鄉(xiāng)村和城市。在現(xiàn)代文明中狂歡的鴨子,告別鄉(xiāng)村走向城市,他們的命運不是對“天堂”的光臨,而是注定為人魚肉,淪為被宰割的命運。馬培松真正想表達(dá)的或者是一種文明的瓦解,對文明體系之中個體生命常常是一次靈與肉的閹割和吞噬,血腥又不可逆,但是奔赴者卻身在其中,集體狂歡而不自知。
顯然,借助戲劇化、小說化等詩歌非傳統(tǒng)手段確實讓馬培松更能用詩歌自如表達(dá)社會轉(zhuǎn)型、現(xiàn)實人生的復(fù)雜,并予以深刻揭示。
詩歌之美,除了語言、內(nèi)在結(jié)構(gòu),還有外在形式的考究。外在形式大致分兩類,一種是聞一多所謂詩歌三美之一的“建筑美”,一種是根據(jù)詩情起伏的斷字、斷詞、斷句的選擇。馬培松詩歌中這兩種形式都有,但他更喜歡根據(jù)詩情變化安排詩歌的排列結(jié)構(gòu)?!八憬阋灰а?把粗大的辮子剪掉/賣到供銷社/可是,仍然還差/一角錢”,以這首《童年》為例,第一句可劃為“他姐姐”“一”“咬牙”三個節(jié)奏,就像心門被敲; 第二句 “把”“粗大的”“辮子”“剪掉”,拉長為四個節(jié)奏,也是此詩的最長節(jié)奏,這與人物內(nèi)心的不舍、難過到下定決心的心理過程完全契合; 第三句“賣到”“供銷社”,兩個節(jié)奏多一個音節(jié),情緒堅定中有淡定;第四句“可是”“仍然”“還差” 加上一個逗號“,”,為三個半節(jié)奏,節(jié)奏再次拉長,情緒由淡轉(zhuǎn)沉;最后一句只一個詞“一角錢”,三個音節(jié)單獨成行,猶如真情墜落,一地凄苦。這樣的字?jǐn)?shù)、分行安排,外在結(jié)構(gòu)和內(nèi)在詩情合二為一,比之單純追求視覺的整齊、 錯落更能讓復(fù)雜的情感、意緒直抵內(nèi)心,達(dá)到動人心魄之美。
馬培松在詩行長短、 字?jǐn)?shù)多少的選擇上既相對自由卻又盡量回歸短、小。他的詩有的兩行,有的三行,有的四行,超過10 行的詩歌并不多。這是對傳統(tǒng)詩歌煉字的繼承,同時也是對現(xiàn)代社會人們快節(jié)奏生活的體恤,當(dāng)然,這更是對詩歌生存前景的負(fù)責(zé)。在有限的篇幅里,他常常能中西詩藝兼容,語言、詩情、形式三位一體,表現(xiàn)出風(fēng)貌全新卻又言盡意續(xù)的詩歌審美享受。
在一片詩歌的沃土上,一望而知的雅容易,但要在新詩的進(jìn)程中做到白、樸、淺之后另藏山水,靜水深流,不易。風(fēng)格多樣,這算是一脈。馬培松等綿陽詩人們詩歌藝術(shù)的探索也許既可以解決詩歌和大眾隔膜的問題,也能在“詩史”的傳統(tǒng)上走進(jìn)新旅程。畢竟,一代一代,連孩子都能朗朗上口的還真是“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,或者“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”這樣的句子。“每一首詩都是一座城堡,每個人都是城堡的主人。閱讀詩歌,就像攻克一座堅固的城堡,其困難可想而知,其快樂可想而知?!保R培松語)馬培松的詩歌從字面上看,多是明白如話,完全可以無障礙閱讀。但深得“羚羊掛角無跡可求”之味的他,卻在讓讀者明白之后另藏洞天,心不到、思不到,便很難真正進(jìn)入。這恐怕也是他和眾多東津詩派詩人至今還“養(yǎng)在深閨人未識”或者被重視不夠的原因吧。
在一個群星璀璨的詩歌王國,新詩注定是一場冒險。它的疼痛、慌亂是不可避免的,但詩人們?nèi)绻晃蛾P(guān)注肉的疼痛、魂的撕扯,延續(xù)放大著新詩之初“破”的任性,卻不能腳踏大地,放飛心靈,全神貫注于“立”的建設(shè)、魂的鑄就,便只會成為詩歌精神的背棄者、文化重建的看客。唯如此,馬培松和東津詩派詩人們腳踏大地、 放眼世界,“乘著詩歌的翅膀”無懼無畏,“莊嚴(yán)相迎”百年大變的新時代,自信尊嚴(yán)地自覺重建,便是一首最動人的新詩。
我們相信,再過百年,馬培松和東津詩派眾多詩人們重塑規(guī)范的努力和實績或?qū)⑤d入中國新詩史、 中國文學(xué)史。這是祝福,也是期待!