出版引導(dǎo)與當(dāng)代作家自傳寫作
——以20世紀(jì)90年代以來(lái)的自傳叢書為例

慕江偉

南京大學(xué)

20世紀(jì)自傳在中國(guó)的繁榮，有一個(gè)不容忽視的因素，那就是出版業(yè)的引導(dǎo)。如果細(xì)致考察30年代前后作家自傳的出版，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“30年代作家的自傳寫作與雜志、出版社的約稿有很大關(guān)系”。《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等雜志都是這一時(shí)期自傳發(fā)表的陣地，一批自傳叢書也推出了當(dāng)紅作家的系列自傳。隨后，受戰(zhàn)爭(zhēng)和政治影響，作家自傳寫作出現(xiàn)了沉寂期和缺失期。黃金時(shí)期的再次到來(lái)始于1978年創(chuàng)刊的《新文學(xué)史料》。該刊以發(fā)表“五四”以來(lái)我國(guó)作家的回憶錄、傳記為己任，截至1989年，共發(fā)表九百五十余篇作家回憶錄。以此為基礎(chǔ)，人民文學(xué)出版社推出了“新文學(xué)史料叢書”和“名家自述叢書”。90年代以來(lái)，受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及大眾文化的影響，出版社紛紛推出多種現(xiàn)當(dāng)代作家自傳叢書，成果蔚為大觀。不同于80年代自傳的主力軍是現(xiàn)代作家的情況，當(dāng)代作家開始逐漸出現(xiàn)在90年代以來(lái)的作家自傳叢書中，并呈現(xiàn)出增多的趨勢(shì)，“在圖書市場(chǎng)中展現(xiàn)出堅(jiān)挺的身影”。本文選擇“當(dāng)代作家自白系列叢書”“紅罌粟叢書”之“女作家影記”“老三屆著名作家回憶錄”“當(dāng)代名家自述人生”“文學(xué)回憶錄”等自傳叢書，著重討論出版社在當(dāng)代作家自傳出版中所扮演的角色。

叢書類型與消費(fèi)特征

現(xiàn)代作家自傳在20世紀(jì)30年代進(jìn)入繁盛期，出現(xiàn)了一大批作家自傳，如《創(chuàng)造十年》（郭沫若）、《我的小傳》（茅盾）、《我的自傳》（王獨(dú)清）等，但以叢書形式出版的僅有邵洵美主編的一套殘缺的“自傳叢書”。新時(shí)期以來(lái)當(dāng)代作家自傳則多以叢書形式出版。自傳叢書地位的凸顯，加快了作家自傳的出版，并在融入出版社策劃理念的過程中，進(jìn)而形成不同類型的出版策略。從當(dāng)代作家自傳叢書的出版現(xiàn)狀來(lái)看，可以歸納為四種類型：

第一類是呼應(yīng)出版策劃。團(tuán)結(jié)出版社1996年推出了一套由從維熙主編的“當(dāng)代作家自白系列”，包括《我是從維熙：從維熙自白》《我是王蒙：王蒙自白》《我是馮驥才：馮驥才自白》《我是劉心武：劉心武自白》《我是劉紹棠：劉紹棠自白》《我是蔣子龍：蔣子龍自白》6 種。該叢書的出版與團(tuán)結(jié)出版社于1996年至1998年出版的“世紀(jì)風(fēng)鈴叢書”是相互補(bǔ)充的。與前者不同，后者主要匯集了現(xiàn)代作家自敘，不過內(nèi)容都是編者從作家著作或函札的自序部分剪輯而來(lái)的，缺乏創(chuàng)新性。1998年女作家鐵凝主編的“女作家影記”，有《遲子建影記》《池莉影記》《陳染影記》《舒婷影記》《鐵凝影記》等9 位女作家的影記。叢書策劃人之所以要出版“女作家影記”，是為了呼應(yīng)前期出版的一套女作家作品叢書。因?yàn)?995年第四屆世界婦女大會(huì)在中國(guó)召開之際，河北教育出版社出版了一套由王蒙主編的女作家作品系列叢書，其中收錄了“22 位活躍在當(dāng)今中國(guó)文壇的青年女作家的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)”，叢書出版之后不但受到海內(nèi)外讀者的歡迎，還連獲各種大獎(jiǎng)。

第二類是呼應(yīng)歷史事件。1998年適逢知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)三十周年，紀(jì)念活動(dòng)和相關(guān)研究一時(shí)間在全國(guó)異?；馃?。吉林人民出版社提前向全國(guó)11 位有知青經(jīng)歷且創(chuàng)作活躍的作家約稿，推出了“老三屆著名作家回憶錄”叢書，包含張抗抗的《大荒冰河》、范小青的《走不遠(yuǎn)的昨天》、肖復(fù)興的《觸摸往事》、葉廣芩的《沒有日記的羅敷河》、畢淑敏的《在印度河上游》、葉辛的《往日的情書》、王小鷹的《可憐無(wú)數(shù)山》、陸星兒的《生是真實(shí)的》、賈平凹的《我是農(nóng)民——在鄉(xiāng)下五年的記憶》、陳建功的《十八歲面對(duì)侏羅紀(jì)》、趙麗宏的《在歲月的荒灘上》。叢書旨在通過作家個(gè)人的視角重新回顧并審視那段歷史對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響。

第三類是滿足大眾閱讀。時(shí)代文藝出版社2009年推出了包括《梁曉聲自述人生》《畢淑敏自述人生》《葉兆言自述人生》《蔣子龍自述人生》《王蒙自述人生》《張抗抗自述人生》《曹乃謙自述人生》《葉永烈自述叢書》在內(nèi)的“當(dāng)代名家自述人生”叢書，叢書選擇的8位作家年齡跨度比較大，有出生于30年代的王蒙，也有出生于50年代末的葉兆言，以此來(lái)突出當(dāng)代作家在文學(xué)之路和生活感悟方面的差異性，為讀者閱讀提供選擇。

第四類是記錄文學(xué)記憶。廣東人民出版社2017年開始推出系列當(dāng)代名家“文學(xué)回憶錄”，包括已出版的《張煒文學(xué)回憶錄》《劉心武文學(xué)回憶錄》《蔣子龍文學(xué)回憶錄》《王躍文文學(xué)回憶錄》《殘雪文學(xué)回憶錄》《張抗抗文學(xué)回憶錄》《葉辛文學(xué)回憶錄》《劉醒龍文學(xué)回憶錄》《宗璞文學(xué)回憶錄》《陳忠實(shí)文學(xué)回憶錄》《王蒙文學(xué)回憶錄》和未出版的《馮驥才文學(xué)回憶錄》《賈平凹文學(xué)回憶錄》《王安憶文學(xué)回憶錄》等。叢書出版目的正如主編陳思和所言：“意在為研究二十世紀(jì)下半葉的文學(xué)提供第一手的資料，收錄當(dāng)代作家有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的回憶與反思，以及在文學(xué)創(chuàng)作道路上對(duì)人生、社會(huì)和歷史諸問題的思考。這是一個(gè)非常有意思的選題。四十年的文學(xué)道路和人的歷史，將在這里‘立此存照’，給當(dāng)下一個(gè)見證，給未來(lái)一份信史，也給廣大讀者提供了一個(gè)多維度認(rèn)知作家的好讀本?！?/p>

自傳內(nèi)容與閱讀期待

作家自傳的寫作，也是一種自我的內(nèi)省行為。當(dāng)代作家自傳叢書為適應(yīng)市場(chǎng)需求和契合大眾讀者對(duì)作家生活、寫作及其思想的“好奇心”與“窺探欲”，內(nèi)容設(shè)置不僅僅局限于陳述作家的文學(xué)成長(zhǎng)之路，還偏向于家族史、童年記憶、情感故事、家庭生活、游歷心得、生活感觸、最難忘的人等諸多比較私密話題的書寫，只不過在具體叢書中會(huì)有不同側(cè)重。

“當(dāng)代作家自白系列”6 部自傳主要圍繞著作家的童年或青少年記憶、情感生活、文學(xué)創(chuàng)作談、人生思考、游歷見聞、苦難反思等展開，其中最為精彩的部分是關(guān)于童年、情感、苦難的表達(dá)。作家選擇散文筆法描寫童年時(shí)代的溫馨畫面，又通過講述與家人之間、師生之間、同事之間、朋友之間的故事，多側(cè)面地展現(xiàn)自我情感的復(fù)雜性與豐富性。對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的苦難經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作的批判過程，作家寫得極具感染力，敘述中夾雜著他們對(duì)時(shí)代社會(huì)的復(fù)雜情感，有抱怨、有憤怒，也有坦然，比如蔣子龍講述了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》《喬廠長(zhǎng)上任記》《燕趙悲歌》《陰錯(cuò)陽(yáng)差》等小說(shuō)所引起的或大或小的風(fēng)波，發(fā)出了“藝道艱辛同于世道艱辛”的感嘆；從維熙控訴了“反右”時(shí)期夫婦二人受到的殘忍折磨；王蒙回顧了新疆16年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“女作家影記”是照片與文字的有機(jī)結(jié)合，二者互為延伸，互為強(qiáng)化，具有雅俗共賞的特質(zhì)?！懊?jī)?cè)影記包括作家精心挑選出的一百余幅照片，以及由照片引發(fā)出的文字。這些文字，或詮釋照片，或敘述往事，或抒發(fā)感慨，或思念親友、師長(zhǎng)……是照片引發(fā)了文字，而文字又豐富了幀幀照片這方寸間的內(nèi)涵?！庇坝洝皞?cè)重的是與作家的生活、閱歷、寫作、親情、友誼相關(guān)的那些直觀而真切的圖版；它不回避的甚至還有作家在某一瞬間稍顯狼狽的、或者說(shuō)簡(jiǎn)直不便示人的形象”，希望通過“被照片凝固了的瞬間”，來(lái)再現(xiàn)歷史的某種真實(shí)。平凡質(zhì)樸的照片可以讓讀者看到一個(gè)作為“人”的她，而不僅僅是作為“作家”的她。

“老三屆著名作家回憶錄”因紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)而產(chǎn)生，它重點(diǎn)突出知青上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，“恰好都只切取人生的某一片斷，濃墨重彩，大大渲染一番，而后戛然而止”。叢書入選的作家對(duì)這一塊記憶均未有充分挖掘，但這段歷史對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)也都是聞所未聞的。賈平凹《我是農(nóng)民——在鄉(xiāng)下五年的記憶》一書的故事時(shí)間跨度僅有五年時(shí)間，內(nèi)容卻豐富駁雜。為強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，賈平凹在書中特別強(qiáng)調(diào)所寫內(nèi)容主要來(lái)自他當(dāng)時(shí)所寫的一本日記，避免了主觀記憶的遐想和編造，也回應(yīng)了讀者對(duì)真實(shí)性的質(zhì)疑。張抗抗的《大荒冰河》緊緊圍繞上山下鄉(xiāng)的殘留記憶去重新審視自己沉重而苦澀的青春，通過“離別杭州”“嵌于心靈的彈片”“苦中作樂”“寫作之初”等內(nèi)容，努力把本真的感受展現(xiàn)出來(lái)。

“當(dāng)代名家自述人生”叢書的內(nèi)容設(shè)置與“當(dāng)代作家自白系列”叢書頗為相似，內(nèi)容依舊以世俗生活話題為切入口，不過關(guān)于寫作、情感、感悟的內(nèi)容比較多，減少了童年記憶和苦難經(jīng)歷的比重。其中，《畢淑敏自述人生》更多集中于 “關(guān)于婚姻和家庭的獨(dú)白”“愛是不能比的”“寫作是一種命運(yùn)”以及“關(guān)于思想和心靈的感悟”等話題；《曹乃謙自述人生》關(guān)注于“人生體悟”“情親日記”“生活感悟”“創(chuàng)作亂彈”等話題。

與前四套叢書相比，當(dāng)代名家“文學(xué)回憶錄”是偏向于作家文學(xué)創(chuàng)作的自傳，話題都與文學(xué)有關(guān)，涉及文學(xué)事件、文學(xué)議論、文學(xué)創(chuàng)作（靈感）、文學(xué)反思、文學(xué)交流、文學(xué)觀、文學(xué)著作年表等方面，而其他內(nèi)容雖有介紹也都簡(jiǎn)略敘述。這樣集中一個(gè)話題的設(shè)計(jì)，凸顯了作家作為文學(xué)創(chuàng)作者的獨(dú)特性，也保證了作家對(duì)一個(gè)問題的深入而全面的思考。比如《蔣子龍文學(xué)回憶錄》重點(diǎn)討論了“文學(xué)與事件”“記憶與議論”“創(chuàng)作與反思”“交流與啟發(fā)”等內(nèi)容。對(duì)一般讀者而言，閱讀這樣一本文學(xué)自傳便可以快速把握作家的文學(xué)成長(zhǎng)脈絡(luò)和文學(xué)觀的形成過程。

叢書模式與書寫局限

90年代以來(lái)的叢書出版模式確實(shí)帶動(dòng)了當(dāng)代作家自傳的出版熱潮，為讀者提供了一批精彩的作家自傳，但從自傳寫作的角度考察，純商業(yè)的出版策劃給上述五種自傳叢書的豐富性也造成了無(wú)形的限制。

第一，作家選擇的范圍較窄。五種自傳叢書共包括了34 位作家的46 部自傳，王蒙、蔣子龍、劉心武、張抗抗、馮驥才等作家在各類叢書中多次上榜，比如劉心武有《我是劉心武：劉心武自白》《劉心武自述人生》《劉心武文學(xué)回憶錄》，張抗抗有《張抗抗影記》《大荒冰河》《張抗抗自述人生》《張抗抗文學(xué)回憶錄》，無(wú)限“重復(fù)”讓這份“固定名單”上的當(dāng)代作家陷入被過度消費(fèi)的狀態(tài)。這當(dāng)然并不是說(shuō)這些作家的自傳沒有出版的價(jià)值，而是這樣的一種選擇限制了讀者對(duì)當(dāng)代作家更為廣泛的了解，畢竟在叢書選擇的作家之外，依舊有一大批當(dāng)代作家可以進(jìn)入到叢書的選擇范圍，他們有著較高的文學(xué)成就，也有著熱度話題。新鮮血液的引入更有助于提升當(dāng)代作家傳記叢書的吸引力，不至于讓讀者產(chǎn)生審美疲勞。

第二，自傳內(nèi)容的重復(fù)性。當(dāng)代作家自傳需要回避一些特定的內(nèi)容。比如，在當(dāng)前條件下還不適合把一些復(fù)雜的人事關(guān)系寫出來(lái)，還有一些作家的情感問題也不便透露。于是，這也造成作家可以展開來(lái)寫的自傳內(nèi)容是非常有限的。如何處理好自傳內(nèi)容，使其不重復(fù)或少量重復(fù)，對(duì)入選不同自傳叢書兩次以上的當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)是巨大的考驗(yàn)，例如張抗抗的《張抗抗自述人生》就是由《大荒冰河》一書稍作修訂而來(lái)的；張煒的《張煒文學(xué)回憶錄》第一章就是《游走：從少年到青年》一書的直接引入。自傳寫作應(yīng)為讀者從更多角度帶來(lái)有效信息，自傳內(nèi)容的重復(fù)性反而降低了自傳本身的價(jià)值。

第三，自傳的“相似命名”遮蔽了作家自傳的個(gè)性化。多種自傳叢書直接使用“自白”“影記”“自述人生”“文學(xué)回憶錄”等字眼統(tǒng)一命名，只有“老三屆著名作家回憶錄”另辟蹊徑，讓每一位作家都給自己的上山下鄉(xiāng)生活作了宏觀概括，如《十八歲面對(duì)侏羅紀(jì)》《沒有日記的羅敷河》《走不遠(yuǎn)的昨天》等書名表達(dá)了作家一種切身感受，給讀者制造出閱讀期待。

第四，從五種自傳叢書來(lái)看，多數(shù)自傳都屬于資料性自傳。如“當(dāng)代作家自白系列”和“當(dāng)代名家自述人生”叢書，在選定的話題框架內(nèi)，作家隨意往里面添加一些相關(guān)的記憶碎片，導(dǎo)致這些自傳缺乏應(yīng)有的敘事系統(tǒng)性。雖然話題面面俱到，但內(nèi)容中的每一點(diǎn)都沒有深入展開，給人一種雜亂之感。

第五，自傳叢書從開始組稿就都預(yù)設(shè)了一個(gè)“自傳契約”，即所寫內(nèi)容應(yīng)符合出版范疇?！捌跫s”的存在也就促使作家在撰寫自傳過程中需拿捏好寫作的力度，特別是要思考如何評(píng)價(jià)新中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)給自己帶來(lái)的影響，這對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)具有挑戰(zhàn)性。從幾套叢書中可以看出，作家?guī)缀醵歼x擇了一種有限度的陳述，有研究者把這種無(wú)奈的回避歸納為“拒絕反思”。此外，作家與出版社簽訂的出版合同也決定了命題的自傳寫作并不會(huì)像個(gè)體獨(dú)立寫作自傳那樣沒有任何約束。例如，韋君宜的《思痛錄》成書于80年代，但因其超出了政治意識(shí)形態(tài)的限度，90年代末才出版了刪減本，直到2002年文化藝術(shù)出版社才出版了修訂的全本。對(duì)于出版社策劃的作家自傳而言，他們主要考慮的是銷售量和經(jīng)濟(jì)效益，自傳內(nèi)容有沒有達(dá)到對(duì)歷史的深刻反思并不重要。

結(jié)語(yǔ)

從自傳出版的來(lái)源考察，當(dāng)代作家自傳出版主要源于叢書組稿?？梢哉f(shuō)，商業(yè)性的叢書出版模式推動(dòng)了當(dāng)代作家自傳的繁榮與發(fā)展。當(dāng)代作家自傳叢書的推出，既滿足了大眾讀者的閱讀趣味，同時(shí)也展現(xiàn)出了出版業(yè)通過作家選擇和內(nèi)容預(yù)設(shè)對(duì)閱讀期待的強(qiáng)大引導(dǎo)。不過，作家自傳對(duì)叢書出版的依賴，也反映出文學(xué)被邊緣化的危機(jī)。以20世紀(jì)90年代為例，自傳市場(chǎng)中最火熱的并不是作家自傳，而是明星自傳，它們被多次重印且發(fā)行量多達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)甚至百萬(wàn)冊(cè)?；蛟S這些自傳內(nèi)容有諸多瑕疵，但它們符合出版業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益。與之相比，“當(dāng)代作家自白系列”每?jī)?cè)首印僅兩萬(wàn)冊(cè)，且再未重印。如不是集體推出，單個(gè)作家的自傳很難在出版業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)候出現(xiàn)。當(dāng)然，作家自傳也并非一定要依靠自傳叢書，對(duì)于當(dāng)代文壇活躍的著名作家而言，寫出一部回顧一生的自傳在當(dāng)下也頗具市場(chǎng)潛力。

注釋：

[1]韓彬著：《現(xiàn)代中國(guó)作家自傳研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第7頁(yè)。

[2]徐洪軍：《80年代作家回憶錄出版狀況考察》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2018年第1 期。.

[3]叢書包括15 位作家：茅盾、沈從文、巴人、徐懋庸、張恨水、巴金、冰心、曹聚仁、陽(yáng)翰笙、許欽文、聶紺弩、姚雪垠、老舍、朱自清、丁玲。

[4]關(guān)于現(xiàn)代作家自傳的叢書層見迭出，例如江蘇文藝出版社1998年出版了25 位現(xiàn)代作家的自傳叢書，內(nèi)容根據(jù)作家身前自述文章編輯而成；京華出版社2005年出版了“感悟名家經(jīng)典自述”；江蘇文藝出版社2011年出版了“現(xiàn)代文化名人叢書”。

[5]王宏波：《傳記出版與社會(huì)變遷——我國(guó)1949年以來(lái)傳記出版研究》，南京大學(xué)博士論文2016年。

[6]邵洵美的“自傳叢書”計(jì)劃出12 種，第一批包括《從文自傳》《巴金自傳》《廬隱自傳》《資平自傳》四種，都由第一出版社出版。第二批《欽文自傳》《達(dá)夫自傳》《洪深自傳》《蟄存自傳》四種，其中只有《欽文自傳》由上海時(shí)代圖書公司發(fā)行，《洪深自傳》《蟄存自傳》未寫出，《達(dá)夫自傳》未單獨(dú)出版，其前8 篇刊于《人間世》，另有一章刊于《宇宙風(fēng)》。第三批四種并未實(shí)施。參見黃俊瓏：《邵洵美主編“自傳叢書”始末》，《書屋》2015年第9 期。

[7]鐵凝：《珍貴的良心——寫在“紅罌粟叢書”出版之際》，《出版廣角》1995年第5 期。

[8]陳思和：《總序》，蔣子龍著：《蔣子龍文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2017年版，第3頁(yè)。

[9][10][11]鐵凝：《“女作家影記”序》,方方著：《方方影記》，河北教育出版社1998年版，第1頁(yè)、1頁(yè)、2頁(yè)。

[12]陳平原著：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京大學(xué)出版社1998年版，第338頁(yè)。

[13]他在《我是農(nóng)民》中這樣寫道：“一九九〇年的夏天，我回了一次老家，一晚上和本族的一個(gè)侄兒說(shuō)話，他突然談起了我的日記本……他說(shuō)，日記本在棣花流傳著，先是賈塬村的倒換了三個(gè)主兒后又傳到中街雷某某的手里，再又到東街，轉(zhuǎn)到他手里時(shí)他藏起來(lái)了，再不外借人了。我趕緊求他還給我，而且愿意再送他一本我的新書。日記本保存的相當(dāng)好，外邊包了兩層牛皮紙，上面寫著：這是賈平凹在水庫(kù)工地的日記，翻閱讀者無(wú)比愛惜?！@本日記，我?guī)Щ亓宋靼病?參見賈平凹著：《我是農(nóng)民》，上海三聯(lián)出版社2012年版，第82—83頁(yè)。

[14]楊正潤(rùn)主編：《眾神自畫像：中國(guó)現(xiàn)代自傳與國(guó)民性研究（1840-2000）》，上海人民出版社2009年版，第365頁(yè)。

[15]如1995年劉曉慶的《我的自白錄——從電影明星到億萬(wàn)富姐兒》，1996年趙忠祥的《歲月隨想》和楊瀾的《憑海臨風(fēng)》，1997年倪萍的《日子》和宋世雄的《宋世雄自述》，1998年水均益的《前沿故事》、程前的《本色》和姜昆的《笑面人生》，1999年敬一丹的《聲音》與《話筒前》，2000年白巖松的《痛并快樂著》。

[16]“趙忠祥《歲月隨想》重印16 次，累計(jì)印量百萬(wàn)多冊(cè)；倪萍的《日子》一年行銷87 萬(wàn)冊(cè)；劉曉慶的《我的自白錄》首發(fā)就印了46 萬(wàn)冊(cè)；其他如姜昆、楊瀾、宋世雄等人的自傳也都有幾十萬(wàn)冊(cè)?！眳⒁姉钫凉?rùn)主編：《眾神自畫像：中國(guó)現(xiàn)代自傳與國(guó)民性研究（1840-2000）》，上海人民出版社2009年版，第329頁(yè)。

[17]王蒙撰寫的《王蒙自傳》（包括《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》三部）自出版以來(lái)就已被多家出版社重版、再版發(fā)行。