新冠疫情后人類應(yīng)如何面對生命？*
——讀《四級恐慌》之思
2021-11-11 18:00:09日本國立函館工業(yè)高等專門學(xué)校
國際比較文學(xué)(中英文) 2021年4期
泊 功 日本國立函館工業(yè)高等專門學(xué)校
一、新冠病毒世界蔓延背景下的文學(xué)意義
目前，新型冠狀病毒肺炎仍在世界范圍內(nèi)持續(xù)蔓延。在疫苗普及率較高的部分國家，新增病例的發(fā)生率和死亡率都在明顯下降。然而，在未能廣泛開展疫苗接種的發(fā)展中國家，新增病例的數(shù)量仍然很高。即使在疫苗接種比較普及的發(fā)達(dá)國家，隨著德爾塔毒株的出現(xiàn)，新增病例也在再次上升。例如，根據(jù)《紐約時報》的數(shù)據(jù)，自9月初以來，美國全國的新增病例數(shù)量每天已超過10萬個。此外，還有原本就無力抗擊病毒的熱帶雨林地區(qū)的部落民聚集區(qū)、醫(yī)療體系較為薄弱的非洲地區(qū)，感染患者的人數(shù)也在激增。世界上的部分地區(qū)已經(jīng)開展了同時兼顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展和防疫工作的措施，但目前人類仍然無法消滅新冠病毒，甚至也沒有找到有科學(xué)依據(jù)的正確治療途徑，人類仍然在努力嘗試用過去積累的知識和經(jīng)驗與病毒做著持續(xù)的斗爭。
筆者當(dāng)然并非傳染病學(xué)的專家，且也無意從科學(xué)角度概述新型冠狀病毒的現(xiàn)狀與治療方法。但傳染病不僅需要科學(xué)作為基礎(chǔ)，同時它也是人文科學(xué)與社會科學(xué)所需要解答的問題。因此，對傳染病的探討不應(yīng)終結(jié)于單純地分析病毒的成因、開發(fā)疫苗、尋找到準(zhǔn)確的治療方法。這一點，從古今中外的許許多多以傳染病為題材的小說中，能夠得到充分證明。
具體而言，在人類走入近代科學(xué)的時代以后，細(xì)菌學(xué)的研究成果表明，傳染病的根源在于被稱作細(xì)菌或病毒的微生物（或許病毒在嚴(yán)格意義上無法被稱為生物），這是19世紀(jì)以后就已經(jīng)被證明了的科學(xué)真相。如被稱作近代災(zāi)難小說始祖的加繆（Albert Camus, 1913-1960）的《鼠疫》（1947）、邁克爾 · 克萊頓（Michael Crichton, 1942-2008）的科幻小說《天外細(xì)菌》（The Andromeda Strain
，1969；又譯《天外來菌》《安德羅墨達(dá)菌》）、小松左京（Sakyo Komatsu,1931-2011）的《復(fù)活之日》（1964），近期日本人的作品還有高嶋哲夫（Tetsuo Takashima,1949-）的《首都感染》（2010）和小川一水（Issui Ogawa, 1975-）的《天冥之標(biāo)Ⅱ》（2010）等等，因描寫流行病而吸引讀者的作品不在少數(shù)。尤其是高嶋的《首都感染》，在日本的新冠疫情蔓延的去年2月以后，被視作“預(yù)言之書”再次獲得了公眾的關(guān)注。根據(jù)出版該書的講談社的統(tǒng)計，僅僅在去年2月和3月的兩個月內(nèi)，就增印了3.4萬冊。描寫傳染病的文學(xué)作品，其實早在近代細(xì)菌學(xué)確立以前就已經(jīng)存在了。就在新型冠狀病毒蔓延的歐洲，當(dāng)初在疫情最為嚴(yán)重的意大利，與但丁齊名的意大利國寶級作家亞歷山德羅 ·曼佐尼（Alessandro Manzoni, 1785-1873）于1827年寫下了長篇小說《約婚夫婦》（I Promessi sposi
）。該作品以1630年鼠疫襲擊米蘭為背景，描寫了對外國人的排斥、權(quán)力的沖突、專家的蔑視、輿論的暴走、生活用品的搶掠、虛假謠言的傳播、對異端分子的壓迫殘害等等內(nèi)容。這些正是當(dāng)下新冠病毒肆虐的世界各地正在上演的人間慘劇。人類已經(jīng)在包括醫(yī)學(xué)在內(nèi)的科學(xué)領(lǐng)域中取得了極大的進(jìn)步。但是這便意味著人類的思想與行動、哲學(xué)與文明也取得了同等的進(jìn)步了嗎？“人道主義”（humanitarianism）慣常主張應(yīng)該抨擊那些對人權(quán)的無視、差別、排斥和沖突，但是在特殊時期，人類的暴力本性就會一覽無余。
本論中所言及的王晉康的作品《四級恐慌》（江蘇鳳凰文藝出版社，201年），則從深層拷問了生物的生存意義：所謂的“人為”不過是人類的臆想，而生物的生存意義早已超越了人類的愚蠢行徑。該作品之中，當(dāng)然也大致涵蓋了戀愛、恐怖主義等等小說的娛樂要素（entertainment），但同時卻提出了作品的明確主張：帶有高度的知性、站在生物界頂點的人類，與是否滿足“生物”條件都尚未可知的微小的病毒，二者之間的存活權(quán)利是否是平等的？病毒為何朝向人類露出了獠牙？人類與病毒之間誰才是聰明智慧的乙方呢？這些都是作品發(fā)出的拷問。該作品給予了人類一個全新的提示：在人類尚未對新冠病毒取得全面勝利的現(xiàn)在，我們應(yīng)該思考的是，勝利（生存）還是失?。缃^）的二元選項之外，人類是否還有別的更正確的選擇。
二、人類與病毒—永恒之戰(zhàn)
有史以來，細(xì)菌或者病毒引發(fā)的傳染病，一直給人類帶來大規(guī)模的災(zāi)難。能導(dǎo)致人口大量死亡的，除了傳染病之外，地震或者洪水之類的自然災(zāi)害雖然也時有發(fā)生，但死傷人口最多的則是戰(zhàn)爭。比如，第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)死者人數(shù)中，德國和俄羅斯各死亡170萬人，法國死亡136萬人，澳大利亞120萬人，英國90萬人，美國12.6萬人。第二次世界大戰(zhàn)中包含一般民眾的死亡人數(shù)，各主要參戰(zhàn)國的累積總?cè)藬?shù)達(dá)到5600萬人以上。與此相對，1918年至1919年期間肆虐的西班牙大流感，全世界約有5000萬人死亡。也就是說，人類與傳染病之間的戰(zhàn)爭，其死傷規(guī)?？芭c世界大戰(zhàn)匹敵。本次的新冠肺炎死亡人數(shù)的最終數(shù)據(jù)尚未可知，但在本稿執(zhí)筆之時（2021年9月），據(jù)美國約翰 · 霍普金斯大學(xué)的相關(guān)統(tǒng)計，死亡人數(shù)在全世界范圍已經(jīng)超過了400萬人。僅美國就超過60萬人，是越南戰(zhàn)爭時期美軍死亡人數(shù)（約6萬人）的10倍以上。
給人類帶來如此巨大的災(zāi)難，人類將病原性微生物的細(xì)菌和病毒視作敵人，并想要積極去消滅細(xì)菌或病毒，就能夠充分理解了。事實上，在天花疫苗研制出來之前，天花是全人類最為恐懼的傳染病之一。在《四級恐慌》中，人類最早消滅的病毒—天花病毒成了小說的主人公。1980年世界衛(wèi)生組織（WHO）宣布天花在地球上徹底絕跡。但是天花病毒僅僅是在自然界中滅絕，美國和俄羅斯至今仍然在等級四（BSL-4）的實驗室中保存了研究用的天花病毒樣本。因需要量下降，天花疫苗已減產(chǎn)，這不禁令人擔(dān)心實驗室中的病毒樣本是否會因為人為失誤而泄露，或者存在被應(yīng)用于恐怖事件和生物武器的風(fēng)險。
WHO的下一個目標(biāo)，是導(dǎo)致小兒麻痹的脊髓灰質(zhì)炎病毒，這個病毒至今仍然未被消滅。事實上，在天花病毒滅絕以后，人類還與諸多未知的病原菌直接遭遇。在人類戰(zhàn)勝脊髓灰質(zhì)炎病毒之前，人類發(fā)現(xiàn)的新傳染病的病毒還包括HIV、埃博拉出血熱、SARS、腸出血性大腸桿菌（O157）與新型冠狀病毒等在內(nèi)的病毒約40種以上。現(xiàn)實問題是，人類還沒有開發(fā)出新的針對病原性病毒和細(xì)菌的特效藥。
由病毒導(dǎo)致的新型傳染病在這數(shù)十年來之所以不斷增加，人類對自然環(huán)境的破壞行為被看做是一個重要的原因。森林采伐、土地開發(fā)，使迄今為止幾乎很少產(chǎn)生交集的人類與野生動物之間的接觸機(jī)會逐漸增多。曾悄然存活在動物體內(nèi)的病毒本沒有“善”“惡”之分，在不知不覺之間感染了人類以后，病毒的威力驟然爆發(fā)。延伸到森林深處的公路、鐵路、飛機(jī)等發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)，將病毒擴(kuò)散到世界各處。
迄今為止書寫了流行病的文學(xué)作品，一直在闡述世界性流行病的根源在于人類自身，且只將病毒作為恐懼的對象去描述。病毒本來就是“宇宙飛船地球號”中的一員，他們比人類早幾億年已成為了地球的居民。王晉康的《四級恐慌》不僅將病毒作為恐懼的對象，同時也將病毒視作是地球的居民，進(jìn)而從這樣的立場出發(fā)去描述世界性流行病。若將人類與病毒看做是地球的共同居民，又看做是一種平等的存在，我們會看到怎樣的文學(xué)景象呢？
三、科幻小說《四級恐慌》之中的逆轉(zhuǎn)思維
正如小松左京指出：“能夠全面描寫人類、地球與宇宙的，就是科幻小說。”科幻這種文學(xué)形式，超越了近代文學(xué)的核心主題—個人心理、人生、人際關(guān)系等內(nèi)容，關(guān)注的是人類世界以外的更大的主題。《四級恐慌》之中最大的課題，不是人類及其活動，而是作為生命體的病毒（天花病毒）的自身存在價值。這是除了科幻這種文學(xué)形式，其它文學(xué)無法做出的內(nèi)容描述。
無論是加繆的《鼠疫》，還是小松左京的《復(fù)活之日》，病毒總是恐懼的對象和惡之象征。在他們作品中登場的人物不勝枚舉，總歸無法逃脫人類的愚行、人道主義或人類世界的范疇。在大多數(shù)文學(xué)作品中，作為“恐怖”與“惡”代表的病毒，是必須去消滅的對象。乍見之下，《四級恐慌》所描寫的同樣是人類世界。然而作品之中，真正稱得上小說主角的是病毒—天花，它不再是必須被消滅的“恐怖”與“惡”，而是作為構(gòu)成地球世界的一個珍稀的物種而應(yīng)加以保護(hù)的事物。在該作品中，秘密組織“十字”，秉持終極的生物多樣性主義，提出了如下的激進(jìn)主張：人類沒有權(quán)力擅自判決哪個物種是敵對物種，并褫奪它們在自然界生存的權(quán)力。
乍見之下，這仿佛是正確的理論，將其適用范圍擴(kuò)展到病原性病毒之上，其思想就不免流于偏激了。為了保護(hù)自然而去傷害人類，甚至殺死人類，這樣危險的思想，恐怕無法獲得人道主義上的認(rèn)同。事實上，在歐美已經(jīng)出現(xiàn)了標(biāo)榜此種思想的自然保護(hù)團(tuán)體。比如總部在美國華盛頓的海洋守護(hù)者協(xié)會（Sea Shepherd Conservation Society）。他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)鯨魚，惡意破壞捕鯨船，毆打捕鯨業(yè)人士，不惜使用暴力和侵犯法律。日本政府人士也曾公開將其指為恐怖主義分子的惡行。現(xiàn)實之中，人類已然對病毒“剝奪了其在自然界生存下去的權(quán)利”，但自然界中的病毒的生命力如此頑強(qiáng)，人類也只能消滅天花這一種病毒而已，至今也沒有完成所謂的人類的第二目標(biāo)—消滅脊髓灰質(zhì)炎病毒。
人類與病毒的戰(zhàn)爭綿延至今，其目標(biāo)從不是尋求與病毒的共存之路，而是一直采取滅絕病毒的策略。與此相對，秘密組織“十字”，則嘗試著去保護(hù)在現(xiàn)實社會中人類唯一滅絕的病毒—天花病毒，其理由是為了讓世界不陷入到“病毒的空白”這種“危險”境況之中。這是和人類與病毒抗?fàn)幹两竦淖藨B(tài)所完全相背離的一種思維。該作品傳達(dá)出了一種信息—消滅天花的“勝利的代價太大了”。當(dāng)今世界的各個地區(qū)，對天花病毒帶有免疫能力的人口逐漸減少，疫苗的儲備量也明顯不足，因此人們也往往指責(zé)美國、俄羅斯的等級四研究設(shè)施中保管天花病毒樣本的做法。如果一旦由于人為疏忽而導(dǎo)致泄露可能引發(fā)瘟疫流行，或者病毒被惡意作為生物武器使用。全世界正忙于與HIV、埃博拉病毒和新冠病毒的奮戰(zhàn)，已無人關(guān)注被“滅絕”了的天花病毒。
四、《四級恐慌》引發(fā)的反思
《四級恐慌》講述的“天花病毒的真空所導(dǎo)致的危險”，筆者并非相關(guān)領(lǐng)域的專家，因此無法判定其危險程度。如果把視線轉(zhuǎn)向病毒以外，根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟IUCN（International Union for Conservation of Nature）的瀕危物種紅皮書，已經(jīng)有31000種以上的生物被認(rèn)定為滅絕或瀕危物種。在日本，即便是像日本狼和日本獺這樣的動物，近年也已經(jīng)滅絕。
生物滅絕、或者瀕危的原因，無疑在于自然環(huán)境的變化所帶來的后果，而導(dǎo)致這一切的同樣無疑是人類活動。大規(guī)模的森林開發(fā)、亂捕亂采、交通的發(fā)達(dá)、寵物的棄養(yǎng)，在很大程度上干預(yù)了未來生物的自然繁殖。對于昆蟲和微生物而言，農(nóng)藥的大量投用也導(dǎo)致很多物種瀕危。人類活動引發(fā)了地球溫室效應(yīng)等一系列自然環(huán)境的變化，也加快了地球很多物種的滅絕。
另一方面，如果將視線轉(zhuǎn)向微觀世界，過量使用抗生素，促使了耐藥菌的大量出現(xiàn)，人類與微生物之間的戰(zhàn)爭，成為了人類需要面對的一個重大問題。農(nóng)藥的大量使用同樣如此。對農(nóng)藥產(chǎn)生了耐藥性的害蟲正在大量涌現(xiàn)。
凡此種種，正如同《四級恐慌》中描述的那樣，現(xiàn)在的人類正在“擅自判決哪個物種是敵對物種，并褫奪它們在自然界生存的權(quán)利”。其結(jié)果就是，被剝奪了“生存權(quán)利”的生物，轉(zhuǎn)而對人類展開了攻擊。這其中大多并非是那些被人類滅絕了的動物，而是更微小的細(xì)菌和病毒對人類發(fā)起的攻擊。HIV、埃博拉、SARS、新冠病毒無不是如此。它們本來與人類并無交集，在地球的靜謐之處繁衍生息。但是人類闖入了它們的領(lǐng)地，病毒便在大量被感染的人類體內(nèi)肆虐暴走。人類對自然的過度開發(fā)，導(dǎo)致了自然環(huán)境的巨變，人類的行為所滅絕的生物，不僅包括大的個體的動物，同時也包括微生物和病毒。這便是《四級恐慌》引導(dǎo)人類去做的反思。
人類對自然環(huán)境所做出的思辨，可以看作是以孕育了近代科學(xué)的歐美自然觀為基礎(chǔ)。歐美的自然觀之中便蘊涵了人類“擅自判決哪個物種是敵對物種，并褫奪它們在自然界生存的權(quán)利”的觀念。其依據(jù)我們可以在《舊約 · 創(chuàng)世紀(jì)》中窺見端倪：神讓人類“管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和動物，以及地上所爬的一切昆蟲?！保ā妒?，日本圣書協(xié)會，1955）類似基督教的自然觀灌輸了這樣的理念。
然而，東亞自古以來的“萬物有靈論”、在東亞、東南亞廣泛擴(kuò)散的佛教的自然觀卻并非如此。“蕓蕓眾生，一切生物”所有的生命都是應(yīng)該被平等對待、予以充分尊重的，這是東亞貢獻(xiàn)給世界的、否定人類為了自己擅自剝奪其它生物的生存權(quán)利的思想。
或許從表面上而言，將《四級恐慌》中的理念適用于所有病毒范疇的話，難免流于過激。但如果依據(jù)歐美的自然觀去衡量當(dāng)今的環(huán)境破壞、氣候異常，其背后的根本原因無疑在于人類的行徑。那么我們非常有必要在未來思考如何回歸亞洲的自然觀，并從中尋找與自然和諧共處的人類延續(xù)之途。在這樣的邏輯思維中去追尋生物原始的最初形態(tài)，那么病毒自然也成為了人類的肉眼不可見的“蕓蕓眾生”的對象范疇，《四級恐慌》的內(nèi)涵與意義便在于此。這是因為如果強(qiáng)調(diào)人類的眼睛看得到的東西才能成為“蕓蕓眾生”的話，顯然又陷入了“人類中心主義”的思想陷阱中去。迄今為止那么多因人類而瀕危滅絕的生靈們，早已驗證了這一點。
五、結(jié) 語
對于生物的多樣性、生物的生存權(quán)利的保障，人類應(yīng)該給予何種程度的認(rèn)可，這是在“人道主義”需要作出最佳選項的現(xiàn)代社會中，最難于回答的問題之一。小說《四級恐慌》之中，秘密組織“十字”的創(chuàng)始者“教父”在闡述自己的思想主張之時，曾舉例說雌螳螂在交尾之后會吃掉雄螳螂頭部，來為自己的理念做出佐證。同時將這種說辭概括為“雖不符合‘人道主義’，但符合‘天道’”。人類依從人道主義，而“天道”卻是大自然的嚴(yán)酷法則。在“人道”面前，是否需要優(yōu)先“天道”，是一個值得做出深度考量的問題。
從截止到現(xiàn)在人類所掌握的科學(xué)依據(jù)來說，新冠病毒，或許之前只在宿主的某種蝙蝠體內(nèi)悄無聲息地潛伏著，但是人類闖入了動物的生息領(lǐng)域，病毒便開始在被感染的人類體內(nèi)發(fā)狂暴走。由此看來，如同《四級恐慌》中的主人公梅茵，她選擇讓曾經(jīng)滅絕的天花病毒大范圍擴(kuò)散，通過使病毒存活下去，來提高人類的整體免疫力。這樣的行為，從現(xiàn)代社會的“人道主義”出發(fā)來看，無疑是犯罪行為和恐怖主義行為。中國學(xué)者丁卓博士曾指出這一點，他說道：“主人公梅茵的行徑遭到作品中其他人物的抵制，也受到不少科幻讀者的非議。”筆者也就不難理解中國科幻讀者為何要非難其中的情節(jié)?，F(xiàn)實層面上而言，瑞典將集體免疫作為對抗新冠病毒的策略，試圖用大面積感染讓民眾獲得免疫效果。較之其他國家，瑞典的新冠病毒肺炎死亡率一直高居不下，其結(jié)果必然會是慘敗收場。
另外，從《四級恐慌》當(dāng)中可以看出作家王晉康要面對一切生命的思想，在他的另一篇短篇小說《生命之歌》（1995）中也明顯可以看到。主人公孔憲云的丈夫樸重哲說：“一切生物，無論是病毒、苔蘚還是人類，其最高本能是它的生存欲望，即保存自身、延續(xù)后代。”為了研發(fā)出最接近人類的人工智能，樸教授和岳父破譯了所有生命都攜帶的神秘的遺傳密碼，即“生命之歌”， “生命之歌 ”也就是“生存欲望”。小說中，樸教授被他研發(fā)的人工智能（名為 “元元”）的 “生命之歌”，即“生存欲望”殺死。在小說的最后一段里，我們可以看出作為生命體的人類也即將被它主宰的結(jié)局。目前，人類正處于受新冠病毒中的“生命之歌 ”猛烈攻擊的時刻。當(dāng)然，人類必須要戰(zhàn)勝此次疫情。但問題是戰(zhàn)“疫”勝利后的人類必須應(yīng)該反思如何面對一切生命。
人類應(yīng)該限制自身對大自然肆無忌憚地掠取，人類在未來應(yīng)該杜絕“擅自決定什么生物是對人類敵對的生物，剝奪他們在自然界中生存下去的權(quán)力”。只有尋找到與地球上其它物種的共存之路，人類才能贏得長久的穩(wěn)定發(fā)展之路。但是，這是極其困難的道路，除了病毒或醫(yī)學(xué)之外，還需要從社會方方面面進(jìn)行探究。人類目前仍在新冠病毒世界蔓延的境況之中，希望重讀出版已過十多年的《四級恐慌》這本頗具預(yù)見性的小說，給予我們許多新的思考與啟發(fā)。
