心似雙絲網(wǎng)中有千千結(jié)
——文學(xué)怪咖王粲《登樓賦》賞析兼論形相

□李牧童

王粲是『建安七子』之一，以詩(shī)賦見(jiàn)長(zhǎng)。七子之中，他是出身最好的一個(gè)，曾祖父王龔、祖父王暢都位至三公，父親王謙做過(guò)大將軍何進(jìn)的長(zhǎng)史，到王粲這里，算是妥妥的『官四代』，論門(mén)第之高貴，堪比『四世三公』的袁紹家族。此外，他大概也是七子中長(zhǎng)得最丑的一個(gè)。一般史書(shū)立傳，對(duì)于長(zhǎng)相特別出眾，或者丑得實(shí)在過(guò)分的，多少都會(huì)帶上一筆，平平無(wú)奇者，也就略而不談。觀《三國(guó)志》中對(duì)其他六子形相，皆未嘗著筆，唯獨(dú)講到王粲時(shí)，說(shuō)他『年既幼弱，容狀短小』，可見(jiàn)先天不足且發(fā)育不良。更要命的是，『（劉）表以粲貌寢而體弱通侻，不甚重也』，另外，據(jù)張華《博物志》所載，劉表本欲將女兒嫁給王粲，但是『嫌其形陋周率』，于是轉(zhuǎn)而將女兒嫁給了王粲的族兄王凱。劉表以貌取人固不可取，但形相差到嚴(yán)重影響就業(yè)前景和婚姻大事，王粲貌丑體弱之程度也可見(jiàn)一斑。加之祖上又都是學(xué)問(wèn)精深、功名赫赫之輩，相形之下，其心理陰影面積，想必很大。

盡管有不足，但王粲的優(yōu)點(diǎn)也十分突出，不僅博學(xué)多才，而且文思敏捷，更兼記憶力超群。隨便路上一塊碑，看過(guò)之后便能背誦，一字不漏；看人下棋，棋局打亂之后可原樣復(fù)盤(pán)，一子不差；寫(xiě)文章操筆立就，初稿即定稿，一處不改。論過(guò)目不忘的本事和下筆千言的捷才，他和禰衡倒是非常像，但為人處世方面，又比禰衡圓融內(nèi)斂多了，可謂有其長(zhǎng)而無(wú)其短。因?yàn)椴湃A橫溢，王粲年紀(jì)輕輕便受到了當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖蔡邕的激賞。蔡中郎對(duì)王粲『倒屣相迎』，并自謙不如，驚呆了滿堂賓客，后來(lái)更是送了他好幾車自己珍貴的藏書(shū)。這相比于后來(lái)劉表對(duì)王粲的輕視，可謂天壤之別。劉表去世后，王粲說(shuō)服了他的兒子劉琮審時(shí)度勢(shì)，歸順了曹操，而他自己也因此當(dāng)上了丞相掾，并被封為關(guān)內(nèi)侯。他對(duì)曹操頗表忠心，且與曹丕、曹植都有過(guò)從，而尤與曹植深交。魏國(guó)建立后，他被拜為侍中，在典章制度的建構(gòu)方面出了很多力。四十一歲時(shí)，病逝在隨行出征的路上。兩個(gè)兒子不久也因?yàn)閰⑴c魏諷的謀反而被曹丕誅殺，自此絕后。

值得一提的是，《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載了王粲生平有個(gè)怪癖：喜歡聽(tīng)驢叫。以至于他下葬時(shí)，曹丕讓吊喪者每人學(xué)一聲驢叫來(lái)為他送行。也真是一個(gè)文學(xué)怪咖，不過(guò)再怪也總比劉邕的嗜痂之癖，或者辜鴻銘喜歡聞裹腳女人的臭腳丫子要好一點(diǎn)吧。此外，皇甫謐的《針灸甲乙經(jīng)序》中還記載，醫(yī)圣張仲景早在王粲二十來(lái)歲時(shí)便已經(jīng)料定他二十年后當(dāng)落眉而死，并為他開(kāi)藥治療，只是王粲并未服用，沒(méi)當(dāng)回事。果如此，則其病逝更多當(dāng)是自身身體原因，而非如同年去世的徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨等四子一樣，系染疫而亡。否則，曹丕也不可能在次年寫(xiě)給吳質(zhì)的書(shū)信中，提及疾疫中失去的朋友時(shí)，只說(shuō)四子之名，而不提王粲了。

《登樓賦》是一篇騷駢并用的賦文，一般認(rèn)為創(chuàng)作于王粲在荊州避難的十多年間，至于具體創(chuàng)作年份，歷來(lái)多有爭(zhēng)議。賦文中有一句『遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀(jì)以迄今』，古人以十二年為一紀(jì)，王粲寫(xiě)此賦時(shí)，距離其『遷徙』已越十二載。但這個(gè)『遷』到底是從初平元年（一九〇）左右他自洛陽(yáng)遷往長(zhǎng)安算起，還是從初平四年（一九三）左右他自長(zhǎng)安投奔荊州劉表時(shí)算起呢？不確定。所以創(chuàng)作年份有認(rèn)為是建安十一年（二〇六）或者更早的，有認(rèn)為是建安十三年（二〇八）九月降曹前，或降曹后的，不一而足，主張降曹前的居多。至于月份上，從文中『華實(shí)蔽野，黍稷盈疇』的景象看，至少當(dāng)在夏秋季節(jié)了。對(duì)于作者所登的樓到底在哪里，也是各執(zhí)一詞且各有所本，有當(dāng)陽(yáng)、麥城、江陵、襄陽(yáng)等諸說(shuō)，莫衷一是。賦文開(kāi)篇一段其實(shí)已經(jīng)描述了此樓所處的地理位置：『挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長(zhǎng)洲。背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭丘?！挥袑W(xué)者根據(jù)這幾句中所提及的一些地理特征以及古跡方位，進(jìn)行比照分析后，認(rèn)為麥城說(shuō)是最符合賦文描述的。王粲故鄉(xiāng)本在山陽(yáng)高平（今山東境內(nèi)），為避戰(zhàn)亂而多年流寓在外，登樓舉目四望之后，引發(fā)懷鄉(xiāng)之情，忍不住感慨了一句『雖信美而非吾土兮，曾何足以少留』，從此成為后世詩(shī)人詞客筆下頻繁引用的經(jīng)典名句。

作者憑欄開(kāi)襟，極目遠(yuǎn)眺之際，想起遠(yuǎn)方的故土親友，忍不住涕淚交加，像當(dāng)年在陳的孔子一樣，發(fā)出了『歸歟，歸歟』的感慨?！虹妰x幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟，人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心』，當(dāng)年楚國(guó)的鐘儀身為階下之囚，猶能操琴演奏南國(guó)之曲，越人莊舄在楚國(guó)為官顯達(dá)，病中亦時(shí)發(fā)越地鄉(xiāng)音，可見(jiàn)，思鄉(xiāng)乃是人之常情，豈有窮達(dá)之分啊！『惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力。懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食』，作者感嘆歲月不饒人，而天下太平似乎又遙遙無(wú)期。他希望一身才學(xué)能有用武之地，而害怕像匏瓜一樣，始終不得其用，碌碌無(wú)為。在這種愀愴心情的渲染下，他眼前的一切，似乎都蒙上了一層悲傷的色彩：從搖搖欲墜的夕陽(yáng)，到蕭瑟的寒風(fēng)，慘淡的天色，再到落單哀鳴的鳥(niǎo)獸，寂靜空曠的原野，一切都是那么讓人感到凄愴無(wú)比。最終也只能循階而下，耿耿于懷，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。王粲登樓時(shí)的心情是十分復(fù)雜而沉重的，這里面，有對(duì)韶華易逝的感慨，有對(duì)世道亂象的悲憫，有對(duì)故鄉(xiāng)親友的思念，有對(duì)祖先功德的追懷，有對(duì)建功立業(yè)的向往，也有對(duì)自身形相的慚恧和不被重用的郁悶，千頭萬(wàn)緒，難以名狀，正所謂『心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)』。而自此之后，『登樓』也成為了后世一種標(biāo)志性的文學(xué)意象。

古來(lái)才智卓礫而長(zhǎng)得另類或兼怪癖者，大有人在?！盾髯印し窍嗥分斜阌涊d了很多，比如公孫呂『身長(zhǎng)七尺，面長(zhǎng)三尺，焉廣三寸，鼻目耳具』；孫叔敖『突禿長(zhǎng)左』；葉公子高『微小短瘠，行若將不勝其衣』；更有『徐偃王之狀，目可瞻馬；仲尼之狀，面如蒙倛；周公之狀，身如斷菑；皋陶之狀，色如削瓜；閎夭之狀，面無(wú)見(jiàn)膚；傅說(shuō)之狀，身如植鰭；伊尹之狀，面無(wú)須麋；禹跳湯偏，堯舜參牟子』。這些歷史上的名賢，若僅從形相來(lái)看，確實(shí)有礙觀瞻，但并不影響他們立德修身，建功立業(yè)。相反，那些長(zhǎng)相英俊，或孔武有力的，倒出了不少敗類，如夏桀、商紂、董賢之類，或者暴君，或者佞臣。由此說(shuō)明了一個(gè)道理：『形不勝心，心不勝術(shù)。術(shù)正而心順之，則形相雖惡而心術(shù)善，無(wú)害為君子也；形相雖善而心術(shù)惡，無(wú)害為小人也。』歸根結(jié)底，內(nèi)外若能兼得，當(dāng)然最理想，皆大歡喜，倘不能并，內(nèi)在比外在更顯重要。做人作文都是相通的，文質(zhì)彬彬當(dāng)然最佳，如果只能二得其一，寧可有內(nèi)涵，而不要虛有其文，寧可有修為，也不應(yīng)徒有其表。形相作為先天條件，古人往往無(wú)法自主，而今人則可以通過(guò)科技予以一定程度的改善。愛(ài)美之心，人皆有之，本也正常，只是盲目追求，過(guò)猶不及，當(dāng)大街小巷都充斥著千人一面的網(wǎng)紅臉時(shí)，社會(huì)已經(jīng)陷入另一種畸形和病態(tài)。這個(gè)時(shí)候，整形之外，恐怕更當(dāng)修心了。