獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰

□ 文／威廉·福克納

一

艾米莉·格利爾遜小姐死的時(shí)候，我們?nèi)嵌既⒓铀脑岫Y：男人們出于一種對(duì)倒塌的紀(jì)念碑不無(wú)敬意的眷戀，女人們則大半為了好奇，想看看她那所房子里面的究竟。至少有十年了，除去一個(gè)兼作園丁和廚師的老仆，那里面沒(méi)人窺見(jiàn)過(guò)一眼。

那是座很大的方形木房子，一度曾漆成白色，裝點(diǎn)著七十年代［指十九世紀(jì)七十年代］凝重典雅風(fēng)格的圓頂、尖塔和刻有渦形花飾的陽(yáng)臺(tái)，坐落在一條曾是本城名門(mén)世族聚居的大道上。但是汽車(chē)修配廠和軋棉作坊日漸擴(kuò)展過(guò)來(lái)，甚至把這一帶那些可敬的姓氏都淹沒(méi)了；只剩下艾米莉小姐的房子，撐著它那衰敗的風(fēng)姿，高踞于一輛輛運(yùn)棉車(chē)和加油站之上——一群現(xiàn)世寶中的現(xiàn)世寶?，F(xiàn)在艾米莉小姐也參加到那些可敬姓氏的代表里去了，他們躺在香柏森森的公墓里，躺在那些在杰弗遜戰(zhàn)役中倒下的北方聯(lián)邦和南部聯(lián)盟的戰(zhàn)士們一行行佚名墳?zāi)怪虚g。

活著的時(shí)候，艾米莉小姐一直代表一個(gè)傳統(tǒng)、一種責(zé)任和負(fù)擔(dān)，是這個(gè)城市世世代代必須承擔(dān)的一種義務(wù)。那是從一八九四年某一天開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)薩特利斯上?！褪撬贫撕谌藡D女不系圍裙不準(zhǔn)上街的法令——豁免了她的稅務(wù)，從她父親死的時(shí)候起，直至永久。這可不是說(shuō)艾米莉小姐竟肯接受施舍。薩特利斯上校編了個(gè)繞彎的故事，聽(tīng)起來(lái)好像是，艾米莉小姐的父親曾借給本市一筆錢(qián)，因而本市公事公辦，選擇這種方式來(lái)償還。只有薩特利斯那一代而且有他那么副腦筋的男人才編得出這種故事，也只有女人才會(huì)相信它。

到思想比較新的下一代當(dāng)上市長(zhǎng)和市參議員的時(shí)候，這種安排就頗惹起一些小小的不滿(mǎn)。一過(guò)了年，他們就寄給她一張稅單。二月到了，卻不見(jiàn)回音。他們給她寫(xiě)了封公函，請(qǐng)她得便到市行政司法官辦公室來(lái)一趟。又過(guò)了一個(gè)星期，市長(zhǎng)親自寫(xiě)信給她，提議前去拜訪或派車(chē)去接，得到的回答是一張紙條，用褪色的墨水，纖細(xì)流暢的筆體，寫(xiě)在一種古色古香的信紙上，大意是說(shuō)她根本不再出門(mén)。稅單也夾在里面，卻只字未提。

他們召開(kāi)了一次市參議會(huì)特別會(huì)議。一個(gè)代表團(tuán)登門(mén)造訪，叩動(dòng)了那扇自從八年或十年前她停止教授瓷器畫(huà)課程以來(lái)還沒(méi)有一個(gè)客人走進(jìn)過(guò)的大門(mén)。他們被那個(gè)黑人老仆讓進(jìn)了一間陰暗的大廳，大廳里有座樓梯升入更濃重的暗影中。屋里發(fā)出灰塵和那種經(jīng)年不用的房屋氣味——一種令人窒息的、潮濕的氣味。那黑人把他們領(lǐng)進(jìn)客廳?？蛷d擺設(shè)著笨重的皮面家具。那個(gè)黑人打開(kāi)一扇窗戶(hù)的百葉，他們可以看到家具的皮面都開(kāi)裂了；他們坐下的時(shí)候，一股輕塵從他們臀部下面懶懶升起，細(xì)小的塵埃在那道僅有的陽(yáng)光中浮動(dòng)回旋。壁爐前褪色的金框里立著艾米莉小姐父親的粉筆畫(huà)肖像。

她一進(jìn)屋，他們都站了起來(lái)，這是個(gè)全身穿黑，矮小、肥胖的女人，一條細(xì)細(xì)的金鏈垂到腰際，消失在腰帶里，拄著一根金頭已經(jīng)失去光澤的烏木手杖。她骨架纖小，恐怕正因?yàn)檫@點(diǎn)，在別人身上剛算得上豐滿(mǎn)，到她身上卻顯得肥胖不堪。她看上去虛浮臃腫，活像在死水里浸久了的尸體，白生生的。她的一雙眼睛深藏在臉上肥厚的皺褶里，就像嵌在一團(tuán)發(fā)面里的兩小塊煤炭，當(dāng)客人們陳述來(lái)意時(shí)，這雙眼睛從一個(gè)個(gè)客人的臉上移過(guò)。

她沒(méi)有請(qǐng)他們坐下。她就這么當(dāng)門(mén)一站，靜靜地聽(tīng)著，直到講話的人終于磕巴一下頓住了。接著他們只聽(tīng)到那只看不見(jiàn)的表在金鏈的末端滴滴答答地響個(gè)不停。

她的聲音干巴巴、冷冰冰?！拔以诮芨ミd沒(méi)有稅。薩特利斯上校給我解釋過(guò)?；蛟S你們當(dāng)中哪位能設(shè)法看看本市的檔案，你們就會(huì)清楚了。”

“但是我們看過(guò)了。我們就是市政當(dāng)局，艾米莉小姐。您沒(méi)有接到由市行政司法官親自簽署的通知嗎？”

“我收到了一張條子，是的，”艾米莉小姐說(shuō)，“或許他自命為行政司法官……我在杰弗遜沒(méi)有稅?！?/p>

“但是并無(wú)案可查，您明白。我們必須按照……”

“去問(wèn)薩特利斯上校，我在杰弗遜沒(méi)有稅。”

“但是，艾米莉小姐……”

“去問(wèn)薩特利斯上校。（薩特利斯上校死去已經(jīng)快十年了）我在杰弗遜沒(méi)有稅。托博！”那個(gè)黑人出現(xiàn)了?！八瓦@些先生們出去?！?/p>

二

就這樣她大獲全勝，打得他們?nèi)搜鲴R翻，正像三十年前在關(guān)于臭味那一仗中把他們的父輩打得人仰馬翻一樣。那是在她父親死去之后兩年，也就是她的情人——我們?cè)嘈艜?huì)娶她的那個(gè)男人——拋棄她之后不久。父親一死，她難得再出家門(mén)；情人走后，人們幾乎見(jiàn)不到她了。有幾位太太曾不揣冒昧，前去拜訪，卻吃了閉門(mén)羹，而后那房子里還有生命的唯一跡象就只是那個(gè)黑人——當(dāng)時(shí)還是個(gè)年輕人——挎著個(gè)買(mǎi)菜籃子出來(lái)進(jìn)去。

“就好像男人——甭管什么樣的——也能管好廚房似的，”太太們都說(shuō)，所以當(dāng)臭味越來(lái)越厲害時(shí)，她們并不感到驚訝。這臭味在粗鄙雜亂的世界和孤高倨傲的格利爾遜家族之間成了又一種聯(lián)系。

有個(gè)鄰居，是位太太，向市長(zhǎng)、八十歲的史蒂文法官抱怨。

“但是您要我怎么辦呢，太太？”他問(wèn)。

“怎么辦？通知她不許再放這種臭味，”那女人說(shuō)，“難道就沒(méi)有法律了？”

“我相信沒(méi)有這種必要，”史蒂文法官說(shuō)，“大概是她那個(gè)黑人在院子里弄死了一條蛇或者一只耗子。我會(huì)警告他的?！?/p>

第二天，又有兩個(gè)人來(lái)抱怨，其中一個(gè)男人說(shuō)得很委婉。“對(duì)這事咱們真得想點(diǎn)辦法，法官。我是世界上最不愿打擾艾米莉小姐的人，不過(guò)咱們實(shí)在得想點(diǎn)辦法?！碑?dāng)晚，全體市參議員聚會(huì)——三個(gè)花白胡子和一個(gè)年輕些的，一個(gè)正在興起一代的代表。

“再簡(jiǎn)單不過(guò)了，”那個(gè)年輕的說(shuō)，“通知她把房子打掃干凈。給她一段期限，然后如果她還不……”

“活見(jiàn)鬼，先生，”史蒂文法官說(shuō)，“難道你能指著一位太太的鼻子說(shuō)她臭氣熏人嗎？”

于是第二天夜里，午夜過(guò)后，四個(gè)男人溜過(guò)艾米莉小姐的草坪，像賊一樣在房子周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沿著磚砌的墻基嗅個(gè)不停，在地窖口，一個(gè)人把手從背在肩上的口袋里掏出來(lái)，做了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的播種動(dòng)作，他們撬開(kāi)地窖門(mén)，把石灰灑在那里和所有的棚舍中。他們?cè)俅未┻^(guò)草坪時(shí)，一個(gè)原來(lái)黑著的窗口亮了，艾米莉小姐當(dāng)窗而坐，燈光在她身后，她挺直的身軀紋絲不動(dòng)，恰似一座泥胎。他們躡手躡腳溜過(guò)草坪，鉆進(jìn)街邊洋槐樹(shù)的暗影里。一兩個(gè)星期后，臭味消失了。

那正是人們真正開(kāi)始為她惋惜的時(shí)候。城里的人還記得老韋艾特夫人，她的姑婆，最后怎樣完全瘋了，大家認(rèn)為格利爾遜家的人把自己的身價(jià)抬得過(guò)高了點(diǎn)。沒(méi)有一個(gè)年輕男人能讓艾米莉她們看上眼。長(zhǎng)時(shí)間里，一想到這家人，我們腦海里就有幅活生生的畫(huà)面：背景上是身材苗條、渾身素白的艾米莉小姐，她父親擺開(kāi)架勢(shì)的黑色身影在前景上，他握著根馬鞭背朝著她，洞開(kāi)的前門(mén)給他們充當(dāng)了畫(huà)框。所以到她年近三十依舊孑然一身時(shí)，我們雖說(shuō)不上高興，卻也覺(jué)得出了口氣；就說(shuō)有點(diǎn)家傳的狂傲，那些結(jié)婚機(jī)會(huì)若是真?zhèn)€送上門(mén)來(lái)，她也不會(huì)一概拒絕的。

她父親一死，風(fēng)兒就傳開(kāi)來(lái)，說(shuō)那所房子就是留給她的全部財(cái)產(chǎn)；就某種意義說(shuō)，大家挺高興。終于他們也能可憐可憐艾米莉小姐了。只剩孤單單一個(gè)人，再加一貧如洗，她也成為凡人了。現(xiàn)在她多少也會(huì)嘗到為了幾個(gè)大錢(qián)的得失，激起一陣興奮或一陣失望的古老滋味了。

她父親死的第二天，按照我們的習(xí)俗，所有的女士都準(zhǔn)備前去拜訪，表示吊唁并幫些忙。艾米莉小姐在大門(mén)口迎住了她們，裝束如常，臉上沒(méi)有一絲憂(yōu)傷。她告訴她們說(shuō)她父親沒(méi)死。一連三天她都這樣，不管是牧師還是醫(yī)生來(lái)訪，竭力勸說(shuō)她，要她允許他們把尸體入殮。就在他們幾乎要訴諸法律和強(qiáng)力的時(shí)候，她頂不住了，他們趕快埋葬了她父親。

那時(shí)候我們不認(rèn)為她瘋了。我們相信她這樣做也是不得已。我們記起所有那些被她父親趕走的年輕人，并且我們知道，一切都蕩然無(wú)存，她想要牢牢抓住那個(gè)奪去了她一切的人，也是人之常情。

三

她病了很久。我們?cè)倏吹剿龝r(shí)，她的頭發(fā)剪短了，使她看上去像個(gè)小姑娘，帶著那么一種悲慘而又安詳?shù)纳裆?，恍若教堂彩色窗?hù)上的天使。

那時(shí)市上剛剛批準(zhǔn)鋪設(shè)人行道的合同，在她父親死后那個(gè)夏天，他們開(kāi)始動(dòng)工。建筑隊(duì)帶著黑人、騾馬和機(jī)器來(lái)了，領(lǐng)班的叫霍默·巴倫，一個(gè)北方佬，一個(gè)魁偉、黝黑、敏捷的人，大嗓門(mén)，一雙眼睛反而比臉上的顏色還淺。男孩子們成群結(jié)伙跟著他，聽(tīng)他斥責(zé)那些黑人，聽(tīng)那些黑人伴著鎬頭的起落唱歌。很快他就認(rèn)識(shí)了城里每一個(gè)人。不論什么時(shí)候，只要你聽(tīng)到不管廣場(chǎng)哪兒爆發(fā)出陣陣哄笑，霍默·巴倫準(zhǔn)在人群中間。不久我們開(kāi)始在星期日下午看到他和艾米莉小姐兜風(fēng)，坐著配有成對(duì)棗紅馬的黃輪輕便出租馬車(chē)。

開(kāi)始我們都為艾米莉小姐能有這分興致感到高興，因?yàn)樘珎兌颊f(shuō)，“一個(gè)格利爾遜家的人當(dāng)然不會(huì)真的看上個(gè)北方佬，一個(gè)散工?！辈贿^(guò)也還有些上了年紀(jì)的人認(rèn)為，就算是悲傷，一個(gè)真正的大家閨秀也不該忘了高貴的身份，當(dāng)然他們沒(méi)這么說(shuō)——有失身份。他們只是說(shuō)，“可憐的艾米莉。她的親戚該來(lái)管管了?！彼诎⒗婉R有幾個(gè)親戚；可是多年以前，她父親為了老韋艾特夫人，那個(gè)病老太婆的地產(chǎn)，和他們撕破了臉，兩家互不來(lái)往了。他們甚至沒(méi)派個(gè)代表來(lái)參加葬禮。

老人們一說(shuō)“可憐的艾米莉”，嚼耳根子的就開(kāi)始啦。“你捉摸這事真是這樣？”他們相互議論說(shuō)?！爱?dāng)然是啦。否則還能……”語(yǔ)聲在手心后面打住了；在為遮擋星期日午后的驕陽(yáng)而緊閉的百葉窗后，拎起的絲綢衣衫窸窣作響；配對(duì)軛馬細(xì)碎急促的蹄聲正得得地過(guò)去。“可憐的艾米莉”。

她依舊把腦袋抬得老高——甚至在我們相信她已經(jīng)摔在地上的時(shí)候。似乎這時(shí)她更加要求人們承認(rèn)她作為末代格利爾遜后裔的尊嚴(yán)；而且似乎還非用這種粗俗行為來(lái)再度證實(shí)她的不可觸犯性。就像那次她買(mǎi)老鼠藥——砒霜。那是在人們開(kāi)始說(shuō)“可憐的艾米莉”的一年以后，她的兩個(gè)表姐妹正來(lái)拜訪她的時(shí)候。

“我要點(diǎn)毒藥，”她對(duì)藥店老板說(shuō)。那時(shí)她已年過(guò)三十，仍是個(gè)苗條的女子，雖說(shuō)過(guò)瘦了點(diǎn)，一雙冷冰、傲慢的黑眼睛，長(zhǎng)在一張額角和眼窩周?chē)∪饪嚲o的臉上，一張如你想象中守?zé)羲藨?yīng)該有的那種臉?！拔乙c(diǎn)毒藥，”她說(shuō)。

“好，艾米莉小姐。您要哪種？藥老鼠什么的嗎？我向您推薦……”

“我要你們最好的。我不管它哪一種?！?/p>

藥店老板舉出了幾種。

“它們什么都能藥死，甚至一頭大象。不過(guò)您是想要……”

“砒霜，”艾米莉小姐說(shuō)，“那種好嗎？”

“是說(shuō)……砒霜？好，當(dāng)然好，小姐。不過(guò)您是想要……”

“我要砒霜?！?/p>

藥店老板定睛俯視著她。她也定睛回看，身子挺得筆直，臉像繃緊的旗子?！班?，當(dāng)然，”藥店老板說(shuō)，“如果您要那個(gè)的話。不過(guò)法律要求您講一下，您準(zhǔn)備用它來(lái)做什么。”

艾米莉只管盯住他，她的頭向后仰，以便能照直盯住他的眼睛，直到他移開(kāi)目光，進(jìn)去，拿出砒霜，包好。一個(gè)送貨的黑人小伙計(jì)給她拿來(lái)藥包；藥房老板再?zèng)]露面。等她回家打開(kāi)藥包，看到盒子上畫(huà)的骷髏和兩根交叉骨頭下面寫(xiě)著：“老鼠藥”。

四

于是第二天我們都說(shuō)，“她要自殺了”；并且我們說(shuō)這是最好的出路。最初我們看到她和霍默·巴倫在一起的時(shí)候，我們說(shuō)過(guò)，“她會(huì)嫁給他的。”過(guò)了一陣我們說(shuō)，“她還是會(huì)說(shuō)服他的，”因?yàn)榛裟ぐ蛡愒H口談起，他不是個(gè)會(huì)結(jié)婚的男人——他好男風(fēng)，誰(shuí)都知道他和一些小年輕在埃爾克斯俱樂(lè)部酗酒豪飲。再往后，當(dāng)他們坐著閃閃發(fā)亮的輕便馬車(chē)駛過(guò)，艾米莉小姐高昂著頭，霍默·巴倫歪戴著帽子，叼著根雪茄，黃手套里握著韁繩和馬鞭，我們就在窗簾后面說(shuō)，“可憐的艾米莉。”

又過(guò)了一陣，有些太太開(kāi)始說(shuō)這有失城市體面，而且年輕人也會(huì)學(xué)壞了。男人們都不想出面，但是太太們終于迫使浸禮會(huì)的牧師——艾米莉小姐家的人信的是圣公會(huì)教——前去拜訪她。他絕對(duì)不肯泄露那次會(huì)見(jiàn)的情形，只是說(shuō)什么也不肯再去了。到了星期天，那一對(duì)照樣繞著大街兜風(fēng)，于是星期天一過(guò)，牧師太太就寫(xiě)了封信給艾米莉小姐在阿拉巴馬的親戚。

就這樣她家里來(lái)了親戚，我們則坐待局勢(shì)的發(fā)展。起初沒(méi)什么動(dòng)靜。隨后我們確信，他們要結(jié)婚了。我們得悉艾米莉小姐到珠寶店訂制了一套男人的銀梳妝用具，每件都刻有霍·巴兩個(gè)字。兩天后我們又得悉她買(mǎi)了一整套男人服裝，包括一件睡衣，于是我們說(shuō)，“他們的婚事成了?！蔽覀冇芍缘馗械礁吲d。我們高興的是那兩個(gè)表姐妹身上的格利爾遜派頭甚至連艾米莉小姐都望塵莫及。

所以當(dāng)霍默·巴倫離開(kāi)時(shí)——鋪路工程已經(jīng)結(jié)束一段時(shí)間了——我們并不奇怪。我們只是對(duì)這件事沒(méi)有公開(kāi)宣布有點(diǎn)失望，不過(guò)我們相信他是去為迎娶艾米莉小姐做些準(zhǔn)備，或是給她個(gè)機(jī)會(huì)趕走那對(duì)表姐妹（那段時(shí)間，私下里我們都成了艾米莉小姐的同盟軍，幫她對(duì)付那些表親）。果不其然，一個(gè)星期后她們離開(kāi)了。而且一切不出我們所料，三天之內(nèi)，霍默·巴倫回到城里。一家鄰居在一天黃昏時(shí)分看到那黑人讓他從廚房后門(mén)進(jìn)去了。

此后我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)到霍默·巴倫。一段時(shí)間也見(jiàn)不到艾米莉小姐。那黑人挎?zhèn)€買(mǎi)菜籃子出來(lái)進(jìn)去，但前門(mén)永遠(yuǎn)緊閉著。不時(shí)我們能在窗前看見(jiàn)一會(huì)兒，就像男人們?yōu)⑹夷且灰箍吹降囊粯樱遣畈欢嘤辛鶄€(gè)月時(shí)間，她沒(méi)在街上露面。隨后我們想到，這也是意料中事；似乎她父親那種多次阻撓她婚事的癖性是太根深蒂固、太狂暴強(qiáng)烈了，不會(huì)輕易消失的。

我們?cè)倏吹桨桌蛐〗銜r(shí)，她發(fā)胖了，頭發(fā)也開(kāi)始變灰。此后幾年中，她的灰頭發(fā)越來(lái)越多，直到變成一抹兒花白相間的鉛灰色，就不再變了。一直到她七十四歲死的那天，它還是那派生機(jī)勃勃的鉛灰色，像是個(gè)精力充沛的男人的頭發(fā)。

從那以后，她的前門(mén)一直緊閉著，除了在她四十歲上下，有六七年的時(shí)間，她曾舉辦瓷器畫(huà)課程。她在樓下房子里布置了一間畫(huà)室，薩特利斯上校的同代人把他們的女兒和孫女兒送到這兒，就像星期日送她們上教堂，帶著枚二十五分的錢(qián)幣投到教堂募捐盤(pán)子里一樣按時(shí)、一樣虔誠(chéng)。與此同時(shí)，她的稅被豁免了。

到新的一代成為城市的中堅(jiān)和靈魂時(shí)，學(xué)畫(huà)的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大，紛紛離去，新一代人不再把孩子送到她這兒來(lái)，帶著那些水彩盒、乏味的畫(huà)筆和從婦女雜志上剪下來(lái)的畫(huà)片。前門(mén)在最末一個(gè)學(xué)生身后關(guān)閉了，永遠(yuǎn)不再開(kāi)啟。到了市里開(kāi)始免費(fèi)送信的時(shí)候，唯獨(dú)艾米莉小姐不讓他們?cè)陂T(mén)口釘門(mén)牌和信箱。她連聽(tīng)也不要聽(tīng)。

日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人挎?zhèn)€買(mǎi)菜籃子出來(lái)進(jìn)去，漸漸地白了頭發(fā)，彎了腰。每到十二月我們寄給她一張稅單，一星期后又由郵局寄回來(lái)，還是白紙一張。偶爾我們能在樓下窗口看到她——顯然她已經(jīng)把房子頂層封閉了——就像壁龕里泥塑木雕的偶像，她在看著還是沒(méi)看著我們，只有天曉得。就這樣她經(jīng)歷了好幾代人：人人關(guān)切，不可或缺；但卻不可觸犯，冷淡而又反常。

她就這樣死了。病倒在那所積滿(mǎn)灰塵、陰影幢幢的房子里，只有一個(gè)年邁衰弱的黑人侍候她。我們甚至不知道她病了；我們?cè)缇筒辉俅蛩銖哪呛谌俗炖锾统鍪裁礀|西。他不跟任何人講話，或許甚至也不跟她講話，他的聲音似乎因?yàn)榻?jīng)年不用，已經(jīng)銹住了。

她死在樓下一間屋子里，一張掛著帷簾的笨重胡桃木床上，她那頭發(fā)花白的腦袋，落在了一個(gè)因年深日久、不見(jiàn)陽(yáng)光而變黃發(fā)霉的枕頭上。

五

那黑人在前門(mén)口迎著第一批太太們并把她們領(lǐng)進(jìn)去，一路她們壓低了嗓門(mén)嘰嘰喳喳，好奇的目光滴溜亂轉(zhuǎn)，接著那黑人就消失了。他照直穿過(guò)那所房子出了后門(mén)，就再?zèng)]見(jiàn)到。

兩個(gè)表姐妹隨即趕到了。第二天她們舉行葬禮，滿(mǎn)城人都來(lái)看艾米莉小姐，她躺在買(mǎi)來(lái)的一大堆鮮花下，掛在棺槨上方的那張父親的粉筆畫(huà)肖像意味深長(zhǎng)地沉思著，太太們低聲講話，陰陰慘慘；一些老人——其中有的穿著剛撣刷過(guò)的南部聯(lián)盟軍制服——在門(mén)廊里和草坪上，談?wù)撝桌蛐〗悖坪醢阉?dāng)作他們同時(shí)代的人，相信曾和她跳過(guò)舞，也許還向她求過(guò)愛(ài)。像老年人通常有的那樣，他們混淆了歲月的次序；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，整個(gè)過(guò)去不是一條越走越窄的道路，而是一片寬廣遼闊的草原，那兒還沒(méi)有暮年隆冬的足跡，只是最近十年來(lái)一段狹窄隘口似的路程才把他們同過(guò)去分割開(kāi)了。

我們?cè)缫阎理敇巧嫌虚g屋子足有四十年沒(méi)人覷過(guò)一眼，而且非得破門(mén)而入才行。他們一直等到艾米莉小姐體體面面地落了葬，再來(lái)打開(kāi)它。

那股破門(mén)的猛勁兒震得整間屋子灰塵彌漫。一層薄薄的、氣息辛辣的塵埃，像墳里的墓布，覆罩著這間陳設(shè)得又像新房的屋子各處：覆罩在褪色的玫瑰色窗幔和玫瑰色的燈罩上，覆罩在梳妝臺(tái)上，在擺放得整整齊齊的精致的水晶飾物上，在暗無(wú)光澤的男用銀質(zhì)梳妝具上，那銀色已經(jīng)晦暗得連上面組成圖案的字母都看不清了。在梳妝臺(tái)上那些什物中間，放著一個(gè)硬領(lǐng)和一條領(lǐng)帶，好像才不久從身上解下來(lái)似的，被拿起來(lái)過(guò)，在塵土表面留下了隱隱的一彎新月。一把椅子上搭著一套上衣和褲子，仔仔細(xì)細(xì)疊好的；下面擺著兩只鞋，對(duì)這里的事諱莫如深；另外還有一雙隨手拋擲的襪子。

那個(gè)男人就躺在床上。好長(zhǎng)一段時(shí)間我們呆立在那兒，低頭看著那深邃莫測(cè)、沒(méi)有血肉、齒牙齜露的笑容。那尸體顯然一度曾以擁抱的姿態(tài)躺著，如今他的長(zhǎng)眠既消磨盡了愛(ài)情，又征服了愛(ài)情的丑陋面，并使他永遠(yuǎn)戴上了綠頭巾。在殘存的睡衣下，他腐爛的殘尸已經(jīng)無(wú)法從他躺著的床上移開(kāi)；而在他的尸體上和他旁邊的枕頭上，都均勻地撒著一層耐心守候著的灰塵。

接著我們發(fā)現(xiàn)在第二個(gè)枕頭上留著個(gè)腦袋壓過(guò)的凹痕。有一個(gè)人從那上邊捏起了點(diǎn)什么，大家向前湊過(guò)身去，一陣覺(jué)察不出的塵埃鉆進(jìn)鼻孔，又干又癢，我們看到了一根鉛灰色的長(zhǎng)發(fā)。