背后的秘密散文

加拉巫沙（彝族）

一

一條古道要這么走，那是歷史的事情。

世居于沿路和附近崇山里的人們是否得到過它的庇佑，不好說，可能有，也可能無。畢竟，其兩千多年的歷史太厚重，一時說不清、道不明。

古道被廢棄后，新的公路從另一端開山架橋，豪邁著，激昂著，甩將過來，但一穿越高寒的海棠古鎮(zhèn)，就折了方向往竹瑪埡口逃去。這是古道山民的絕望，海棠以上更高海拔的村寨更加靜默，只是人心從未孤寂和荒蕪。

生活是滿地的世俗。討生活，還得往古道旁的高聳爬升，向著比海棠更高的寨子進發(fā)。

重巒疊嶂，林箐茂密，七彎八繞，攀到極致，早前跟著山麓壓抑的目光突然沒了遮擋，遼闊開去，這便是哺爾儒諾了，彝意為麂獐躍動的原始杉林，漢語則直率些，喚作平壩，真的名副其實。瞭望的此刻，再憋屈的事都該放下。你瞧，大山垂下頭顱，讓位給高原，還有啥事愁啊愁的！地理開闊之際，心境跟不上，胸襟還有啥用？若真的苦逼，吼兩嗓子，淌一通淚，仄仄的人生甬道便一馬平川。

不要以為氣魄的大山都是尖銳的。

雄渾的山間有一灣一灣的褶皺，肥沃的臺地縱橫在灣里，雞鳴和炊煙便成了日常。步步抬升的漢彝村莊啊，各有其名，自居其所，鮮有混雜。但彝人懶得瑣碎，索性把攀爬向山頂?shù)难卮?，以及頂上的平壩統(tǒng)稱哺爾儒諾。

從北方出發(fā)的古道猶如長長的繩索，盤繞在山腳一隅，要越過橫亙的高山，沒有捷徑，必須隱沒于感覺往空中一節(jié)節(jié)抬升的幽深峽谷，才能達到高地的緩坡。這秘境之路是彝漢交界的清溪峽，老百姓喚作深溝。自秦漢以降，兵家必爭，烽火狼煙，其戰(zhàn)略地位，可見一斑。作為商道，它同樣跟歷代王朝的經(jīng)濟命脈一起搏動，是古南方絲綢之路挺進橫斷山脈的第一峽。

盡是鄉(xiāng)野的地名，人們卻爛熟于胸。誰一旦開口，上至耄耋老者、下及光屁股幼童，皆可娓娓道來。

大樹李子曬經(jīng)關(guān)

白馬抬頭望河南

河南站，吃桿煙

八里平英到大灣

一進深溝五洞橋

平壩窯廠雙馬槽

尖茶陡坡到海棠

……

像彝人的指路經(jīng)，連接川滇的古道由成都往南，過雅安的漢源，一程程把路引向大涼山的北大門甘洛縣，經(jīng)越西、喜德、冕寧、西昌后，再穿滇越境，延伸到跳肚皮舞的古印度。

古道，戎馬倥傯，商貿(mào)頻繁。歷史的吶喊、弒殺、賭博、嫖妓，以及榮耀與頹廢，跟深山人家有多少關(guān)聯(lián)呢？往歷史深處膜拜，乃漢人和彝人的最愛，兩相比較，后者更甚，胡亂吹噓，雪白的豆腐竟能擠出殷紅的鮮血。他們喝著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，扒拉的盡是古道與家支的興衰往事，仿佛親力親為過這一切。坐轎的政客、騎馬的商賈、步行的兵士和落魄的旅人，要哪類往來于古道，與其先祖如何交集，全憑不爛之舌隨意翻卷?；蛟S，馬幫托運的鹽塊和布匹，半道遇劫，而搶匪恰是其祖上；又或許，某先祖到深溝的酒坊打酒，與夜宿的武官對飲，獲贈過一炳戰(zhàn)斧；再或許，八竿子打不到一撇，杜撰出好漢的傳奇……不盡假想，僅是或許。這么一條交織著官、軍、商和文的古道，在彝人的觀念里，卻終究是一條英雄的道。尚武的山地民族，行俠仗義，漠然生死，哪管你其他那么多的道道？

哺爾儒諾的漢民欽佩啊，彝人兄弟最能吹，看哪天，說出的大話戳破了天！是的，在彝人的語境里，土音濃郁的漢語活蹦亂跳，即便講母語，也是點綴而已。漢人問：你咋曉得么多事？

彝人回擊，“秀才不出門，盡知天下事”，還不是你們教的。

倘若反擊的是缺牙老嫗，拖腔拉調(diào)，把“不出門”的“不”字兜半天，才拋出，場面既風趣又滑稽。深山里的彝家，老老少少，語言混雜得花花綠綠。

雜居的現(xiàn)實，埋伏著所有可能的發(fā)生。

但是，千百年來，漢彝間可能的愛情與婚姻被卻彝人盯死看牢，見光便死。

縱使打開所有塵封的記憶，還沒有哪個家支與漢人結(jié)締聯(lián)姻，相反，聽聞的多是被剿滅的慘無人道的案例，殺雞給猴看嘛！他們擔心，舊制的民族內(nèi)婚、等級內(nèi)婚的規(guī)矩遭到踐踏，有悖于從先祖手里沿襲下來的傳統(tǒng)。

彝人推崇血統(tǒng)的純粹，戒律約束著每一顆“紅杏出墻”的心。諸惡莫作，自凈其身。為嚇唬被荷爾蒙催情的青年，有則謊言經(jīng)久不衰，說與他族的女子交往，等你死亡火葬的那天，下面的兩顆睪丸會“轟轟”爆炸，一世英名，棄若敝履。彝人還拿動物比擬，稱自己是綿羊，小尾巴晃來蕩去，關(guān)鍵時候，遮蓋了屁股上的羞；他人是趾高氣昂的山羊，小尾巴翹上天，不知害臊！謊言和比擬都是彝人夜郎自大、自以為是的告誡，難道人家的兒女非你莫娶、沒你不嫁？

內(nèi)部的秘密不可能守住，還是像風一樣吹遍了崇山。

二

生老病死，人間煙火，漢彝之間彼此寬心的襄助和扶植多了，冷漠的心慢慢融化，生的除了友誼外，偷偷摸摸的愛戀竟悄然萌發(fā)。

三娃就害過相思病。那是山頂一位賣雞蛋的叫烏嘎嫫的女孩，漢語不怎么流利，羞答答的，說話時臉彤紅。好幾次，三娃都買下她的雞蛋，最后一次，還端了一碗米涼粉送她。從此，那女孩不再出現(xiàn)，只在想象中和夢境里向他微笑。

等晚蕎收入糧甕，彝族年在孩子們的喧嚷聲中來到了彝寨。

到了傍晚，母親在家門口扯著嗓子喊，木尕惹，快回來喂年豬。這一喊，孩子們的夢才叮叮當當?shù)仄扑?，他日，只好等著遠村的同齡人嘲諷：小雜種！自己的年都不過，還彝人呢？孩子除了戲耍時想贏得面子之外，真正的念想是肉。然而，年年歲歲的節(jié)慶，深山彝人殺只雞，一來祭祀祖靈，二來糊弄小孩，彝族年就敷衍著過了。

相當龐雜的聲音在不同的遠山激蕩，歸結(jié)為一個觀點：哺爾儒諾的彝人呀，最愛舔漢民胡須。形象地講，漢人吃肉絲肉片的炒菜，粘在胡子上的油星無需去擦，諂媚之流會給你舔舐干凈！言下之意，那里的彝人阿諛曲從、遺棄自我、不敬重祖訓、不遵循傳統(tǒng)。

惡毒的言論，有人贊，有人駁，也有人和稀泥。任憑唾沫橫飛，累的依然是自己，終究不去爭論了。

眼看，春節(jié)還剩半月，哺爾儒諾的彝人突然忙活起來。數(shù)日內(nèi)，年豬的叫聲此起彼伏，喜慶像糖果甜蜜了一灣灣的彝寨。冬天里沒有花開花香，但老中小三代人的笑臉便是寒冬最鮮艷的花朵、最馥郁的芳香。

正是檢閱一戶之主交際能力的關(guān)鍵時日，誰會輕言放棄這美妙的人生體驗呢？受邀者，不都是結(jié)拜過的孩子干爹干媽、患難之交的摯友、情投意合卻不敢聲張的戀人？日子鋪排得滿滿當當，一時想收，難??！他們送來的湯圓粉、碗兒糖、爆米花、干牛肉，以及燒酒悉數(shù)收下，待歸去，用木棍兒穿了長條的豬肉，予以饋贈。

一來二去，差不多分完了全部豬肉。

翌日，母親早早起床，煮一鍋沸騰的湯圓。苦于稀罕，剛才揉粉時摻雜了磨好的玉米細面，但孩子的貪吃勁兒沒減下來，一顆顆地數(shù)著，往死里撐。過會兒，腆著滾圓的肚皮飛也似的炫耀去了，好像湯圓才是家庭外交的成功標配。

那些天，漢彝親密無間，里里外外的蜿蜒小徑上熙來攘往。估摸著，三娃也加入了賓客的隊列，行走在山野，身后晃蕩著長長的豬肉。

在起云飄霧的天氣里，古老的傳說會神氣活現(xiàn)，兩三根豬肉懸垂著，閃閃地飛，就是不見人。無疑，這又是遠年傳開的“阿俄”——小神子作怪了，不知偷了誰家的豬肉，也不知偷來送給哪家？過幾日，總有人家驚呼，要么缺了肉，要么增了肉，說得有板有眼。可三娃始終沒有遇見，心想，怕個毬呀！朝著無影腿左左右右砍幾刀，肉不就落地了？

靈異的怪事，說得多了，心頭生虛。于是，遍一切地使用新招，送人的豬肉往熱水里浸泡，洗掉血跡，妖魔便無奈了。認知的統(tǒng)一，沒人刻意去指使，但深居大山的漢彝山民淳樸著、簡單著、迷信著，衍生出新的一方禮俗。

趕集，那是鄉(xiāng)人對古道最好的懷念。

起初，不會有很多人，天亮就出發(fā)。當?shù)赝琳Z講的“馬駝子”前只有幾匹牲口，但可以想象成千軍萬馬的商隊。不靠譜的想象，乃深山人最得意的浪漫。馱物的牲口要走斜斜的坡，上躥下跳，馬、驢和騾吃不住，也無法體味古道滄桑、厚重、陶然的精道勁兒。從平壩到海棠，兩個多小時的腳力，跟著古道慢悠悠地行進。半道上，定有其他村寨的牲口不斷匯入，儼然成了一個完整的隊列。牲口間一旦陌生，便亢奮無比，烈性的相互撕咬、尥蹶子，不打一場，決不罷休；溫順的同樣勁爆，見不得一泡尿、一坨糞，能嗅出騷氣和臊氣，負荷如輕，奔去母系的隊列齜牙咧嘴，愚蠢的腦袋里，獸性大作的想法實在太多，舉止粗暴，恬不知恥。這時候，馬駝子英明唉，三五人趕幾匹，把牲口心癢癢、硬生生地隔開，鞭長莫及了吧！

一路談笑，話題偏不了古道的是是非非和起起落落。

“深溝開發(fā)了，娃兒子些就有前途咯！”

“那么多有錢人，咋一個都干不起？”

“可惜這條古道了?！?/p>

倔強的努嘴，日怪，你們還信那幾爺子？

翻過前面的坡，路開始往下，可以像鳥一樣俯瞰整個海棠古鎮(zhèn)。

曾經(jīng)的軍事要塞，風行的廟林古城，皆因雄關(guān)漫道的衰落而破敗，已經(jīng)顯不出丁點的莊嚴、肅穆和華貴了。相反，房屋陳舊，設施破爛，影調(diào)灰暗，它像一名正在老去的英雄，刀光劍影后，靜靜地坐在自己的暮年里，消遣著時光。

歸隱的過往，活在一代代鄉(xiāng)人的記憶里。于此，老朽的海棠依舊是心目中的那抹亮色，歷史的遺風，如山嵐縹縹緲緲。

男人去了，深夜一定會挨罵，婆娘的憤怒些許有理。昨晚交代的事，咋忘了呢？叫買醋，拿出來的卻是醬油；木梳子變了戲法，弄成塑料的了；木尕惹的鞋碼太小，腳后跟再硬塞也枉然……反正，沒有一件事情是辦妥的。最讓女人氣惱的是，男人滿街找人喝酒，血親的、姻親的、干親家的、狐朋狗友的，碰面便守不住口袋，少則打半斤白酒，多則抬幾件啤酒，暈乎乎的醉了。說大話的他們哪還管牽去的牲口的死活，害得拴在電桿上的馬、騾或驢不情愿地翻著嘴皮，拱自己的糞便。女人去了，苦蕎、燕麥、土雞、豬仔、蜂蜜等售賣的錢，恰當?shù)嘏缮嫌脠?。很多時候，家庭是按針一樣細的心眼來籌劃收支的。人的體面，暗示的往往是她們的持家之道。緊要的是，牲口不會遭罪，回家的路有多遠，它們就放多遠的響亮的連環(huán)屁。

古道的榮光來自每個年度的廟會。

四鄉(xiāng)八嶺的彝人來了，可他們不是信徒，來這里權(quán)當看稀奇、湊熱鬧、會親友、做買賣；說不準，還能幽會到年輕時候的戀人，傾訴一番兒女衷腸。

高潮時刻終于來臨。舞獅耍龍的隊伍走在前列，后面跟著轎夫，抬著的菩薩顫顫巍巍的，擔心摔落下來。古鎮(zhèn)的路不寬也不長，吹吹打打間，繞了幾圈，盼著菩薩被抬進了廟宇，人的洪流才跟著決裂，泄洪似的不見了?？纯蜐M足了眼睛，心里的渴求則一堆堆地敞開，街沿的餐館里，市場的空地上，山坡的松林處，各自找樂子去耶。

文化的衍生是有趣的。彝語里本沒有“廟會”的詞匯，彝人取顛顛的動作譯成“卜啟”，意為抬菩薩，煞是形象。至于深奧之道，因文化本源的差異，管不著了。但娛樂的那一面卻讓彝人癡迷，辛勞之苦，寡淡之味，平庸之累，統(tǒng)統(tǒng)嘻嘻哈哈翻過，精神又振振地提起勁來。人，不就活一口氣？勁兒沒了，氣還上得來？

待黃昏，過足身體和心靈之癮的彝人，從海棠四散，可能在星月下，抑或于風雨中，行色匆匆。

古道夜歸人??！

三

日子有趣無趣地過，山人添歲，光陰增年。

寒冬霸氣，浸淫整個哺爾儒諾的時間要延至來年的三四月。風沒有少刮，天地間的冷，不是窸窸窣窣的雪，而是嗚嗚的風。雪累得停歇了，風的動靜更寒，一陣緊過一陣。生活的技巧從不偏袒哪村哪寨，但除了一樣的圈養(yǎng)牲畜、修繕農(nóng)具和縫補衣裳外，漢人的寨子可多幾門賺錢的活路，燒土酒，腌豬肉，開門市，可以忙碌到來年。

天時、地利的拙劣，皆因人和的機智翻轉(zhuǎn)，冠以“海棠”二字的土酒和臘肉齊齊叫響，當真是崇山之運、鄉(xiāng)人之福。

彝人呢，甭管年歲跑得再快或再慢，永遠一副知足常樂的樣子。能耐的，賣些糧食和家禽家畜；不濟的，大白蕓豆總能賣個好價錢，自個兒樂活。錢多錢少，只要蕎麥和綿羊不愁、元根和蘿卜足夠、蘭花煙能散給客人，日子就順得起勁。

不釀酒，不等于不打酒。烈酒穿喉，一醉，自己就是天，天就是自己！

家里腌制的臘肉，再窮，氣不會短，怎么拿去兜售？更何況，早在春節(jié)前，不是送得差不多了？除非，宰殺兩三頭年豬！感覺上，變賣五谷和牲畜，乃辛勞之回饋，心頭踏實；若從別人手里買來加工成產(chǎn)品，既一萬個羨慕，又一萬個不情愿，矛盾得不知往哪里躲？于是，在兩難的境地里，他們索性不屑地堅韌著、粗獷著，悠悠然，過著老日子。

欣喜的是，年輕的彝兒彝女與漢人朋友商議著賺錢的門道了。

可惜，沒有人來咨詢?nèi)?。他憎恨自己，為什么不多趕幾場集后才送涼粉給烏嘎嫫？那不又可以多看她幾次？土酒生意如此緊俏，女孩的父親為啥不到山下租房釀酒呢？如果來，他會嚷著家父傳授真經(jīng)，說不準她會像他一樣，守著門店，將散裝土酒和臘肉賣到縱橫八百里的大小涼山。

癡戀，憂慮，詰問……三娃心知肚明，統(tǒng)統(tǒng)沒用，還不如一個屁。彝人設置的那堵墻，變化莫測，無形又有形，巨長、巨高、巨厚，怎么也翻不過去。

又一場雪，沒完沒了。

此時，牛皮風箱拉風啊，呼呼的，管口對著熊熊的火爐。無須吆喝，鍛打和修補農(nóng)具的會來；無所事事的也裹著用羊毛捻制的“瓦拉”前來圍觀；小孩更是歡天喜地擠在人前鬧熱：仿佛是觀賞一場娛樂大戲，硬邦邦的鐵塊如何經(jīng)受千錘百煉，變身鋤頭、二錘、砍刀、匕首或剪羊毛的兩撇叉子。

火爐驅(qū)散著空氣的陰冷，暖和人。遙遠的太陽晃得再亮，也顯得虛情假意。當然，長盛不衰的話題勝似火爐，滾燙男人的心，赤裸的葷段子，說得咯吱咯吱地笑，從不顧忌少兒不宜。村里的幾個寡婦被許配數(shù)次，名義上最先得到的是漢人鐵匠，師徒都有份，語言賄賂，彝人精到哩。分給小孩時，當真了的就急眼，惹哭一場鼻子，邊罵粗話邊跑人。皚皚的雪地上，腳印，深深淺淺。

三娃是以徒兒的身份來到彝寨的。其實，借口而已。此番前來，還不是因為烏嘎嫫住在這個寨子里，好久沒有她的音訊了噯！粗俗的笑談中，三娃一直抿著嘴笑，腦子里映畫著女孩嬌俏的面容。他倒是希望像許配寡婦一樣，把烏嘎嫫許配給他。兩塊高溫的鐵，在錘子的反復擊打下合二為一，先火紅，后紫黑，涅槃成人們想要的農(nóng)具。三娃多想變成火爐里的鐵，擁抱著女子，將身體和靈魂融為一體。然而，三娃明白，彝人用的是另一種無形的大錘，將越過“楚河漢界”的愛情生生地砸散了、阻斷了、滅跡了。

看著已讀小學的木尕惹走向人群，三娃立馬來了精神，拉著他走向空曠的雪地。一打探，朝思暮想的烏嘎嫫已在半月前的一場雪里出嫁，嫁到了遠山的一個寨子里。話音剛落，憂傷自起，不是三娃迷亂，而是天地憐憫。你看，雪連著天地，粒粒落，線線飄，紛紛擾，猶如他的心境。

向現(xiàn)實低頭！三娃有無本事，都只能這樣。

心神不寧的青年吐納著寒氣和滿腔的怨氣，蹦出來的話，像是被牙齒鋸斷了。

“肯定跟……炸彈一樣，炸它個……死翹翹?！?/p>

木尕惹嚇得拉住三娃問：“哥，你要炸啥子？”

“不是正在修公路嗎？”

“是啊!”

“每個寨子都接通了，你們的女娃兒要逃婚，跟人家跑了，會把老規(guī)矩炸個稀爛?！?/p>

木尕惹懵懵懂懂，無法將公路與炸彈接攏，傻著笑。三娃用手機搜索了一些照片，指著說，以后你娶模特兒當婆娘，好好轟那個老規(guī)矩。

驕傲的是，時代作出了脫貧攻堅的重大抉擇，沿歷史縱深和退隱的古道將變成寬敞的公路，那段還遺存著一窩窩馬蹄印的清溪峽被嚴嚴實實地保護起來，公路大老遠叉向更高的深山。古道人家的笑是得意的，精準扶貧好啊，白線一樣的公路，將串聯(lián)村村寨寨——整個哺爾儒諾——還能說閉塞和僻遠嗎？告別，是為重逢天下；“廢棄”，是為被天下矚目。

極目遠眺是不可能的。目光里只見雪花亂象，可以遐想的是，從海棠借道而來的公路正往深山古道翻越，向溝和臨淵的邊坡，鐵質(zhì)的護欄跟著走，波浪似的，閃閃锃亮。只可惜，遐想中的路被積雪覆蓋了，被冰凌凍結(jié)了。但又想想，嚴冬還未盡，春天不是已經(jīng)在候場了嗎？

古道的一前一后，竟是累加的兩千多年，之前，讓古道這樣走，乃治邊的需要；之后，令公路也這樣走，則民生的福祉。前后之開路，揭開的皆為歷史的一篇章節(jié)，名字都叫“偉大”或“壯舉”。三娃想說的是，路全部修通后，沉寂的古道還會啞然么？深山人家的秩序不會打爛么？現(xiàn)代之風勁吹，一股股猛烈著來，又猛烈著去，只怕古道的遺風猝不及防，也防不勝防。

至于開發(fā)，也許從遮天蔽日的清溪峽著手，朝北或向南，牲口的商隊鈴聲叮當，馱的貨物雖鼓鼓囊囊，卻輕巧，裝著草料，表演呢。穿著古裝的馬駝子象征性地跟著，緊要的是高歌由地名編串的古謠。公路上，汽車正一輛輛駛來駛?cè)?，旅游者在一面小旗的指引下拍東拍西，異常興奮。屆時，彝人的那堵墻可能這村那寨的，無形中斑駁、塌陷，最終夷為平地，化為烏有。

對未來，誰都可以猜想，但又無法猜準和看透。未來，如果預測準確，那也不叫未來。未來之美，美在一切的不確切和可變化。

等著瞧吧！