蟻窩短篇小說

吳娛

蟻窩

那時候竟沒有偷拿一根骨頭。

地上全是螞蟻窩，大大小小丘陵似的。一個個土包。

和周圍大片的墓地經由長短秘密通道連接在一起，阿元想象著密遮天際的螞蟻排著隊熱熱鬧鬧去新建的墓地領餐。新來的，溫熱帶著營養(yǎng)，算是和大家見過面，打過招呼了。通過一只螞蟻，一堆認識了隔壁同樣是一堆分不清胳膊和腿的散骨和灰。

下車的時候，阿元踩上一個不太大的螞蟻窩。表哥叫阿元快跑，那里的螞蟻個個大得嚇人，會咬人的。表哥說起幾年前去過的地方。

“忘了為什么會去那地方？螞蟻啦，毒蛇啊，四處是，潮濕又熱?！?/p>

阿元想起表哥前兩年提起過打死一條毒蛇的事，表哥說那時候也沒想什么，就想拼了命打爛那顆蛇頭。后來呢？

表哥側頭點了一支煙，不說話了。

表哥在前面走，阿元在后面跟著，有些吃力。阿元知道表哥不想來這地方，更不想看墓地里埋的人。表哥不喜歡外公。

見過蟻后么？阿元一邊小跑著跟住表哥，一邊瀏覽四圍墓碑上的照片。

“那些家伙躲在很深的地方呢?！?/p>

阿元覺得表哥不是在說蟻后。

那時候怎么忘了偷拿一根骨頭呢？

“什么？”表哥停下來，看了看阿元，又往前走，“惡心！”

阿元不說話了。

兩個人走到外公墓前才又說起話。

花和外公喜歡的糕點。

“全是孝敬螞蟻的?！北砀缯f。

墓碑上下爬了螞蟻，不多。

阿元撣一撣墓碑上的灰。外公打過你么？阿元不看表哥。

“他啊，愛聽戲?！北砀甾D過身，讓阿元一個人坐在外公墓前，自己跑到遠一些的地方抽煙去了。

阿元挨個說起家里的人和一些近況，越看墓碑上的照片越不像外公，人死了長相也會跟著變吧？像活著一樣，三歲會變，十二歲會變，十八歲阿元變得連自己都認不出來了。外公已經八十多了。一只大頭螞蟻爬上外公的臉，阿元抬一抬手，又放下，只覺得自己的臉癢起來。

忽然旋起的風，把螞蟻吹到哪去了？阿元抬頭看一旁的柏樹，大概掉進某片樹葉的夢里了。

阿元又想起蟻后。問一問外公，捅毀一個蟻窩究竟算不算做了壞事。照片里的外公笑了。

那時候阿元撿起一根樹枝，往外公的墓地周圍亂捅了幾下。

能偷一點灰也好啊。

阿元往遠處看看，一整片，墓碑靠著墓碑，碑上的照片都是同一個尺寸，有些黑白有些彩，笑著的多，也有嚴肅的，張大嘴的只有一張，看起來像個歌唱家。墓地規(guī)整和平坦，不像蟻窩，起伏歪扭。

新來的很容易分辨，墓碑兩邊的塑料花開得爽朗。阿元想把那些花全拿走，種滿一座荒山，說不定成了旅游勝地，死人的塑料花。阿元想象著，坐飛機從那座假花插滿的石頭山上經過，沒有衰敗的時候。蟻窩會有消亡的時候么？

表哥不知道什么時候坐到阿元身邊，墓碑上印出兩個人的臉。

“一會兒去哪呢？”表哥問阿元。

阿元還在那座石頭山上，變成一只山羊、一只蝴蝶，慢慢也就不需要吃和喝，那些都是假的啊。

外公從那間屋子里出來的時候，阿元看著矩形大盤子里的碎骨和灰，他們哭什么呢？都是假的吧？哪有什么外公！

偷拿一顆牙齒也是好的啊。

“外公早就沒牙了?！?/p>

阿元和表哥在外公墓前大笑個不停。

阿元看著墓碑上三個人的臉，陷進一團黑里，又浮起來。

“走吧?！北砀缋鸢⒃氖?，站起來的時候頓了頓，阿元以為表哥想和外公說點什么。

車還在剛剛停的地方，蟻窩也在，大大小小圍滿十幾個。我想看看蟻后，阿元說。

表哥撿來一根粗些的樹枝，捅了捅蟻窩。算了吧。

車里很熱，表哥抽煙的時候，阿元就盤腿坐在進出墓園的公路中間。有什么東西搖灑游漂，經過阿元的眼睛，十幾米外的公路上，像是有一排透明的東西起伏滾旋著來回走，阿元站起身，什么也沒有，再坐下，興許是一群透明的螞蟻。外公也在里面吧。遠處傳來鞭炮的聲音。新來的。阿元轉過身，這地方草不好，但樹長得很好，向天里去。一棵最高的，已經枯死了。

“喂，快起來，坐上蟻窩了！”表哥在對面大聲喊著。

阿元這才發(fā)現(xiàn)，螞蟻一粒粒爬上他的腿，整整齊齊排著隊。

有人死了嘛，總會長出新的蟻窩。

阿元想帶這些螞蟻去外公的墓里偷拿一根骨頭。

外公死太久了，墓里大概什么也沒有了。

黑貓

“那只黑貓死了?！?/p>

阿元想起黑貓的時候，母親正在隔壁房間里跳舞。那首《茉莉花》來回放了十幾遍：

“好一朵美麗的茉莉花……”起初阿元似是聞見了茉莉的味道，眼前的云也像花瓣開合，慢慢地，阿元就忘了那朵茉莉花。耳朵里只剩一個中年女人不夠清澈的嗓音，哪里像什么茉莉花。

“那只黑貓死——了——”

阿元故意拖了長音，音調也提高一些，母親還是聽不見。阿元想象母親手里那把雞冠色的扇子，從右耳邊滑下去，小腹前收起來，再打開，果真像一朵花。只是開合得過快，一下就過了許多個花期。母親跳舞時動作十分不協(xié)調，阿元總笑話她像個機器人，手腕輕巧轉不過來，脖頸和肩膀也都僵直的?！耙欢滠岳蚧?，又香又白——”阿元忘了后面的歌詞，就閉上眼睛等待著女人微微走音的答案。

黑貓死在阿元每天路過的巷路邊，歪斜著身子，一半鋪在草地里，另一半伸出來橫在水泥路上，那是一條走不通的小巷，自然也就沒有什么人注意到它的死。

不知怎么阿元在心里責怪起那個女人。

阿元是在深草叢里第一次遇見那個上了些年紀的女人。那時她正半蹲彎著腰，背對阿元嘩啦啦往草地里潑倒些分不清物種攪纏在一起的內臟，阿元嚇了一跳，像是那女人剖了自己肚子，還轉身對著阿元呵呵傻笑。

等她再拿出冰凍很久的魚啊蝦啊，阿元才明白，她是在喂貓。

“總也活不長久啊?！?/p>

女人笑過便又背對阿元，不知道這話是說面前的貓還是身后的人。

為什么不讓那只黑貓先吃一些呢？

往后阿元常見到她，一邊喂貓一邊和貓說話。她大概聽不見什么聲音，從不理會阿元的攀談，只一個勁地重復“活不長久”之類。阿元知道野外的貓活不長久，可她總念叨這句話，讓阿元不大高興。

阿元常常想，也該從家里帶些貓糧來，可每天到了清晨，這思慮就從腦袋里溶化了。

“人人夸——”

隔壁的音樂停了，母親大概又在琢磨哪個記不熟的動作。母親近來總夢見考試，清早就一邊嚼著早餐一邊告訴阿元，昨天晚上是數學，前一天是地理，答案放在眼前都不知道該往哪里抄好。阿元知道母親是在擔心跳舞的事。

早說過，你記不住的。

阿元又想起母親那只握住扇子的手，僵硬得像是再用些力，就會咔嚓斷成節(jié)，真像那只死了的黑貓。

“怎么死的？”

原來母親早就聽見阿元嚷嚷黑貓的事。

那天，阿元見女人走了，才鉆進草叢里看貓。阿元喜歡看貓吃食的樣子，貓的牙齒和虎一樣，不是用來咀嚼食物的，只撕扯成片，然后吞咽。那群和貓搶食的飛蟲，阿元湊了很近才看清，是蜜蜂。誰說蜜蜂不能吃魚呢？一只蜜蜂永遠都不知道自己在花與花之間充當了繁殖器，花也不知道，蜜蜂是自己身上一個重要的器官。阿元盯著那些蜜蜂，除人以外的動物，沉浸在生存里，看不清周圍的環(huán)境，也不知道什么是活著。果真么。阿元正想得出神，耳邊忽然貼過一蓬女人的頭發(fā)，阿元又被喂貓的女人嚇了一跳。

真奇怪，目前為止，阿元也只記得女人臉上那道扎眼的紅。

女人不知什么時候又繞回來，站在阿元身邊，也不理阿元，只對著貓說，多吃些啊。

可是，活不長久啊。阿元接了一句。

心里升起一陣厭煩，“那又為什么天天喂它們，為什么還要吃呢！” 阿元沖女人大聲起來，反正也聽不見。女人往后退了一步。

阿元再不理女人，轉身就走，經過巷口時，往里看了一眼。

那只黑貓正躺在地上，僵直像一塊扔在路邊很久的石頭。阿元不敢走近。

阿元曾經在馬路上見過一只被車壓死的小貓，就在阿元眼前，從蹦跳，到抽搐，肚腸綻了一地。

總是活不長久啊。

再吃一些吧。

明天要帶些吃的來。

“我有心摘一朵，又怕——”

母親忽然在隔壁屋哭起來?？傄灿洸蛔∧俏宸昼姴坏降母枥锶麧M的花的姿態(tài)。

阿元走過去，看一眼剛剛擦過淚的母親，那樣子反而逗得阿元大聲笑起來。真氣人??！怎么就是跳不好呢？

果然大家都是一群笨蛋么？

第二天一早，阿元照例經過巷口，沒有看見變成石塊的黑貓，一抬頭，幾只鳥睡在尾跡云里，清朗的天空巨浪一樣撲進阿元眼睛里。阿元一腳踢飛了地上污臟的廣告頁，那張紙就飄啊飄，吵醒了睡覺的鳥兒。

醒了。

阿元想，那只黑貓大概只是睡著了呢。

清早

那條龍。

紅的澄澈的脊，一層疊圍一層深深淺淺的黃的腹。天藍云白的背景里擺動磷光閃閃的尾。

阿元看得出神。

風煽起懸在窗外半截的布簾，滾一圈，阿元才把視線向下移了移。

那是一個清早，阿元坐在床邊，看到對面屋頂上一排整齊的晾衣桿，上面繞掛著舞龍舞獅的紅黃行頭。龍，是被風吹上天的啊。

阿元再看看那條龍，幽緩飄來的云里隱去一截尾。是一條假龍，雙眼睜得奇大，看向阿元，一動不動。阿元甚至能看清龍眼珠里涂抹不夠均勻的顏料，一些高矮褶皺，像更遠一些的山脈，不生樹，全是大塊的石頭，夾縫里偶爾竄出幾根綠草。

阿元從未遇上這樣的清早，爽朗和明快，仿佛整個世界被一桶清亮的水潑洗過，像母親節(jié)日里擦過的玻璃窗。

阿元轉頭喚了幾聲母親，想叫她也來看一看懸飄在天上的龍。

又忽而轉過身，急急確認那條龍還在天上，并未摔砸下去。

“真像《哪吒鬧?！防锬俏蝗侨藚挼凝埻醢??！卑⒃÷曌哉Z。又覺得那條龍也并不十分惹人嫌。有些可憐，像馬戲團里總摔跤的小丑，電影里頻頻被耍弄的壞蛋。

究竟是哪一條龍呢？阿元見母親并不過來，像是還在屋外整理收拾著什么，有細小的乒乓聲。阿元的眼睛那時脫離了身體，四處找著母親。她就在那里，洗手池邊，倒弄幾個臉盆。

阿元有些生氣，連叫幾聲母親，拖長尾音，高聲一些，又怕驚了那條左右擺尾的龍。

龍尾附近像是濺起了水花，一會兒又變成小團的云。嘩啦啦，母親又在洗什么，總不過來。

阿元光腳跑出臥室，哪里也找不見母親。明明該在這里的，水龍頭還在滴滴答答，幾個洗臉盆并不規(guī)整地堆在洗手池邊，阿元擰緊水龍頭，一整個屋子里跑了幾圈，想到母親可能在對面屋頂晾衣服，又趕緊跑回臥室。

整整齊齊的晾衣桿，那條龍也掛在上面?；秀背⒃Ａ苏Ｑ郏赣H在哪呢。

頭頂傳來呼呼啦啦的聲響，一會兒又變得轟隆隆，像幾臺割草機同時滑過草坪，橫豎幾下，這下好了，每一根草都一樣長了。

那是一架阿元從未見過的飛機，帶螺旋槳，但又不像直升機，阿元想，這飛機在哪見過呢。

像是在未來。龍也轉頭看一看飛機。

墨綠的周身，帶一顆白亮的五角星。

多好的清早?。“⒃謬@了一遍，飛機上傳來歌聲，像倫巴的節(jié)奏，嘶啞的女聲在講一個戰(zhàn)爭里總會發(fā)生的愛情故事。

阿元想起母親的手，它朝那片天里揮動幾下，牽帶著圍裙也飛卷起來，母親的情人會不會坐在飛機上，正要奔赴戰(zhàn)場。炮彈的煙霧就在對面屋頂上騰起來。

眨一眨眼，飛機不見了，剩滿天飛灑旋轉的彩頁紙。阿元看見母親在對面的屋頂上轉著圈蹦跳著撿那些紙片。那上面寫滿了情詩。

我們向盡頭走

有一天

月很大

鯨的肺葉化了所有的冰山

那時我會看到——

阿元看不清接下來的幾句，有些焦急。

向下望時，路上沒有一輛車，只有大堆的人，像某種貝類，從海底往上噴涌。

那條龍又騰在空中了。阿元大聲叫喊起來，母親似乎又在搗鼓那些洗臉盆。

快過來啊，快過來。

阿元討厭母親對他的叫喊不以為意。母親就是不過來。

母親再也看不見那條龍了。阿元哭起來。

在這樣一個爽朗和明快的清早。阿元一邊哭，一邊還是覺得這清早真好啊。

母親為什么不愿意見一見那條龍？阿元感到整塊的天空慢慢浮起來。

為什么不愿意見一見阿元呢？

阿元醒來，窗外是陰沉灰白的天，那是一團又一團裝了水的云，空曠的圖景里，沒有龍也沒有飛機，這世界像是連聲音也消失了。

又好像能聽見母親在隔壁臥室沉沉睡著的呼吸聲。

做著什么夢呢？阿元想，一定要問一問的。

不一會兒，等母親起身，輕輕喚幾聲阿元。

阿元就把要問夢的事全忘光了。

蒲公英

外公是一個腌咸菜的壇子。

阿元覺得，這世上的一切都是外公變的，像每一個清早八點五十分阿元看見的天空——阿元總在那時候走出家門，在那時候抬頭望一望天，大片云的鱗正給一棵樹讓路，那整一幅成了掀起的浪與碎帆。外公變成云，變成大樹，變成魚，外公集了巨浪拍打立交橋和遠處的石頭山，可外公在哪呢？

阿元記得外公的手。外公很少和阿元說話，卻常常拉起阿元的手，偶爾問起阿元是不是冷，阿元才會注意到外公的手暖烘烘的，夏季里阿元不愿把手放在那里面，阿元嫌熱。

外公是一個夏季。

起風了。樹葉晃擺，引了天上的光也晃擺，阿元覺得外公就在那些樹葉和隙光間，可是，除了樹葉就是隙光，外公在哪呢。

夏里蒲公英的絨傘常常飄到阿元眼前，停一停再飛走，阿元追啊追，鋪公路的石子是外公，路邊的圍欄是外公，遠一些的橋也是外公，蒲公英要帶阿元去哪呢？阿元伸出手就能捧住的毛球，可又太輕，一些風，就要遠走。阿元試過合上手掌，但他總怕那團毛絨絨的家伙悶死在他手里，那一顆究竟帶了多少種子呢？阿元想問一問外公，于是對著一棵樹說，對著河里的魚蝦說，阿元問了問寄生在柏樹上的蕈，又問一只蜻蜓，外公啊。

死是什么呢？

阿元不明白。

那朵蒲公英一定也厭嫌阿元的手，夏里暖烘烘的真叫人煩，飛起來，沿一條河邊的路，向一個方向躥跳。多像暑假里跟著外公走的阿元呀。蹦著跑著，一會兒又被路邊什么蟲什么花引住，外公啊，等一等阿元。外公像是聽不到阿元的聲音，自顧自背著手朝前走，阿元賭氣蹲在遠遠的后面，也沒有什么可玩的，但也不走，擰一擰手指，看看眼前的枯草堆，有時爬過幾只螞蟻。太陽在落山，阿元那時還不明白落山的意思，總覺得是山要落下去陷進太陽里。等外公發(fā)現(xiàn)吧?？赏夤趺匆舶l(fā)現(xiàn)不了沒跟上的阿元，只是背著手向前走，阿元以為外公也要落下去陷進太陽里，忙站起來慌跑著追上外公，等到了外公跟前，哇一聲大叫起來。阿元是想哭的。一看見外公的漁夫帽歪歪斜斜，遮了半邊眼睛，又哭不出來了，把手塞進外公手里，一會兒又嫌熱，一會兒就又落在后面了。

太陽是外公變的，山也是，這朵蒲公英也一定是。阿元就蹲下來，像小時候一樣，等外公發(fā)現(xiàn)。等它跳遠一些，阿元再跑過去，結果跑得太快，近了那團毛球，身上的風又把它刮得更遠了，阿元“哇”一聲哭起來，外公也不等一等阿元。

外公總不告訴阿元，外公像一個深不見底的咸菜壇。阿元想到外公的頭從咸菜壇里鉆出來，那滑稽的樣子，惹得阿元止了哭，笑起來。天上有多少星星呢？水里的魚什么時候游回來？太陽落了山去哪了？像外公一樣，下了班就和我一起走鐵軌么？阿元有時候問外公，你從哪里來，外公就說鐵路另一頭，阿元又問，鐵路另一頭在哪。外公就說，我們家。阿元嘟起嘴，我們家就在這里呢，外公笑了。阿元擔心外公順著鐵軌總會走到另外一個“我們家”，那里沒有阿元，于是阿元從不許外公走太遠，走過一截就吵著餓了渴了肚子疼鬧著要回去。外公是一條鐵軌，外公一定能找到回我們家的路。

那是蒲公英掉進河里的聲音，外公的嘆息。那時，河面忽然生出一層厚軟的絨毛，一些跟著風追上云，一些粘著鳥羽去了四方，一些順著河長進大海，最后一些落在阿元頭上眼睛里，往阿元的手心鉆。白色，是外公的胡須和頭發(fā)，是外公的皮膚和壞掉的身體。果然，河也是外公變的了。

阿元伸開雙手，抬起頭，閉上眼睛。阿元覺得空氣、光和水里全是外公。世上的一切活過來是外公活過來，死去是外公死去。外公不停地活著和死了。

阿元經過一根電線桿，就說一句，你很好；阿元踩過一個窨井蓋，就說一句，你聽話；阿元遇上蝴蝶，就說等等你吧，阿元推開家門，就喊一聲，你回來了。

該回去了。

這世上的一切都是外公變的啊。

可外公到底在哪呢？阿元再問母親。

母親說，這就是死吧。

尋貓啟事

一只貓走丟了。

白色的周身和頭頂一點黑斑，像戴了一頂畫家帽。表情沒來由地無奈，阿元遠遠看見尋貓啟事，待了一會兒，總看不清貓的眼仁，這才想到往前走幾步。

那只貓的眼睛里，有片人影。

阿元細細琢磨起尋貓啟事：和主人關系好（以這句話開頭也太主觀了些），右邊的虎牙斷了一截（貓的牙齒非得掰開嘴才看得清吧），名叫鬧鬧（給貓取名是難的，想用一個名字拴住一只貓像是更難的事），五歲田園貓（貓的年齡和人和狗一樣分辨不了，不是一棵樹長著年輪，也不是一條魚把年紀刻在魚鱗上，誰的腦袋上會貼著我今年幾歲呢）……再看看那只貓的照片。

表情沒來由地無奈，恐怕早就想要跑丟的。阿元再湊近些，那貓的眼睛里竟映出阿元的影子。

什么嘛，阿元用手摸了摸貓的照片，恐怕是張膠片，像鏡面。阿元動一動，貓眼睛里的人影也動一動。

像是發(fā)現(xiàn)了那扇不可開啟的大門，阿元轉身看了看四圍，沒有一個人。沒有人知道那把打開大門的鑰匙裝在阿元口袋里，那扇大門里是什么呢？

喵嗚。

阿元在大門外聽見貓的叫聲，正是那只頭頂戴了畫家帽的白貓。這會兒正在一輛吉普車前舔爪子。阿元走過去，畫家貓也不躲逃，只專心盯著自己的前爪；阿元蹲下身，貓也像是明白他的用意，故意抬起些頭，看呀，斷了的虎牙。貓眼仁里這會兒果然裝著阿元的影子了。

那片影子站起來，阿元也站起來，影子抓一抓耳朵，阿元也抓一抓耳朵。

小巷里左右墻上貼滿了尋貓啟事，有叫鬧鬧的、卡爾的、三咪的、老虎的……全都一個樣，周身絨白，頭上一頂畫家帽。

貓的眼睛里都是誰的影子，金箔似的光從一個沒擰好的水龍頭里，一滴滴澆濺在每一張大小相等的黑白啟事上，暈蕩成一個個池塘，那里面游過什么，吐起一串串氣泡。

小巷里忽然擠滿了人，大家一個跟著一個向前走。

鬧鬧啊。

卡爾啊。

小兔啊。

所有人都弄丟了貓。阿元覺得整件事不可思議，但也說不上哪里奇怪，這世上，每一天都有貓兒走丟。

喵嗚。

畫家貓還蹲在吉普車前，經過的人沒有一個發(fā)現(xiàn)它，或他們早就看清了，這不是他們要找的貓。

你是哪一只貓呢？

你還不清楚么，沒有人需要一只走丟的貓。這世上到處都是走丟的貓，和找不到貓的主人。

貓的眼仁里，阿元的影子慢慢也變成了一只貓，周身白，也戴一頂畫家帽。

那只貓?zhí)蛞惶虿鳖i，阿元也舔一舔脖頸，那只貓用爪子洗一洗臉再跳上矮一些的斷墻。阿元就站在斷墻上。

經過的人，直直向前，沒有人看一眼阿元，沒有人發(fā)現(xiàn)這里有一只貓。他們一邊走一邊呼喚貓兒的名字。真傻，沒有一只貓會被一個名字拴住的。他們低下頭，看不見腳邊的貓，他們伸伸手，摸不到貓柔軟液體一樣的身體，和從那身體上伸出的釣魚線一樣的胡須，真聰明，用胡須釣魚的貓，阿元跳起來，往更高的墻檐上去了。

這城里果然到處都是貓，它們撲上高樓，在日照里嵌出明亮的光，跳躍與閃躲，像一顆流星，它們成排成隊地走在高架橋上，爬滿寺廟和塔頂，它們蹲在人的腳邊，趴在人的肩膀。

沒有人發(fā)現(xiàn)。

人們都在找走丟的貓兒。

鬧鬧啊。

卡爾啊。

小兔啊。

那些貓的眼仁里，成片的人影，無人領養(yǎng)。

阿元感到自己這才睜開眼睛，但身體無論如何也動不了，目及是一片蕩漾斑紋的光，遠處的屋頂上站滿了貓。阿元努力在那些貓里找那只戴著畫家帽的白貓。

再次睜開眼睛時，眼前只剩大笑著的母親。

“怎么也推不醒，一個勁地學貓叫呢。”

阿元呆呆盯住母親的眼睛，那里面的東西卻怎么也看不清了。

魚卵

經過并不寬闊的入?？?，大魚要遠行了。但前方，是一個高懸的瀑布，大魚會在那里摔死。

阿元想象著大魚斷裂的畫面，不規(guī)整的鱗肉和水花一道四濺、飛揚。

阿元在這想象里不自覺抬起頭，天的藍更像海么？阿元從未見過海，母親卻說，她曾帶阿元去過海邊的。此時，阿元才想起自己并不知道為何會站在臨近入?？诘暮影哆叀Ｑ矍暗暮酉褚粡埰交牡睹?，真實地映出光照，風從左右湊過來，水面依舊紋絲不動，與入?？谙喾吹姆较驒M過一架逆光的大橋。阿元知道，自己得到對岸去，卻一點也不想往大橋的方向走，橋上興許一個人也沒有呢。

這是個完全陌生的地方，但總有哪兒熟悉得像是從阿元身體里長出來的。

母親呢？

阿元拼力回憶到這兒以前的事。

母親平白生氣，不理阿元，自顧著走進臥室。那動作柔緩輕巧得讓人生厭。為什么呢？阿元還是問不出口。

母親一定有生氣的理由，這道理阿元幼時就悟過了。每到這時，只管與母親拉開些距離，不追上前，也不稍稍靠近就是了。

冰箱里還剩一條前日里母親友人送來的大魚，阿元拿出大魚的時候，魚身太滑脫了手。那響動嚇得阿元咬緊嘴唇。母親一定翻了個身不耐煩地嘆出氣，阿元愧疚自己吵醒了母親，若她沒有睡著，則會更加煩惡阿元吧。

阿元就是在這一陣騰起的焦急熱流里來到這的。

只怕大魚就是從這條河里釣起來的呢。

得快些過河去，母親一定在對岸等著她回家砍開那尾大魚的皮肉，燉一鍋鮮美的湯。那時候母親總該對自己多笑一笑，又是一陣熱流在阿元胃腸里漫漶開。

遠處的太陽上升一些，天卻暗了一點。像是誰往藍里加了更多的藍，又擠掉一些白。在望向那片鯨藍時，不會游泳的阿元獲得了遙遠星球的力量，她伸出一只腳，往河里邁去，奇跡般就在這只腳下長出連接河岸的草地，阿元再向前邁出一只腳，又長出一些草地，憑借遙遠地方，不知是誰借予阿元的神奇力量，阿元的雙腳在一條靜止的大河上生草生花。她忍不住俯下身，摸了摸腳下的“橋”，手指在觸及草葉的瞬間，反而被草葉輕柔抓住，像母親的手正穿過阿元蓬亂的頭發(fā)，母親已經很久不曾為阿元梳洗頭發(fā)了，她已經很久沒有觸碰阿元的身體了。

遠處的天越發(fā)散出墨藍的光，映的河水也就越深，但清白，一股暖流環(huán)抱住阿元，順流游來許多魚群，魚兒繞行穿過彼此的身體，時不時向上躍起。

阿元將手靠近水面，魚兒一條條嘬過阿元的手指，這感覺讓阿元確定這地方她一定來過，雖然被自己丟到記憶之外，卻一直生長在她的身體里。阿元在這回歸的感知里歡快起來，一步步往對岸走。天地恍然間都成了她的，或者說，她自己融在天地里，能明白太陽的心緒，繁星變成魚群牽纏穿梭在宇宙里，若哭起來，眼淚就滴在天空上，蕩出圈圈層層的漣漪，綻開在太陽周圍。那景致，美極了。

“阿元，快些跑?。　?/p>

母親的聲音不知從哪里喊過來，阿元驚詫回頭，并沒有看見母親?？蛇@才發(fā)現(xiàn)自己造的連接河岸的草地正一點點消失。

啊——阿元呆住了。

“快跑啊，阿元！”又是母親的聲音。

阿元想往前跑，卻突然間失了力量，一步也不敢朝前邁。

阿元站在河中心，那底下清黑的水，一眼便可以看到幾里深。草地消失的速度越來越快。

快啊——

阿元閉上眼睛只得往前跑。

四周不再只有母親的聲音。

“阿元，往右一些?！?/p>

“阿元，掉下來吧?！?/p>

“來陪陪我們。”

“一起玩呀。”

阿元記得這些聲音。

在一個更溫暖澄亮的地方，另一些阿元也在。有一天，母親問6 歲的阿元，想不想要一個弟弟。阿元哭起來，阿元只要母親。又過了幾天，母親生病了，在床上躺了好幾日。有時候喚來阿元。

“為什么哭呢？”

母親當即生起氣，讓阿元出去。

母親當然有哭的理由，母親也有生氣的理由，阿元實在不該問。

一起玩吧。

阿元跑得太快，雙腿已經沒了知覺，腸胃里全都空蕩蕩的。

“阿元，別再自言自語了?！?/p>

母親在那時打了阿元。

“你就一個人?！?/p>

一個人。

一片黑壓壓的恐懼逼得阿元睜開眼睛，河面上浮滿魚卵，那里面生出手和腳。它們黏在一起，吞咬對方。

好餓呀。

天黑下去，太陽卻越來越大，阿元全身火刺一樣燥疼，河水蒸成一片片水汽往上升。

“我們的阿元，以前可是很多個呢?！备赣H總愛胡說。

阿元終于摔跑上岸，四周恢復最初的模樣。母親還在家里等她吧，那尾大魚再也沒有行至大海的可能。那是一條母魚么，肚子里一定裝滿橙黃透明的魚子。阿元想一把塞進嘴里。

眼前的大河被太陽蒸進青空里，風溫柔撫過阿元的頭發(fā)。阿元在暖和的水霧里浮起來，慢慢朝著家的方向游漂過去。

母親此時正在遠處笑阿元吧。

鐵軌

這是第九塊石頭。十三歲那年以后，阿元走過八次鐵軌，每一次都走到再也走不動，順手撿一塊石頭帶回家。八次里一次也沒有再遇見過那個男孩。

鐵軌上的石頭總不大好看，棱角突出，灰白不分，像沒有信號的電視臺，滋滋啦啦閃得人心煩意亂。阿元撿來的石頭就堆在書柜最高一層，看不見的東西很快就忘了?？蛇@第九塊石頭和其余八塊不大一樣，規(guī)整平滑的橢圓，深灰的暗底帶些細窄的白色線條，像宇宙里某一顆行星，大約忘了轉動的職責，掉下來，正好被阿元碰見。說不定是從海底游上岸的呢？阿元想，誰會帶一塊石頭扔在這條報廢幾十年的鐵軌上呢？

阿元第一次發(fā)現(xiàn)鐵軌是十三歲生日那天，每一年的這時候阿元都會在父母的爭吵中打開門跑出去。這是一年中最適合探險的日子，沒有人問你要去哪，沒有人關心你是否回家。世界上任何一個地方你都能去。阿元有時候甚至盼著這一天，也是，誰不喜歡過生日呢？

阿元在鐵軌左右晃擺假裝自己是一架正在執(zhí)行任務的轟炸機，太陽在云里穿，漏出光的時候阿元嘴里就發(fā)出轟的聲音——電視里戰(zhàn)爭都是這樣的，炮彈總要發(fā)出刺眼的白光。走了一陣，阿元失了平衡從鐵軌上掉下去，轟隆隆，飛機爆炸了?？晌乙还灿腥龡l命呢，阿元自言自語，四處看看，飛機需要補給，這才發(fā)現(xiàn)身后跟著一個男孩。和阿元一般大的樣子，咬嘴忍著笑，阿元問他笑什么，他也不說話，阿元看了他一陣，男孩一動不動，阿元覺得沒趣爬上鐵軌，搖搖晃晃不知道怎么回事又掉下來，一轉身，男孩還在身后，阿元氣鼓鼓地向前走幾步，回頭盯著男孩，那男孩果然也向前走了幾步，但他不敢走近，總離阿元一兩米遠。阿元大步返走過去，男孩站在原地瞪大眼睛看著阿元。

“你死的時候可真難看?！?/p>

男孩飛快地眨著眼。

“舌頭伸出一米長，眼珠也掉下來……老鼠和蟲就順著那條繩子爬進你嘴里?！卑⒃贿呎f著一邊做起鬼臉，男孩像是要哭又想笑，兩種表情扭在一起，變成一副奇怪的模樣，像鐵軌邊幾個破了洞絞在一起的塑料袋。這回輪到阿元笑起來，哇啦啦和風吹響樹葉的聲音混奏一起，像一輛火車從耳邊橫過。

阿元笑一陣認真看了看四周，從鐵軌上撿起一塊石頭，遞給男孩。

“放進嘴里，這樣舌頭才不會掉出來，老鼠也不會鉆進去?！卑⒃D身向前走，太陽被云吞了好久，也沒有光，阿元就不做飛機了，蹦跳著跑到鐵軌右側一條暗渠邊看蝦?？戳艘粫喝滩蛔∫檬謸疲钟行┡?。這反復伸縮手的舉動怕被男孩看在眼里，忙轉身向前走了。

沒走幾步，軌道邊樹叢里冒出一個鵝蛋大小的蟲窩。

阿元叫男孩過來看，男孩就跑幾步站在阿元身邊。

“知道這是什么么？”

男孩搖搖頭。

蟲窩是一堆樹葉裹造的，一半鮮艷的綠一半暗黃，懸在兩棵樹中間，沒有任何支撐點?？渴裁唇壴跇渖系哪?？阿元轉來轉去什么也沒有發(fā)現(xiàn)，大概是蟲子吐的透明絲線吧。

阿元四處搜找可以試線的工具。

“大人什么也不知道，磁帶里的兔子說，用手捏一顆生雞蛋，雞蛋是不會碎的，我這么試了試，雞蛋碎了?！卑⒃荒赣H打了一頓，“她不相信我說的，一定是我手指的力量不均勻，要是再讓我試一次，再小心些……我得捧好沒了殼的雞蛋，只要它完整的攤在我的手心里，就還能孵出小雞?！笨伤蔡昧α耍看虬⒃幌?，蛋液就流走一點，“最后只剩下一顆橙色的蛋黃，還能孵出小雞么？她說能，讓我乖乖把蛋黃放進碗里。”晚飯時候她把煎熟的蛋黃塞進阿元嘴里，“我吐了，但我覺得味道還不錯……”

阿元用一根手指粗的樹枝把蟲窩捅下來，又往里面亂搗起來。那里面是一窩阿元沒有見過的肉蟲，其中一只已經被樹枝搗爛了頭，男孩哇地哭起來，嘴里的石頭落在地上，像蛋液一樣，從石縫間流走，不見了。

“哭什么呢？”阿元把一只肉蟲碾成兩段，“你死的時候都沒有哭呢，那時候你和他們一樣，是大人了，可以自己決定想吃的，買來很多玩具，認識這世上所有的字?？赡氵€是得死。死得真難看。像它們一樣。”

阿元扔了樹枝，向前跑起來，再不想聽男孩的哭聲。

跑到太陽落了山，阿元就在鐵軌邊撿起一塊石頭，這是飛機的補給，阿元一邊想著那架唯一沒有被擊中的飛機，一邊往家的方向走。我還有一條命呢。

阿元躺平身體，把第九塊像星球的石頭放在心臟上，睡著了。

夢里阿元走在荒廢更久的鐵軌上，左右開滿碎的素心。那是母親喜歡的，阿元想母親一定會來這里，她就快追上來了。從未見過的隧道像一輛行駛緩慢的火車，朝阿元罩過來。

阿元慌跑進隧道，從嘴里往外吐石塊，吐一塊隧道入口處就封住一些。再沒有人能找到你了，阿元想。一邊吐石頭，一邊朝另一端走去，這才發(fā)現(xiàn)對面有人走過來，像男孩又像父親，走到阿元身邊，一顆顆撿起阿元吐出來的石塊，往嘴里吞一顆，隧道就亮一些。阿元急急要攔，卻無論如何也攔不住，阿元懸命掐住他的脖頸，吐出來，吐出來啊，他的舌頭伸長出來，眼珠也往下掉。

第十一次。阿元站在生滿龍蝦的暗渠邊，看一個男孩仔仔細細數著水里來回游動的蝦，直到太陽快落山，男孩才站起身，從軌道上撿來一堆碎石，一塊塊砸進暗渠里，水花濺灑在阿元和男孩身上。男孩忙看一眼阿元，闖禍了。

一輛火車從阿元身后駛過。

不知道什么時候，鐵軌重新通車了。去哪呢，通往任何地方，只不在阿元醒來的世界里。

“真難看。”阿元對著滿臉水斑的男孩做了個鬼臉，兩人都笑起來。