春夏散記

文 周旋久

四月：生死閾值

老師每個(gè)月都會(huì)辦讀書會(huì)，這次的主題是死亡。

實(shí)話實(shí)說，最初我很抵觸發(fā)言。幼時(shí)對(duì)死亡，是恐懼，且懼怕親人的死亡要大于懼怕自身的死亡；反而此時(shí)的感受疏遠(yuǎn)了，變得不真切起來，更像對(duì)某種概念的把玩。實(shí)在是青年人的有恃無恐。

讀托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，文字冷峻寫實(shí)，但依舊有震撼人心的力量。這種力量之源于我而言，并非故事的主人公，反而是托翁。伊凡·伊里奇，一個(gè)聰明、干練、謹(jǐn)慎、體面的普通官僚，臨到死前回想平生不甘就此終結(jié)，才開始思考到底什么是生的意義。故事結(jié)尾以一種近乎宗教和神秘主義的語言去表達(dá)他的向死而生，穿過“漆黑的口袋和洞穴”“取代死亡的是一片光明”。

什么是生的意義？至少千篇一律的日子、貧瘠的想象力、庸常的道德、自我的喪失與蒼白，這些都不是，并且值得人警覺。但伊凡·伊里奇的悲劇不適用于過分鮮明的我自己，我的悲劇更像一串往返的嘆息。

深刻撼動(dòng)我的是托翁。因?yàn)樗?，我似乎在一瞬間真正懂得，偉大的作家應(yīng)當(dāng)有能力、有責(zé)任站在任何立場(chǎng)、任何視角上寫作，而不該僅限于為自己而寫。作家的使命、作家的社會(huì)作用，這些雖不能被他本人左右，但到底是從他開始延伸。

嘆息是能量，是自救，竟然也是期望。

再說回這本書。我最終說服自己要對(duì)人類抱有信心。世上有千千萬萬的人，就有千千萬萬種如何生、如何死、如何愛、如何活的結(jié)論與選擇。

梵高給提奧的最后一封信說：“正如我們坐火車去塔拉斯孔或魯昂，我們乘上死亡而到達(dá)星星之上”“平靜的老死好似去天空遠(yuǎn)足一般”；三毛在《撒哈拉的故事》里寫：“生命的意義不在于長短，而在于是否活得痛快”；海子在最后一首詩中道：“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”。最后他們都結(jié)束了自己的生命。用一把槍、一截絲襪、一列火車。這些我愛的火花一般的生命。

我敢肯定，他們?cè)热魏稳硕紣凵?，曾比任何人都充滿激情。然而獨(dú)屬于生命的、自然的流動(dòng)，卻往往把人帶領(lǐng)到未知的方向。

此刻我也有我的答案。既然死亡的本質(zhì)是剝奪生命中一切美好的事物，那生的歸宿就是追尋美和激情。恰如紀(jì)德在《人間食糧》中的那段話：你喲，安德烈，你身上不斷重復(fù)著神秘的再生。這便是生命隱秘的活動(dòng)、潛在的運(yùn)行、求知物的孕育、艱難的更新。

周末出門散心。先去愉悅味蕾。叻沙辛辣尖銳，巴斯克蛋糕的松軟芝士烘烤意志力，氣泡水甘甜荔枝和茉莉花香的余味讓回憶綿長。說起食物總詞不達(dá)意，只會(huì)沒邏輯地粉飾堆砌，但我猜文字的效果仍能到達(dá)，因?yàn)槲队X會(huì)自主敏感地跳躍起來。不信你再讀一遍。

閑逛到思想公園，在人家書法愛好者協(xié)會(huì)門前稚氣踟躕，老爺爺笑著喊我們：進(jìn)來坐吧。里面光線偏暗，墻上地上堆滿字紙，篆書隸書楷書行書草書均有，卻并不使人眼花繚亂。爺爺點(diǎn)上香，彌散著陳年的味道。

他詢問我，在哪里上學(xué)、學(xué)什么專業(yè)、怎么跑老遠(yuǎn)到這里來。我一一答，最后說，總是覺得要多看看外面的世界。他抽著煙，花白的頭發(fā)，笑著點(diǎn)頭稱是。其實(shí)我也總想詢問他，卻蠢笨詞窮地不知道問什么。這樣一老一小，兩個(gè)相互好奇的人。

下午和朋友去爬山。

現(xiàn)在出去玩根本不做計(jì)劃，葳蕤草木中，石階就像一種隱秘的邀約，拾級(jí)而上，竟是山。這樣驚喜，使人感恩。樹林陰翳，步步都踩著光。山上植被茂盛，有碧桃、梨花，又叫我新認(rèn)得大花溲疏。最近愈來愈鐘情草木，并自覺該記住它們的名字，免得相見不相識(shí)。相識(shí)了花草會(huì)招呼你，每場(chǎng)相遇都像秘密。

晌午微熱，登上山頂遠(yuǎn)眺，四下高樓林立，遠(yuǎn)處大霧中泛著波光的隱約是海，遙遠(yuǎn)的天際無數(shù)廣闊積云。樓和海真都是非凡的建筑，容納如此之多的生命。山風(fēng)呼嘯，頓覺身輕體暢。

回時(shí)先步行。這座城市有太多櫻花，重瓣櫻、東京櫻、日本晚櫻，街道上幾乎處處可見，樹上布滿了一團(tuán)一團(tuán)霧一樣的淺白色。落花厚厚地鋪上泥土，像一首濃郁厚重的挽歌。

原來這些就是我的答案：生死閾值。

提高對(duì)死亡的恐懼閾值，處在一種適當(dāng)而自然的警覺中。降低對(duì)生命的激情閾值，去尋找、去觸碰、去感悟。被美灼得遍體鱗傷。九死其猶未悔。

五月：隱秘心情

這是快速且恍惚的一個(gè)月，報(bào)告、考試、支教，還有自找的忙亂，如話劇一般。這些全都無法書寫。就像一張紙沉到水中，變形、浸沒，泡得徹底發(fā)軟；一粒種子埋入土壤，從堅(jiān)實(shí)的殼中發(fā)出嫩芽，抽出枝條，最終枝繁葉茂。這些抽象的“成熟”和“軌跡”都無法被完全書寫。

但也有忙里偷閑的時(shí)候。

四月底看了小林聰美的《海鷗食堂》，很喜歡。電影已經(jīng)結(jié)束，你卻常常想起每一個(gè)人。不過這部還是十一月看最好、最適宜。在我的偏見中，芬蘭只是冬天。

五月初看了《人生果實(shí)》，很久前就想看的紀(jì)錄片?！白巫尾痪耄痪o不慢，人生果實(shí)?！边@段旁白由樹木希林念著，又給我一種平緩的惆悵。電影把生與死，生活和愛，都拍得樸實(shí)且美麗。那時(shí)突然生出很想去種一棵樹的沖動(dòng)。是和誰一起呢？然后很久不去見他，也不去看樹。

刷到一組圖片，命名為“梵高的五月薄荷綠”。那些畫真是好看極了，柔暢、溫和、讓人覺得作畫者一定有好脾性，作畫時(shí)一定是好天氣?！吨翋坭蟾摺返慕Y(jié)尾說：“He feels so deeply, he feels so tenderly.”我覺得說得真好。你若想創(chuàng)造藝術(shù)，最緊要的就是擅長被打動(dòng)，聲音、顏色、風(fēng)景等等等等，被打動(dòng)實(shí)在太重要了。

五月中旬看了法國電影《初吻》。青少年突如其來的愛情如此五光十色，純凈、浪漫、魯莽、原生態(tài)。對(duì)我而言實(shí)在是不可求。十四歲的蘇菲·瑪索像從畫中走來，世間缺乏這樣的美，它們是特洛伊戰(zhàn)爭為何發(fā)生有力直白的證據(jù)。

說起法國，相關(guān)的書也讀。馬丁·杜加爾《古老的法蘭西》，朱贏椿設(shè)計(jì)的裝幀。作者本人稱其為“鄉(xiāng)村速寫小集”，我倒覺得除了被視作風(fēng)情畫，它也是非常好看的眾生縮影。附錄有《談托爾斯泰對(duì)馬丁·杜加爾的影響》，那么你可以想見，書中必定隱約漫漶著一種知識(shí)分子式的同情與憂慮。

今天中午有人問我：“如果一生只能讀一本書，你會(huì)選擇哪一本？”當(dāng)時(shí)我思考了很久，這樣回答：事實(shí)上，能夠回答的現(xiàn)在的“我”，已經(jīng)是被讀過的千百本書塑造出的我。一切價(jià)值判斷和選擇的基礎(chǔ)、我的思想，都是被它們塑造的。所以應(yīng)當(dāng)說這是個(gè)悖論，我永遠(yuǎn)沒有資格與能力回答你。

但或許，在不曲解你的意思的前提下可以換個(gè)問法：如果這一生只讀過一本書，哪一本不會(huì)使我覺得遺憾？答案竟然是有注的《詩經(jīng)》。它當(dāng)然不是我最愛的書，卻是一本春夏秋冬暮鼓晨鐘之時(shí)皆可讀的書。孔夫子說：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥獸草木之名?！备F盡一生，也不算浪費(fèi)。

正巧，下午在讀《夏日終曲》，看到埃利奧想：“我喜歡我們的心像是在并肩而行的樣子，我們總能立刻猜出對(duì)方在玩什么文字游戲，卻到最后一刻才說破。”

也是這一瞬間，我的答案有了更多理由。還有什么書比《詩經(jīng)》更適合“斷章取義”呢？“相鼠有皮”，興許是指桑罵槐地挖苦你?！敖裣蜗Α?，我覺得和“月が綺麗ですね”（日語：今晚月色真美）有異曲同工之處。白居易言：“雨雪霏霏”，因雪以感征役也；“棠棣之華”，感華以諷兄弟也。

常常思考這些細(xì)枝末節(jié)的小玩意兒，讓我覺得很有意思。生活里總能遇到形形色色的人，有些使我驚詫，他們?cè)趺?、怎么能這樣活著？怎么情愿這樣活著？其實(shí)不對(duì)、不該、也無權(quán)指摘任何人。大家都是動(dòng)態(tài)的，自洽的。

若獨(dú)身一人，便避無可避，投向自然。

晌午，走在寬闊大道上，陽光把灌木叢照得閃閃發(fā)亮。某個(gè)傍晚，從頭痛欲裂中醒來。鏡子上投映著奇異而絢麗的粉藍(lán)色光線，無意識(shí)地朝窗外望去，在那一刻驚覺，自己已經(jīng)很久沒有留意過落日了。雨后清晨，去樹林中讀書，落下滿身槐花香。折幾串花回去，懸在書架前做簾，色白香淡，想起古人寫薔薇：水晶簾動(dòng)微風(fēng)起……

在日復(fù)一日的頭痛折磨中，這個(gè)年輕人盡可能地接受知識(shí)，漫無邊際地思考，同時(shí)被自然寵愛。以上，就是她這即將結(jié)束的五月的隱秘經(jīng)歷和別后心情。

六月：海邊一夜

六月十四日，阿那亞的日出時(shí)間是早晨四點(diǎn)三十二分。于是我們站在海邊，聽著呼呼的風(fēng)聲，看天色一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白、發(fā)青。可是昨晚下過雨，看不到太陽，沒有霞光、沒有云層、沒有沖破和波詭云譎。朋友說，生活果然禁不起一丁點(diǎn)想象。

此時(shí)這里很冷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，銀白色的細(xì)軟沙灘上站著兩個(gè)人。大叔穿著深藍(lán)色Polo 衫和灰色長褲，阿姨的絲巾被風(fēng)卷成飽滿的形狀。那一抹濃郁橙黃和身后霧霾一般的海洋相得益彰。這樣兩個(gè)人，簡直像生長在是枝裕和的電影畫報(bào)中。

生命也只是這一次途經(jīng)。

“走吧。”然后我說。

他看了一眼時(shí)間，“嗯，走吧。”

這段不足二十四小時(shí)的旅程告終。

時(shí)間倒回到昨天。

上午十點(diǎn)鐘，我坐上前往秦皇島的火車，旅行的直接目的是阿那亞戲劇節(jié)，意義卻并非僅限于此。窗外接連掠過水田、教堂、村莊，途經(jīng)一座廠房時(shí)看見有個(gè)穿白背心的小男孩在獨(dú)自玩耍。周遭看起來那么空蕩，幻想一天中他要不自覺被多少人經(jīng)過，又會(huì)經(jīng)過多少人。動(dòng)與靜，變與恒，參照。

在車站和朋友會(huì)面。他是個(gè)很難得的朋友，我們看似南轅北轍、卻通常志同道合，且根本就是兩個(gè)毫不來電的絕緣體。所以這樣的友情快樂、健康、珍貴。漫步小鎮(zhèn)，這里的房子都很漂亮。杏樹上結(jié)滿圓潤的果實(shí)，風(fēng)一吹簌簌抖落。我們?cè)谖膭?chuàng)店里翻閱畫報(bào)和雜志，在唱片店里一邊驚異心動(dòng)，一邊因價(jià)格望而卻步。

人們?cè)谝粔K大大的木質(zhì)展板上寫滿彩色標(biāo)語，為屠格涅夫畫上深藍(lán)色粗框眼鏡。朋友說這很波普，你也去破壞一下試試。于是我拿起一根馬克筆，沒有痕跡，又換了另一根，還是沒有顏色。

他問，你要寫什么？我說，日他媽的生活。他嘲笑我，生活的真諦是根本沒有人聆聽你的吶喊。最后我換了一根深紅色的筆，沒有理他，鄭重地畫上這六個(gè)大字。他說，哎，生活還有一個(gè)真諦就是，堅(jiān)持吶喊最終會(huì)被聽到。我知道他一直在胡謅，但真的很好笑。

劇目名字叫《看得見海的房間》。坦白說，這個(gè)由芭蕾舞團(tuán)呈現(xiàn)的幾乎僅以肢體語言講述的故事，讓我去深刻理解有點(diǎn)兒吃力。但應(yīng)當(dāng)還不算辜負(fù)了演出票。

愛情是劇目的主題。應(yīng)當(dāng)說愛成為一個(gè)線索。一段起承轉(zhuǎn)合前，首先是一種情緒或近乎原始的沖動(dòng)。有點(diǎn)像《毛詩序》說的，“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！?/p>

在窮盡真理前，我們先奮不顧身投入其中。于是他們以舒展、彎曲、變換的形體，展現(xiàn)出愛的萌芽、交鋒、對(duì)峙、背叛和燃燒。

演員本身也很給人以啟發(fā)。男孩白色的長襯衫和堪堪遮住大腿的黑色短褲，加上黑襪子和皮鞋，這種一不留神就會(huì)顯得輕浮的裝束被一種混血般濃郁剛毅的氣質(zhì)壓制著，反而顯出神性。女孩穿著長裙，綢面下是柔軟的胸脯，胳膊的線條干凈且有力量。

當(dāng)他們用肢體展示欲望時(shí)，亦啟發(fā)我在寫作中要把握轉(zhuǎn)瞬即逝的流暢。從干涸滑入濕潤，矗立刀鋒時(shí)輕微的顫抖。

過了苦苦研討所謂精神內(nèi)核的階段，就坐在咖啡館二樓的陽臺(tái)上，閑聊些有的沒的。比如我問，有沒有看到深海就想躍入其中的沖動(dòng)？有沒有想橫臥在鐵軌上的沖動(dòng)？我常有這種沖動(dòng)，像困獸在鐵籠中時(shí)刻不停地叫囂，挑釁的欲望或許還大于真正逃脫的欲望。

沒有，他說，當(dāng)然沒有。是你平時(shí)生活得太緊迫了，就會(huì)想要解脫。我平時(shí)生活太快，到海邊反而難得變慢。是的，沒錯(cuò)，事實(shí)也就是他說的這樣。非常簡單。

對(duì)我這個(gè)永遠(yuǎn)按捺不住“就要結(jié)束”念頭的悲觀主義者來說，一句“才剛開始”就是今晚最好的禮物。才剛開始呢，我們還要去聽樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)。夜晚九點(diǎn)鐘到十一點(diǎn)鐘，我們要做這些事情。暫時(shí)忘卻一切，來到真空、前往異域、奔向嶄新的維度。去喊、去跳、去叫、流很多汗，舞臺(tái)的光能讓任何人迷戀上舞臺(tái)。

最喜歡福祿壽唱《我用什么把你留住》的混錄版：“你一定要看到花開，你一定要等燕子歸來，想著它們都會(huì)回來，你誓死為了這些存在?！鼻{(diào)、聲音都在鄭重地安撫每一個(gè)人的靈魂。

才剛開始呢，夜晚才剛開始呢，一切才剛開始呢。下雨了，我們?cè)诖笥曛锌瓷詈谏暮?，看大浪卷起白色泡沫。我們飲酒，在人聲鼎沸中，天穹劈下一道粉紫色的閃電。杯子碰在一起，酒精的痕跡爬上臉頰，最后又俗套地談起一些閃閃發(fā)亮的話題。像中午在出租車上那樣，像兩三點(diǎn)時(shí)陽光金色般的光輝那樣。

這到底算不算一個(gè)驚奇的夜晚？

兩點(diǎn)前我們一直在酒吧，兩點(diǎn)到四點(diǎn)穿梭在海邊、劇場(chǎng)和寂靜的人行道上。聽著有手風(fēng)琴的音樂，聽著風(fēng)抖擻幕布的聲音，葉子被洗過的聲音，規(guī)律永恒的濤聲。直到寒冷絲絲地攀上身體，困意環(huán)繞，天色破曉。

“要不要去看日出？”

“要?！?/p>

可是今天陰天，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有太陽。鳥雀歡喜于枝頭，朋友說，它在唱：“太陽來了太陽來了?！蔽艺f不對(duì)，是“快回去吧快回去吧?！蹦阒绬?，最早由于地理封閉的限制，日本人曾經(jīng)嘗試過和鳥類交流，所以日語和鳥語有很多相似之處，這是語言史學(xué)課上老師講給我們的。所以我能聽懂鳥語，你明不明白？他哈哈大笑，說好哇，你畢業(yè)論文就研究這個(gè)吧！我也放聲大笑，因?yàn)樵缫驯锏枚亲油础?/p>

故事就到這里，結(jié)局我已在開頭告訴你。

這只是沒頭沒尾的，一個(gè)人生命里平白消失、卻又仿若初次擁有的，二十四個(gè)小時(shí)。

七月：苦夏盡處

買了一些櫻桃，因?yàn)樘?，在瓷碗中放置了一夜，第二天清晨有幾只已?jīng)發(fā)霉。泡茶的次數(shù)多了，茶壺上會(huì)生出一紋一紋暗黃色的痕跡等待悉心擦拭。這些事件仿若生活在提點(diǎn)著我的遲鈍，遲鈍于某種損耗。時(shí)時(shí)刻刻，萬事萬物。

我想給你講一講，這些日子發(fā)生在自己身上的一些“損耗”，以及我耗盡力氣照料它、修復(fù)它的歷程。

不知該如何定義暴力？

這是個(gè)非常模糊寬泛的概念，有肢體性的、言語上的，自然也就有沉默卻冷峻的。那么應(yīng)當(dāng)說，前段時(shí)間的我陷入了一場(chǎng)小范圍內(nèi)的群體性的冷暴力。它發(fā)生在最親密的生活空間里，所以分外措手不及。太近了，物理意義上的太近了，我再自詡成熟也被沖擊得反復(fù)向自己詰問：你究竟錯(cuò)在哪里？

這種刨根問底某種意義上來源于家庭教育中傳統(tǒng)的“自省”那一部分，而更多則來源于本身性格中對(duì)自我折磨的畸形依戀。不喜歡怪罪于人，因?yàn)楣肿餂]有答案，即便結(jié)果不過是自欺欺人的轉(zhuǎn)機(jī)。

這些盤問與鞭笞是最初痛苦的根源。但足夠幸運(yùn)的，我擁有許多真正愛著自己的朋友。有人給我讀布羅茨基的演講：“擁抱痛苦吧，所有擁抱都將以松手結(jié)束”；有人真誠地告訴我在他心中我究竟是怎樣的存在；有人鼓勵(lì)我變得更勇敢且獨(dú)立，享受孤獨(dú)和解放；甚至還有非常優(yōu)秀的女孩子寫信給我說：“你能夠照亮那么多人，我嫉妒你、艷羨你，又為你驕傲，為有這樣的朋友而驕傲?！?/p>

究竟為什么？有人能對(duì)人性中天然的那一點(diǎn)惡與負(fù)面做出積極正向的轉(zhuǎn)化，有人卻不能。是什么使人擁有愛？是什么使人溫柔寬容？我想答案并非世俗，它是一種抽象意義上高尚且可貴的品質(zhì)。

這世上的確沒有無緣無故的厭惡，但緣故卻未必是正義的緣故。事出有因的惡意同樣是惡意，從來不是被中傷者的錯(cuò)誤。

一直很喜歡里爾克這一段話：“親愛的先生，所以你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得廣大。你要以你的成長歡喜，可是向那里你不能帶進(jìn)來一個(gè)人。要好好對(duì)待那些落在后邊的人，在他們面前你要穩(wěn)定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇?biāo)麄?，這是他們所不能了解的。同他們尋找出一種簡單而真摯的諧和……”

這是我所信奉的理想狀態(tài)，可真摯未必會(huì)被同樣報(bào)以真心，甚至更多時(shí)候是激怒，是被刺痛后煩不勝煩的排擠。有些人太沒有主見，事實(shí)上也并不需要肯定，哪怕并非憐憫，這種善意也會(huì)刺痛他們。相反他們依戀否定，且僅指同類的否定，這是極度曖昧的自我調(diào)解。不接受，置之不理也無妨；接受了，仿佛這些批評(píng)能使人變得茁壯一些。

之后讀《金剛經(jīng)》，佛說要破“我執(zhí)”，古人亦云君子禍至不懼、福至不喜。這不是高貴的能力，卻是珍稀的能力，需要打磨和歷練。我就這樣從一個(gè)理論家變成實(shí)戰(zhàn)家，哪怕戰(zhàn)場(chǎng)與輸贏從來都在自己身上。這種經(jīng)歷未必不是一件好事，它雖使人驚恐，卻同樣有啟發(fā)意義，

勞倫斯·格羅斯伯格說：“反對(duì)可以由生活方式構(gòu)成，盡管人們往往意識(shí)不到他們的行為與現(xiàn)存權(quán)力體制的關(guān)系?！?如果霸凌者永遠(yuǎn)在這樣的權(quán)力體制中自圓其說，那么當(dāng)有朝一日與被霸凌者的身份發(fā)生置換時(shí)，他們的人生便不再有答案。

我不忌恨誰、也不憎惡誰，我只關(guān)心愛誰以及怎樣去愛。該慶幸自己從某種二元對(duì)立的體系中逃出生天，剩下的只需相信造化、相信動(dòng)態(tài)與守恒。

宮澤賢治的一本書《銀河鐵道之夜》，我很喜歡。他寫千萬只閃光的鷺鷥?cè)谟钪嬷袕堥_懷抱，瑰麗宏偉。小而美麗的火車穿梭在翻飛于風(fēng)中的天之芒草里，飛奔過銀河之水及三角標(biāo)的藍(lán)白微光，然后就那么永無止境地，一直奔跑下去。

“喬班尼在經(jīng)歷了一夜之旅后，開始重拾責(zé)任，也知道自己之前所困擾的煩惱是那么渺小。他穿過廣場(chǎng)往家里跑，腳步匆忙，卻再也不會(huì)失去方向?！?/p>

周末和好朋友去聽民謠歌手演出，他在專輯上簽給我：祝你夢(mèng)想成真，現(xiàn)在就是最好的時(shí)光。散場(chǎng)后已是深夜，白日車水馬龍的大街上只有我們兩個(gè)人，飛速掠過的汽車轟隆摩擦出另一個(gè)緯度的寂靜。邂逅一條寂靜漫長的步道，月季枝梢雨水凝重，石磚上鋪滿落花，頭頂千萬片葉子閃爍著金色的光芒。很快樂，這樣的時(shí)刻會(huì)在記憶中凝固成一個(gè)閃爍的光點(diǎn)，從彼端遙望，唯有那樣抽離的夢(mèng)般的自由。

但真正使我覺得康復(fù)的只是再普通不過的一個(gè)下午。天清氣朗、萬里無云，這消耗在圖書館的整整一個(gè)下午。

我讀了許多詩，海子《阿爾的太陽》：“把星空燒成粗糙的河流/ 把土地?zé)眯D(zhuǎn)/ 舉起黃色的痙攣的手，向日葵/ 邀請(qǐng)一切火中取栗的人”。梵高馥郁的色彩在我眼前爆炸燃燒，熾熱的液體原來是眼眶中的淚。也看了許多畫，波提切利的《春》、喬爾喬涅《沉睡的維納斯》……一幅畫我可以凝視許久，飽滿柔美的軀體、凹凸有致的線條、寧靜安恬的風(fēng)光。覺得自己像一株謙卑的植物從土地中汲取養(yǎng)分。

寺山修司有一篇《自殺學(xué)入門》，寫得很好玩很有意思?！凹偃缱詺⑹敲利惖?，它就是虛構(gòu)，是帶有偶然性的。為了缺少什么東西而去求死的，都不能成為領(lǐng)取自殺許可證的對(duì)象。因?yàn)閷?duì)缺少的東西進(jìn)行思考之后，死的必然性就會(huì)完全消失了”“自殺歸根結(jié)底是一種使人生虛構(gòu)化的形式，一種依托于戲劇理論之上的典禮，一種自我表現(xiàn)，一種神圣的一次性快樂”。

所以在朋友開玩笑說你可不要有想不開的時(shí)候，我說，我不會(huì)的。在東方文化中，許多時(shí)候死亡都代表反抗甚至明志與伸冤，這種情境下緣由根本是他殺而不能稱作自殺。至于自殺這一單向的巔峰體驗(yàn)，還是把它留到一切意義終結(jié)之時(shí)吧。

這樣充盈的一個(gè)下午很快便過去，我感懷于自己的無知與開拓，胸腔飽滿得像有千萬只振翅欲出的蝴蝶。其實(shí)自始至終我才是被幸運(yùn)偏差寵愛的那個(gè)人，獨(dú)有精神世界、永恒的歸所、潔白的烏托邦、繁榮的桃花源和無垠的已知未知。

秦觀在《書輞川圖后》寫，有一次他臥病在床，別人帶了王維的《輞川圖》給他，說“閱此可以愈疾”，于是他大喜過望，閱于枕上，之后：“恍然若與摩詰入輞川，度華子岡，經(jīng)孟城坳，憩輞口莊，泊文杏館，上斤竹嶺，并木蘭柴，絕茱萸沜，躡槐陌，窺鹿柴；返于南北垞，航欹湖，戲柳浪，灌欒家瀨，酌金屑泉，過白石灘，停竹里館，轉(zhuǎn)辛夷塢，抵漆園，幅巾杖履，期弈茗飲，或賦詩自娛，忘其身之匏系于汝南也。”幾天之后，他便痊愈。世上千年，古今之人仍有牽連。

就是這樣，有書可以讀，有加冰的咖啡可以喝，有很優(yōu)秀的朋友共勉。專心致志心無旁騖地吃飯，在雨天體悟熱湯一點(diǎn)點(diǎn)溫暖腸胃的感覺。把十成九的精力投入到學(xué)習(xí)中去，耕種時(shí)便只管耕種。剩下一成依舊拿來思考如何取悅自己。

下午五六點(diǎn)出門最好，淹留在毫不刺眼的夏日薄暮里。去看海，真的只是看，在沙灘上呆坐很久，粼粼波光躍動(dòng)。許多人趕海，腥咸的味道將人包裹在這種獨(dú)特氣氛里。把石頭扔進(jìn)大海里，是在打水漂——這樣消耗一個(gè)下午的時(shí)間，也可稱作打水漂。然而有些人連打水漂的技巧都不甚高超呢。

還看了《重慶森林》，王家衛(wèi)的鏡頭光影里，阿菲像一顆干凈漂亮的水煮蛋，但是身形纖細(xì)高挑，又像一株清秀的水蔥。《California dreaming》響起時(shí)我的桌子上開著一大束多頭玫瑰，一瞬間有種沖動(dòng)想把花朵一瓣瓣撕下來全部撒向天空。這樣便會(huì)降落一場(chǎng)橘紅色有香氣的雨。

臨行前收拾宿舍，白日降下傾盆大雨，耳邊傳來異于雨聲的嗡嗡聲。最初我以為是蠅蟲在振翅，原來不是，那是天花板的塑料膠布在雨天震動(dòng)的聲音，那是房子的聲音。你知道，如果一座房子難過了，事情會(huì)很難辦。

坐飛機(jī)回家，昏沉許久后驚醒，猛然看到高空明澈的藍(lán)色和落日橙色一同糅雜在白云中，霧一樣蓬松，夢(mèng)一樣懵懂。云團(tuán)有如一座流光溢彩、緩緩飄動(dòng)的山脈。想起《山海經(jīng)》里扶桑樹的故事。天空中有漂浮在虛無云層里的大池，池子由五彩的巖石堆砌，十個(gè)通紅的太陽在里面沐浴。池壁折射出瑰麗斑斕的光澤，像一塊巨大通透的玉石。就在熾熱的金黃色巖漿中生長著一棵樹，樹根攀著巖石，深棕色的樹身高大挺拔，虬枝上枝葉繁茂。

在我目之所及的一扇小小舷窗里，竟同時(shí)裝裱著天穹與它之下的子民。這樣的感動(dòng)就像那綿延不盡的絮狀云，千言萬語，難以言說。

文章的題目是“苦夏盡處”，首先因?yàn)槲沂莻€(gè)非常苦夏的人，天氣一悶熱起來幾乎做什么事都提不起勁頭。另一方面，你也可以把這里的苦看作是名詞，看作蓮子內(nèi)心那一點(diǎn)清苦。

我想告訴你，這種苦盡處是甜的。