詩評兩則

文 趙少琳

我們不懼怕被時(shí)間流放

神住在山頂上/河谷里住著牛羊//溪水向下溜達(dá)，小路向上生長/半山腰的木房子/積攢的云彩是女兒的嫁妝/母親到河邊擔(dān)水的炊煙等她喂養(yǎng)

（朱鴻賓：《圖瓦人》）

在讀到這首詩時(shí)，我想到了一個(gè)建筑工地，建筑工地上的人們將鋼筋、水泥、鐵釘、石材等等從遠(yuǎn)處和不同的方向運(yùn)來，為一張圖紙上的夢想能夠在土地上發(fā)芽，并且能夠讓她長成一座富麗堂皇的大廈，人們朝圣般地將鋼筋、水泥、鐵釘和石材等等從遠(yuǎn)處和不同的方向運(yùn)來，就是為了讓一座大廈能夠發(fā)出光來。

寫詩也是為了建造一座大廈或是建造一座宮殿，他們將語言作為建筑的材料，像搬運(yùn)鋼筋、水泥、鐵釘、石材一樣，為了語言能夠牢固地生長。

壘砌或搬動(dòng)語言是一門手藝，勤奮是這門手藝的最高境界，《圖瓦人》這首詩，我不敢說是朱鴻賓詩歌創(chuàng)作的結(jié)晶，但至少是他詩歌創(chuàng)作前傾的一個(gè)側(cè)影。鴻賓這首詩，帶有傳統(tǒng)木器中榫卯結(jié)構(gòu)般的牢靠和輕巧，以及伏案時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，其詩段落緊湊，內(nèi)容優(yōu)雅，想象流暢，形象可親，面孔清晰。

這又一次讓我想到了那個(gè)建筑工地，人們在搬運(yùn)鋼筋、水泥、鐵釘、石材時(shí)所發(fā)出的堅(jiān)定的聲音，無疑鴻賓也是那其中的一員。

讀鴻賓的詩，讓我想到了“甄選”一詞，就上述《圖瓦人》這首詩而言，我們基本上找不出作者失手的地方，使這首詩的字字句句里都帶著花粉，洋溢著花香，形象地說，如果蜜蜂是花兒的讀者，她會(huì)把這首詩留在她的記憶深處的。

一首詩需要被怎樣的打磨，就我粗淺的理解是，一首詩需要有恰如其分的詞語來喚醒、推動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)和遞進(jìn)，使一首詩煥發(fā)出表情，這不是一件容易的事情。

什么是恰如其分的詞語，就一首詩來說，如果寫到聲音一詞，就有許多的詞語供我們選擇，譬如：鳥鳴、蟲吟、溪聲、嘶叫、嗚咽、嗡嗡、爆炸、轟隆、嘻嘻、哈哈、喧嘩、哭喊、響鼻、沙沙等等，都是聲音的表述，只是程度不同，聲音的高矮也不同，這聲音有的高大，有的柔細(xì)，只是看我們寫一首詩時(shí)，哪個(gè)詞語是我們最需要的，這需要我們在詞語的選擇上要神圣和強(qiáng)硬，要積極進(jìn)攻，像一名信念招展的信徒，要找到他經(jīng)卷中的那行詞語。因此，我想，在寫作時(shí)，我們不能只停留在半涼不熱的詞語上，讓一首詩抬不起頭來。

祖國最孤獨(dú)的詩人/西北風(fēng)是甩不掉的狼群//餓了，有詩填肚子/夜晚枕著洶涌的憂傷失眠//病痛與戰(zhàn)亂，足夠咀嚼/背一袋子鉆心的淚水，活著//病歪歪的背影/向大唐盛世扇一記耳光//患了胃潰瘍的行囊，貼在背上/一盞馬燈，早被夜色涂黑

（朱鴻賓：《花近高樓傷客心》）

這是一名老練的寫手，詩中澎湃的句子在不停地洶涌，我們背誦著作者在寫作上的勇敢。這首詩寫得結(jié)實(shí)，是因?yàn)樽髡咴趯懽魃吓c自己一次又一次的對立，在這對立中，他一邊在尋找一邊在擺脫，他要尋找的是陌生化的語境，他要擺脫的是潛移默化的模式，這種裂變將給作者帶來新的轉(zhuǎn)折。

這樣的寫作是困難的，所謂困難是因?yàn)樽髡咭蛏钏畢^(qū)靠近，所謂靠近深水區(qū)，就是要和詩歌所潛在的固有和公認(rèn)的立意，暗示、形象、技巧、色彩、聲音等等進(jìn)行無休止的對抗并把它們叫醒。

有意思的是，這首詩是鴻賓詩集《醒來》中的最后一首詩，這首詩是鴻賓在告訴我們他未來詩歌寫作的走向嗎？

需要指出的是，這首詩的標(biāo)題是《花近高樓傷客心》，讓人感到標(biāo)題像是戴了一頂古代人的帽子，與現(xiàn)代詩的身子很不合體。

當(dāng)前的詩歌大多應(yīng)用著高清畫面般高清晰的語言，我把這種語言稱之為高度清晰的語言。譬如，有這樣一首詩：我們/一起去尿尿/你/尿了一條線/我/尿了/一個(gè)坑。這叫詩嗎？這樣的表達(dá)是別人沒有見過尿尿，還是這尿尿得比別人高級？這種一覽無遺的東西，不僅破壞著讀者的視覺，也在破壞著詩歌的門風(fēng)。其詩僅僅是在抄襲著現(xiàn)實(shí)里的生活，我看這連假貨市場里的假貨都不如。有一個(gè)八歲孩子寫了一篇名叫《沒收》的詩歌，他的詩歌是這樣寫的：燈光沒收了黑暗，/學(xué)習(xí)沒收了無知。/時(shí)光沒收了我的童年，/微笑沒收了我的哀愁。/工作沒收了爸爸的陪伴，/我和姐姐/沒收了媽媽的時(shí)間。對比一下，上述用高清晰的語言寫尿尿詩的作者和這個(gè)八歲孩子的詩歌相比，真不是一碼事，可真不在一個(gè)段位上。那種赤裸裸的語言，那種高清晰的語言是對杰出詩歌的背叛和嘩變。

現(xiàn)在，我們再回過頭來看看朱鴻賓的另一首詩歌《老爸來電》：

父親老了，耳背/打電話我總得和他大聲吼/那天，詩人駁殼槍正在/我家聊天/我說對不起/太低了老爸聽不見/我只能吼/他怔怔地回答，我也多想吼啊/可我聲音再大/我爸也聽不到了

這是詩歌，這也是高清晰語言的詩歌，可我們對這樣的詩歌卻沒有偏見，沒有隔閡，只因此詩情重如山，便讓我們情不自禁，此詩最大的特點(diǎn)是我們?nèi)狈Υ嗽姷念A(yù)見性，我們無法猜測出這首詩最后的結(jié)果，因而，當(dāng)這首詩在結(jié)尾處給出答案的時(shí)候，我們才明白了作者最初的意圖。這亦體現(xiàn)了寫作者的立意和技術(shù)。

以上我頗有選擇性地解讀了鴻賓的幾首詩，這種選擇性是帶著私人的立場和私人的觀點(diǎn)的。因而，這種選擇，其實(shí)對他整個(gè)詩歌的創(chuàng)作就帶有了一定的遮蔽，這種以友情為利益的傾向，或許會(huì)給他的創(chuàng)作抹黑，因?yàn)檎鎸?shí)的表白更能使他找到山峰和水源。

鴻賓，詩人就像釀酒的工匠，詩人要讓水變成酒，那是要經(jīng)過多少路口，那是要經(jīng)過多少要道，那是要經(jīng)過多少次的淹沒，那是要經(jīng)過多少次的喑啞和往返，或被時(shí)間長久地流放，才能讓水站立和脫俗，而最后才能成為真正的經(jīng)典。鴻賓，在通往經(jīng)典匍匐的路上，我們一定不要退步、沮喪和低頭。

我們和文字的較量才剛剛開始

做過幾十年的編輯，也稀里糊涂地寫過一些文字，但我仍然不是文字的對手。為什么這么說呢？近來，詩人孟麗紅要出一本詩集，詩集取名為《藏青藍(lán)》，出于信任和友誼，她讓我為其詩集寫一篇序言。坦率地說，遲疑中，這讓我感到比搬一塊石頭都難。書稿放在我手邊已有好幾天了，我的心總像是被一片云層壓著，不能放晴。因?yàn)槲也⒉皇钦Z言的對手，就好像語言也是出了五服的親戚，在車來人往的市井里并不認(rèn)我。因此，我的筆顯得特別的干澀，特別的滯后。便也給我的書寫帶來了風(fēng)險(xiǎn)。

什么是詩人？我以為詩人是特別會(huì)想象的一群人。他們看到一棵樹，他們不單單是看到了一棵樹，在他們的眼里，一棵樹也是一張桌子和一把椅子，一棵樹也是一條船和一摞摞的紙張，甚至一棵樹就是火焰的子宮。

在常人看來，一棵樹就是一棵樹，他們只看到了一棵樹有多么粗，一棵樹有多么高，一棵樹結(jié)不結(jié)果實(shí)……他們只看到了一棵樹的外貌，而不能隨口說出一棵樹背后所能夠變化出的各種方程和圖案，以及積木和魔方式的演繹。

麗紅的詩并沒有停留在“一棵樹有多么粗，一棵樹有多么高，一棵樹結(jié)不結(jié)果實(shí)”這樣一個(gè)老舊而習(xí)以為常的表面，她在努力顛覆著其對于一棵樹想象的局限性和超出其思考的可能。這使她在暗夜的枯坐里吃盡了苦頭，并讓她感到虛弱和疲憊，她知道如果她不擺脫慣性的思維，不去發(fā)現(xiàn)一棵樹背后的秘密，不去在夜里反撲，很可能她的詩就只會(huì)留下一副軀殼和一些嬌氣。

……那時(shí)周邊光禿禿的/只有寶塔山高出海拔/為延安批注，圈點(diǎn)/為延河水和延安橋立傳……

（孟麗紅：《寶塔山》）

當(dāng)前，有好多寫作者搞不清楚什么是詩，詩歌應(yīng)該用什么樣的方式去表述，對一般的寫手而言，他們認(rèn)為孩子尿尿的過程就是一首詩，白云在天上飄來飄去就是一首詩；在日常生活中，他們把看到的實(shí)際的原型照搬過來，在語言面前不做任何的努力和鉆研，不做任何的提取和假設(shè)，毫無血色地就把自己的文字公開出來，挑逗著眾人。與青燈黃卷相比，這豈不是在和詩歌叫板，這豈不是在用鞭子抽打著詩歌的肉體？

而另一種情形是，有些較有名氣的寫作者，故意把詩歌寫得不知所云，他們自認(rèn)為高明和高深，搞得語言莫名其妙、面目全非。直至把詩歌打上了死結(jié)，讓讀者讀其詩感到了倒霉，從而，讓不少讀者產(chǎn)生出了煩躁、厭惡和警惕。

而麗紅的詩歌卻沒有前者的幼稚，亦沒有后者的苦澀，讀她的詩會(huì)有風(fēng)和日麗，會(huì)有柳暗花明，也會(huì)有職業(yè)性的昂首。其穩(wěn)重的文字讓人真心地愿意靠近。

職業(yè)性的詩歌更難寫。在此部詩集的第二輯里，麗紅從有限的范圍和不同的角度，書寫了一名警察復(fù)雜而特殊的甘苦，這種題材的書寫極具挑戰(zhàn)，它既要掌握好現(xiàn)實(shí)的分寸，又要遠(yuǎn)離形象的虛幻，這對于作者無疑是一種考驗(yàn)，也就是說，作者與題材的斗爭硬朗不硬朗，是否有情懷和高度的覺悟，這需要在她的詩中找出答案。這里，作者真的是沒有讓我們失望，在這一輯里，她寫出了《從警徽與國徽的血肉鑲嵌》《一個(gè)普通的早晨》《直接管理》《退場》《堅(jiān)守者》等等，在公平、公正和良心面前，她激濁揚(yáng)善，守護(hù)安寧，讓我們對人民警察又多了一份了解，也多了一份尊敬。

站在和順這片太行山脈的靜土上/真的適宜談情說愛/離天近，離地近/離傳說僅隔著一步的距離

（孟麗紅：《站在愛情的至高點(diǎn)》）

詩歌寫作重要的是發(fā)現(xiàn)、是想象，如果沒有發(fā)現(xiàn)生活中背后的東西，缺少想象，那這樣的詩歌就缺乏溫度，缺乏藝術(shù)的征服能力。

你看麗紅的《站在愛情的至高點(diǎn)》，作者觀察事物就很周到，和順、靜土、適宜，特別是“離天近，離地近/離傳說僅隔著一步的距離”這幾句。為什么說離天近，離地近？因?yàn)檫@里是每年七夕牛郎織女相會(huì)的地方，這里便有了特指，離傳說僅隔著一步的距離，這便把對于這故事刻骨銘心的表達(dá)推向了一個(gè)高潮，讓人燦爛和浮想。這種語言所表現(xiàn)出的藝術(shù)當(dāng)量，是能夠激活和橫掃人心的。就此，這是一次沸騰的想象的勝利。在這里，我想強(qiáng)調(diào)的是，我們書寫和觀察事物是需要虔誠和耐心的，是需要嘔心瀝血的。那好比一塊石頭投進(jìn)熔爐里，讓它冶煉、煎熬和蒸騰，讓它冷卻、淬火、蜿蜒和經(jīng)受鍛打，冥冥里，最后讓它在曲折和跌宕中成為一塊好鋼。這樣的文字是會(huì)受到讀者的喜愛的，因?yàn)樗寻鸯`魂交給了時(shí)間，交給了讀者。

麗紅，不要讓文字停歇，不要失意，因?yàn)?，?dāng)夜色再一次來臨的時(shí)候，我們和文字的較量才剛剛開始。