謝炯的“混血寫作”

趙 俊

和謝炯結(jié)緣還是在2017年的莫干山國際詩歌節(jié)上。當(dāng)時，她的一組作品給我留下了深刻的印象。這其中，有一首就是被收入此次出版的詩集《黑色賦》中的《金盞菊》。當(dāng)時，我就頗有驚艷感，因?yàn)檫@種冷靜、克制的抒情，讓它在眾多作品中脫穎而出。

今年中秋，我沒有抬頭看月亮

走在一叢叢金盞菊之中

我染紅雙手

點(diǎn)紅額頭

有些花從未徹底凋零過

好比金盞菊

春天種下的，在春風(fēng)里開過

夏季的炎熱似乎已經(jīng)把她打敗成枯槁

秋風(fēng)再度喚醒她沉睡的金黃

豐腴挺拔的多骨朵花

如一盞盞小太陽布滿天宇

如佳肴，必出自流蜜的心

我染紅雙足，點(diǎn)紅額頭

在該睡的時候閉目，該醒的時候醒

今年中秋，我沒有抬頭看月亮

悲傷是容易的，快樂卻稀有

隔空的思念是容易的，愛卻稀有

我摘下一朵金盞菊

佩在你胸口

我完全能夠想象，作為一個海外華人，她需要面對“母語的困境”。從某種意義上而言，母語就是那“枯槁”的“金盞菊”，和物理意義上的距離相比，心靈的隔閡才是一種真正的疏離。在航空業(yè)發(fā)達(dá)的今天，紐約和她的故鄉(xiāng)上海，也不過是十幾個小時航程的距離；可在離開母語語境那么多年之后，語言意義上的還鄉(xiāng)是舉步維艱的。

近年來，在國外的漢語詩人，我也接觸過一些。其中一些，在出國前業(yè)已成名，比如嚴(yán)力、王敖、雪迪等，他們的寫作在繼續(xù)，因?yàn)樵缒暝跐h語詩壇確立的地位和聯(lián)系，這種延續(xù)相對而言是比較容易的。雖然最近幾年國內(nèi)的出版社、刊物都在不遺余力地推海外華語詩人，但收效甚微，鮮有新晉者。

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)在回答“寫作的道德”和“作為語言的維護(hù)者”的角色等問題時如是說：“我說‘維護(hù)者’的意思是指充分使用語言，保持一種豐富而多樣的詞匯這一授權(quán)，……公共語言，也就是布羅茨基所謂的‘國家語言’，電視語言，是最小公分母的語言，……大多數(shù)人用25個形容詞就夠了，每次你用的形容詞不是這25個形容詞之一，那你就是在令一個詞語保持活力。”作為語言的最高形式，詩歌一直是漢語里最重要的一部分。我清楚地記得2017年11月11日，那是首屆莫干山國際詩歌節(jié)開幕的一天，獲獎?wù)咧x炯專門寫了一首名為《莫干山》的詩，在開幕式上，詩人王家新朗誦了它。這是一首至今讓我難忘的詩，也被收錄進(jìn)了此次謝炯的新詩集。在王家新朗誦的那一刻，一個異國的“語言的維護(hù)者”形象清晰地浮現(xiàn)在了我的腦海之中。

仿佛還是昨夜

擠在上海去杭州的最后一班火車

在兩節(jié)車廂間，坐在鋪著舊報紙的地上

和你，和你們

我并不知道這座山叫莫干山

那是春天，新茶剛剛上市

翠竹將風(fēng)輕彈過山巒，空氣清新

我們進(jìn)出了幾座寺廟，夜宿在農(nóng)家小院

你們?nèi)齻€輪流到屋后小便，吹口哨，抽煙

然后回屋裹在棉被里，高談?wù)軐W(xué)

我突然聽見山濤聲、雨聲、花吐蕊的咝咝聲

你眼神踏過星空的馬蹄聲

仿佛還是昨天，1985年的清晨

陽光從木門底漫進(jìn)來，不知名的山雀啁啾

我從山上走下來……

這首詩和《金盞菊》的精神脈絡(luò)和語言氣息是相通的，但它更注重敘事，更加能夠勾畫出一種“天涯孤客”的剪影，可以說，這是詩人的自畫像：在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，漢語，已經(jīng)成為懷舊的對象。我曾經(jīng)讀過沈葦?shù)南嚓P(guān)文章，他提出了一個概念——混血寫作。謝炯想要嘗試用漢語寫作，語言巴別塔的困境，卻很難用“混血”來解決。

關(guān)于混血寫作，謝炯自己也說過:“我的詩得益于住在紐約這個徹底的混血城市，健身教練是瑞典女郎，客人從南美到印度到烏克蘭，清潔工來自委內(nèi)瑞拉，音樂老師是日本人， 周圍都是雜七雜八的人，讀的英文書是中文書的三倍，吃飯也是每頓不一樣的，從法國菜到墨西哥菜每天換花樣。紐約生活迫使你開放，如果我一直生活在上海，我面對的會是一個垂直變遷的時代，而移民到紐約，我同時又面臨了橫向的地域文化變化，所以我覺得自己很幸運(yùn)，一直處在被打開的狀態(tài)中，一直‘需要’用新鮮的眼睛看世界，也許恰恰是這種需要，使我一天到晚在潛意識中用自己的語言定義世界。”

謝炯平時在紐約和新澤西，作為一名職業(yè)律師，在工作日每天都要處理不少法律文書。在某種意義上而言，這也是一種寫作——對語言的精準(zhǔn)性要求更高的一種寫作，但她是否享受這樣的寫作，我們就不得而知了?？赡芎芏嗳嗽诳春萌R塢律政片時激情澎湃，那些義正辭嚴(yán)的語調(diào)都可以成為鏗鏘的音樂，撫慰著聽眾的耳朵。可或許，對于一個在上世紀(jì)80年代就在上海寫詩的人而言，每天重復(fù)寫出這些縝密的、工業(yè)螺絲一樣的語言，會感到枯燥、繁復(fù)？

這很容易讓人想起佩索阿、卡夫卡或者史蒂文斯——干著一份和文學(xué)毫不相干的工作，只能在解決俗事后認(rèn)真地寫作。謝炯說：“你看看我每天都在干什么，早晨走路上班，讀兩頁詩歌，基本都是英文的，今天讀了一首拉金的，然后處理客人銀行50萬跳票。然后是寫不完的郵件，然后突然又讀一首Moore的詩?！弊鳛槁蓭熤械脑娙撕驮娙酥械穆蓭煟粌H要面對母語被第二語言侵占的困境，還必須面對文學(xué)語言和文書語言心靈親疏的困境。從這個角度而言，她和那些公文寫作者在寫詩時的遭遇是相似的。

有一次，謝炯和我談起重新寫詩的際遇。她使用了這樣的文字：“2014年南部非洲四國游后，我寫了長篇大幅的游記，但是，我卻一次都沒有意識到自己是個詩人，詩被埋葬得如此之深，深到我自己早已喪失了喚醒她的意識。從某種程度上來說，我是極度幸運(yùn)的。2014年12月初，黑子加入上海交大文學(xué)群，聯(lián)系上我之后，他問的第一句話就是：‘你是否還寫詩？’我回答說：‘早就不寫了’。奇怪的是，我很想告訴他，我還在寫，在靈魂深處，我知道自己從來沒有終止過喃喃自語。我突然意識到，在我使用的日常語言之下有另一種語言，那就是我的喃喃自語，那就是詩。12月11日，回家途中，路過紐約詩人之家前的河濱花園，我寫了第一首詩《雨季的問候》，我很感慨，在雨中的花園徘徊到深夜，哭了很久。我不知道是我失去了詩，還是詩失去了我；我不知道是詩找到了我，還是我找到了詩；我不知道自己年近半百，詩前來敲門想干什么。但我流的是幸福的淚，是一個曾經(jīng)失去過人生最珍貴的東西后失而復(fù)得的人流下的感激的眼淚。一瞬間，所有的面具都褪下了，不再重要，半個世紀(jì)的旅途之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己原來是個詩人。”

其實(shí)，在謝炯的講述中，她一直忘了一件事情，為什么她重新寫詩之后，她還是會選擇用漢語寫作。她是下意識的，在將自己“喚醒”之后，她就成為了一種新的發(fā)聲系統(tǒng)。這不僅得益于謝炯天生的詩人才華，也得益于陌生語境對她的磨礪。詩人胡弦這樣評價她：“因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)，謝炯曾很長時間不使用母語。而一經(jīng)寫作，母語則完全復(fù)活了，讓人感慨母語在一個詩人那里的強(qiáng)大?！痹谶@里，我們不禁要感嘆語言的自我修復(fù)功能。對于某些人而言，在異國，可能完全失去母語，而在某些人的體內(nèi)，母語是一座休眠的火山，隨時都可能重新噴薄出巨大的能量。

謝炯出生于中國最繁華的城市——上海，在這里，她度過了童年和青少年時期。根據(jù)她隨筆中的記載，在來到紐約之后，她也有一段漫長的、痛苦的時期。但上海作為中國最發(fā)達(dá)的城市，和世界之都紐約之間，天生有一種關(guān)聯(lián)性，這使得她的詩歌寫作更加現(xiàn)代、收放自如。不像那些來自于內(nèi)地農(nóng)村的青年看紐約（他們帶著一種不自知的獵奇感），謝炯的視角是相對平視的。

《法拉盛：詩和遠(yuǎn)方》《地鐵隨筆》《航班狀態(tài)》《尋找海明威》《圣誕樹》……在處理這些美國的城市經(jīng)驗(yàn)時，謝炯顯然是有把握的，她已經(jīng)類似于本雅明所說的“發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人”。在謝炯的詩歌發(fā)聲系統(tǒng)里，以上題材俯拾可見，證明她處理城市經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)相當(dāng)豐富。在謝炯的談話中，從沒有刻意表現(xiàn)出對這些題材的偏好——這和中國很多作家、詩人所刻意強(qiáng)調(diào)的“城市性”形成了鮮明的對照關(guān)系。從另一個角度上講，即使在處理不那么城市的題材時，謝炯也能表現(xiàn)出她驚人的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)代入感。比如這首《小樹林》中有這樣的句子：“少了幾只鳥/她們飛去了其他林子/還是那條長凳，同樣無人，同樣無語”。一般的詩人在寫到鳥的時候，很少會將“凳子”代入進(jìn)去，可謝炯卻自然地將凳子作為一個意象。在這樣接近自然的題材中，城市生活經(jīng)驗(yàn)也被她不經(jīng)意地移植了。

奧登說：“聽彌撒最好的方式，是在你不懂那種語言的時候。”布羅茨基進(jìn)一步解釋說：“的確，無知有助于在這樣的場合集中注意力，正如在每個意大利教堂，尤其是在冬天，朝圣者所忍受的微弱的照明一樣。在經(jīng)過詩歌的神秘期之后，謝炯不再將詩歌作為一種彌撒，而是作為一種日常生活的有益補(bǔ)充。在與詩人交往時，她也能寫出這樣的交游詩，可以說是在恢復(fù)中國詩歌的一種寶貴的傳統(tǒng)。比如這首《過合肥致先發(fā)》：

我們通過

狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯來到的

將是有序的后半生

庭院的合歡樹在陽光下灼燒

剝開的石榴閑置在玻璃杯圈中

鶴在窗外的風(fēng)景線優(yōu)美地單腳獨(dú)立

那么我們還要什么呢？

這其實(shí)是個答案

不過被我們以問句的形式拋出

盡管我們早已將平衡點(diǎn)建立在滾動的鐵圈之上

對于鐵與地面摩擦的瞬間

卻依然充滿最初的狂喜

這樣的詩作，使謝炯的寫作更接近于收放自如的狀態(tài)。先前，她在寫作的時候，即便是最日常的寫作，也往往帶著強(qiáng)烈的使命感，這使她看上去沒有那么張弛有度。但我相信經(jīng)過這樣的訓(xùn)練之后，她將更快地在母語中被真正喚醒。

除此之外，近年來，謝炯還在翻譯詩歌。對翻譯者來講，一般將外語翻譯成母語是較為容易的，但謝炯卻反其道而行之。隨著對國內(nèi)當(dāng)下現(xiàn)代漢語詩歌的了解，她覺得在西方國家缺乏有效的漢語詩歌翻譯文本，因此，她利用自己寶貴的業(yè)余時間，翻譯了十三位中國詩人的作品。十三在西方是個隱晦的數(shù)字，史蒂文斯的名篇《觀察黑鳥的十三種方式》卻為我們提供了一個多視角的詩學(xué)實(shí)踐。她或許也想用這種方式，在西方國家打開中國詩人的一個詩學(xué)審美空間。她說，很多中國詩人的語言凝煉而晦澀，對她來說是一種全新的挑戰(zhàn)。這等于說，她要為這么多詩人在英語世界里重新寫作。對于她而言，這是她在母語意識蘇醒后的一次再出發(fā)。

有趣的是，謝炯的翻譯不是單向的。她今年翻譯了一本詩集——《墻上的字：保羅·奧斯特詩歌全集》，在將東方擺渡給西方后，她又將西方反饋給了東方。也許，在經(jīng)歷母語寫作、英漢互譯之后，謝炯能夠用這“三重奏”完成真正意義上的“世界性混血寫作”。