如何閱讀蘇童

□ 文／陳崇正

蘇童是我的老師，談?wù)摾蠋煏?huì)緊張，我怕說(shuō)錯(cuò)話。

細(xì)細(xì)想來(lái)，“蘇童的學(xué)生”這五個(gè)字來(lái)之不易，估計(jì)得花掉不少彩票中獎(jiǎng)的好運(yùn)氣。2012年夏天在松山湖的一場(chǎng)講座上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)蘇童老師，講座題目叫《給陌生人寫(xiě)信》，他講了早年寫(xiě)詩(shī)和投稿的往事，渾厚的男中音，我坐在報(bào)告廳的最后一排，感覺(jué)對(duì)面坐著一個(gè)傳說(shuō)。那時(shí)也完全沒(méi)有料到，五年之后我能成為他的學(xué)生。在北京，蘇童老師給我們講課，課后請(qǐng)我們吃夜宵，后來(lái)耐心給我批改剛寫(xiě)完的小說(shuō)，他總是隨和親切，但我每次與他說(shuō)話，還是字斟句酌，略略緊張。后來(lái)偶然在飯桌上看到一位前輩與他老師打電話的可笑情景，我才知道，無(wú)論多大年紀(jì)，有何成就，見(jiàn)到自己的老師，說(shuō)話依然會(huì)結(jié)巴。

況且，文學(xué)江湖中有一道眾所周知的送命題，叫“未經(jīng)作家本人授意強(qiáng)寫(xiě)印象記”，與“拍照未經(jīng)女方確認(rèn)美顏私自發(fā)朋友圈”同屬不可不知的禁令，前者會(huì)被同行鄙視為末流，后者會(huì)被當(dāng)場(chǎng)“擊斃”。

好了，還是回到蘇童老師的作品吧。談?wù)撻喿x感受總是沒(méi)有錯(cuò)的，因?yàn)榧词拐f(shuō)錯(cuò)了，也是個(gè)人能力問(wèn)題，無(wú)關(guān)人品，不至于挨罵或當(dāng)場(chǎng)擊斃。下面就從《黃雀記》《紅粉》《我的帝王生涯》三部小說(shuō)來(lái)閱讀蘇童。

《黃雀記》的點(diǎn)陣

讀蘇童的小說(shuō)，最大的感受是，這樣的作家大概不止活過(guò)一輩子，仿佛孟婆湯的質(zhì)量在他那里出現(xiàn)了問(wèn)題，他擁有了前世的記憶。二十多歲的年齡便寫(xiě)出了《1934年的逃亡》《妻妾成群》《紅粉》《米》《我的帝王生涯》，三十出頭寫(xiě)了《城北地帶》《菩薩蠻》。可以說(shuō)，到了三十五歲，他已經(jīng)自帶光環(huán)，走完了大部分作家永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的路途。

2013年，五十歲的蘇童推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》。

刻意羅列時(shí)間的目的，是讓大家看到蘇童的逆生長(zhǎng)，年輕時(shí)候?qū)懥死蠚鈾M秋的故事，寫(xiě)民國(guó)家族往事，到了知天命之年，他卻突然寫(xiě)了三個(gè)少年的故事。這中間并不是說(shuō)蘇童越活越有童心了，而是一個(gè)作家眼睛焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)變：年輕時(shí)候看見(jiàn)人與人之間的權(quán)力和詭計(jì)，看見(jiàn)男女的情愛(ài)和斗爭(zhēng)，看見(jiàn)世俗更愿意看見(jiàn)的機(jī)心、掙扎和屈從；到了《黃雀記》，并不是說(shuō)前面這些不重要了，而是沒(méi)有那么重要了，蘇童更關(guān)心溢出故事的那一部分。

《黃雀記》的故事太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單得幾乎可以用一句話概括清楚：一個(gè)少年因?yàn)橐粯侗辉在E的強(qiáng)奸案鋃鐺入獄，出獄之后實(shí)施報(bào)復(fù)殺人的故事?！饵S雀記》又是如此復(fù)雜，復(fù)雜的是故事的枝蔓所支撐起的空間。這個(gè)空間里有流動(dòng)的空氣和并不耀眼的陽(yáng)光，有歷史的隱喻和人性的斑斕。

我常常想，如果我面對(duì)同樣的食材，我會(huì)如何來(lái)做這道菜。是否應(yīng)該深入故事的腹地，從水塔上的案發(fā)時(shí)刻寫(xiě)起？那是懸疑片的處理方式。是否應(yīng)該從復(fù)仇的那三刀寫(xiě)起呢？那樣整個(gè)故事的體量會(huì)變小。那么從受害的白小姐切入，寫(xiě)她受損的人生以及由此引發(fā)的連續(xù)崩盤(pán)？那樣就會(huì)變成另一個(gè)《妻妾成群》的故事。

我們看到蘇童引進(jìn)了一個(gè)重要道具，那就是祖父。祖父在小說(shuō)中的重要性不言而喻，如果將祖父抽掉，那么這部長(zhǎng)篇將轟然倒塌。祖父是組織故事的關(guān)鍵，同時(shí)承擔(dān)了這部小說(shuō)中空間無(wú)限擴(kuò)展的那一部分。小說(shuō)從祖父丟了魂魄開(kāi)始寫(xiě)起，以祖父手抱嬰兒結(jié)束，這個(gè)將死未死的老人，成為一根看不見(jiàn)的暗線，串起了整部長(zhǎng)篇的點(diǎn)陣。

沒(méi)錯(cuò)，整部《黃雀記》是由若干點(diǎn)陣構(gòu)成的，在這里，故事的線性邏輯也是由點(diǎn)陣來(lái)完成。

第一個(gè)點(diǎn)陣是丟魂。圍繞丟魂這個(gè)跟強(qiáng)奸案八竿子打不著的事件，小說(shuō)巧妙地交代了寶潤(rùn)的家庭關(guān)系和成長(zhǎng)環(huán)境，祖父的瘋癲和寶潤(rùn)的孤獨(dú)形成了隱秘的對(duì)照，而且通過(guò)祖父的丟魂，故事的點(diǎn)陣開(kāi)始走向井亭醫(yī)院這個(gè)重要的故事場(chǎng)景，祖父這個(gè)人物的大部分故事時(shí)間也將在這里度過(guò)。

丟魂比瘋掉更具備隱喻，可以儲(chǔ)藏諸多歷史信息，這一點(diǎn)不展開(kāi)討論。顯而易見(jiàn)的是，由丟魂衍生的拍遺照和挖祖宗骨頭也成為故事中兩個(gè)小點(diǎn)，這兩個(gè)小點(diǎn)后來(lái)在故事中都發(fā)揮了更為重要的作用，前者讓寶潤(rùn)遇見(jiàn)了女主角仙女，后者演變?yōu)閷殱?rùn)下河撈骨頭，也幾乎成為寶潤(rùn)動(dòng)了殺念的跳板?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)后者似乎比較重要，但寶潤(rùn)遇見(jiàn)仙女這個(gè)好像沒(méi)什么。不是的，男女主角的第一次相遇，這幾乎是一個(gè)非常高技術(shù)難度的寫(xiě)作要點(diǎn)。諸如《紅樓夢(mèng)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《純真博物館》中男女主人公的第一次相遇，都是煞費(fèi)苦心，豎立了標(biāo)桿；少年情事，如果這第一面寫(xiě)砸了，那整個(gè)畫(huà)卷就會(huì)破個(gè)窟窿，故此是絲毫含糊不得的。

第二個(gè)點(diǎn)陣是繩結(jié)，或者說(shuō)自愿受縛，這個(gè)諸多評(píng)論家都注意到了。但可能被讀者忽略的是，井亭醫(yī)院就是小說(shuō)中最大的一根捆繩，眾人自愿受縛來(lái)到醫(yī)院。祖父是被疾病捆進(jìn)來(lái)的，柳生是被贖罪的繩子捆進(jìn)來(lái)的，白小姐是被生計(jì)捆進(jìn)來(lái)的，醫(yī)院中的故事人物越來(lái)越集中，而與此同時(shí)，寶潤(rùn)家、水塔、馬戲團(tuán)等具有象征意味的空間逐漸走向衰敗。這個(gè)此消彼長(zhǎng)的點(diǎn)陣很有意思。應(yīng)該留意到的是，有一棵莧菜長(zhǎng)在寶潤(rùn)家的門(mén)檻上，而此時(shí)，祖父回來(lái)了，從熱鬧的醫(yī)院回到破落的家中。書(shū)中寫(xiě)道：“祖父茫然四顧，那人呢？寶潤(rùn)呢，我兒子呢，寶潤(rùn)他媽呢？”這一聲追問(wèn)很容易讓我們想起蘇童的另一個(gè)短篇《西瓜船》，母親來(lái)尋找兒子的船，她的安靜帶著一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，也帶著莫名的悲愴，而祖父此時(shí)顯然如嬰孩般不明事理，也正是他的茫然，跟冷酷的現(xiàn)實(shí)形成了巨大的反差。所有情感的埋伏皆為了走向此處。在繩結(jié)交匯之處，一股故事的張力在此凝聚，也讓第一部分在克制的情感中畫(huà)上句號(hào)。

整部小說(shuō)由三部分組成，而第一部分無(wú)疑是最為飽滿的。這部分是寶潤(rùn)的視角，必須清楚意識(shí)到的是，寶潤(rùn)最后成為殺人兇手，所以這一部分是殺人兇手的童年視角。但閱讀第一部分，你無(wú)論如何也想不到，這個(gè)人最后會(huì)殺人。寶潤(rùn)太善良了。并不是每個(gè)殺手的童年都是善良的，但蘇童選擇了善良。如果從善良的角度去理解，柳生不善良嗎？仙女不善良嗎？這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，都善良，甚至可以說(shuō)，他們都是受害者，都是被損害和被侮辱的人。這正是作家的選擇，他在相隔十年的兩個(gè)案件之中，塑造了普通人的善良。寶潤(rùn)的懵懂情愫是美好的，仙女的倔強(qiáng)好勝也是美好的，柳生被贖罪的痛苦折磨得手足無(wú)措，其質(zhì)地也是美好的。沒(méi)有壞人。這三個(gè)主人公，每一個(gè)都可以成為你我的朋友。而三個(gè)質(zhì)地善良的人最后都走向毀滅，這件事的鋪陳本身就是悲劇的藝術(shù)。

第三個(gè)點(diǎn)陣是楓林監(jiān)獄。這個(gè)點(diǎn)陣其實(shí)看不見(jiàn)，被隱去，隱在故事的背面，像個(gè)黑洞，看不見(jiàn)的黑洞。被人冤枉栽贓身陷囹圄，這樣的故事情節(jié)很容易讓人想起《基度山伯爵》。在處理這樣情節(jié)時(shí)，《基度山伯爵》完美展現(xiàn)了唐泰斯在獄中的種種遭際，而《黃雀記》的最大不同則是將監(jiān)獄部分隱去?！痘壬讲簟返囊曈X(jué)切換在唐泰斯出獄之后，我們從等同于第一視角的第三人稱，被切換到完全客觀視覺(jué)的第三人稱。而《黃雀記》是在寶潤(rùn)入獄之后，我們就失去了寶潤(rùn)的視角，不得不滑入柳生和白小姐的視角。因此，我們并不知道寶潤(rùn)在獄中的遭遇。唯一的線索是寶潤(rùn)手臂上的刺青“君子報(bào)仇”，從這四個(gè)字我們大概也可以推斷出寶潤(rùn)的心路歷程，他遭受的煎熬也如同一個(gè)黑洞。作為贖罪者，柳生并非不想走近這個(gè)黑洞，他兩度走近，兩度逃離，這個(gè)處理堪稱高妙。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候讓寶潤(rùn)和柳生見(jiàn)面，無(wú)疑會(huì)泄氣，會(huì)導(dǎo)致后續(xù)的不可控的情節(jié)發(fā)展缺少必要的遮蔽。而細(xì)寫(xiě)柳生兩次靠近監(jiān)獄，已經(jīng)足夠了，對(duì)人物內(nèi)心潛在的煎熬已經(jīng)了然，點(diǎn)到為止，這是蘇童式的克制。寶潤(rùn)出獄之后，白小姐有意無(wú)意地淡化他的苦難，認(rèn)為監(jiān)獄外面的日子也不好過(guò)，外面的人也在遭罪。這里呈現(xiàn)了隔閡，也呈現(xiàn)隔閡兩側(cè)不同的痛苦。監(jiān)獄在為后半部分的情節(jié)蓄力，三個(gè)陷于往事的人從水塔到監(jiān)獄，一陽(yáng)一陰，最后縛于精神病院，這中間無(wú)疑制造了巨大的隱喻。

三個(gè)少年，特點(diǎn)鮮明，軟肋也暴露無(wú)遺。寶潤(rùn)困于情，不是因?yàn)閷?duì)仙女的執(zhí)著，他不至于把她綁在水塔上；柳生困于欲，情欲的力量讓他犯法了，僥幸逃脫卻最終掉入道德的圍墻之中；而白小姐仙女困于錢(qián)，她無(wú)疑是一個(gè)對(duì)情感缺乏敏感的人，她對(duì)寶潤(rùn)的情感缺乏體察，物質(zhì)的匱乏讓她的內(nèi)心并沒(méi)有萌發(fā)愛(ài)情所必要的土壤，她的逐利之路無(wú)疑是代價(jià)慘重的。她本可以是鎖頭，也可以是鑰匙，但卻最終把三個(gè)人都鎖在悲劇的兔籠里，無(wú)法掙脫。

《黃雀記》技巧圓熟結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，外殼空靈而張力十足，比《河岸》緊致，又比我年輕時(shí)候非常喜歡的長(zhǎng)篇《我的帝王生涯》更接地氣。讀這樣的作品，會(huì)讓人想起風(fēng)清揚(yáng)，想起《笑傲江湖》中華山派的劍宗和氣宗之爭(zhēng)。蘇童無(wú)疑屬于氣宗，衣袖飄舞，內(nèi)息充盈，讀這樣的作品本身就是一場(chǎng)語(yǔ)言的盛宴，讀完留下什么已經(jīng)不是太重要了。

《紅粉》的密度和難度

《黃雀記》是兩個(gè)男人和一個(gè)女人的故事，《紅粉》則是一個(gè)男人與兩個(gè)女人的故事。我愿意將《紅粉》視為小說(shuō)中那類(lèi)可供解剖的標(biāo)本，因?yàn)榧词乖诮裉?，《紅粉》這樣的作品依然有它的獨(dú)特魅力。在我看來(lái)，閱讀這部小說(shuō)，大致可以關(guān)注兩個(gè)問(wèn)題，第一是關(guān)于小說(shuō)的密度問(wèn)題，第二則是小說(shuō)寫(xiě)作中的難度，更具體地說(shuō)是小說(shuō)的還原能力問(wèn)題。

《紅粉》講了一個(gè)什么故事？故事開(kāi)始于1950年春天，兩個(gè)妓女，一個(gè)叫小萼，一個(gè)叫秋儀，以及翠云樓的嫖客老浦，在妓院被遣散妓女被改造的背景下，三個(gè)人走向各自不同的命運(yùn)。秋儀性格倔強(qiáng)，跟老浦分開(kāi)后一氣之下當(dāng)了尼姑，小萼接受改造出來(lái)之后跟老浦結(jié)婚生子，老浦婚后卻因生活入不敷出最后鋌而走險(xiǎn)貪污公款被槍斃。這么兩句話，大概可以將《紅粉》的故事骨架交代清楚，但故事并不等于小說(shuō)，小說(shuō)高于故事的那一部分，屬于小說(shuō)的密度。

卡爾維諾在討論“繁復(fù)”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，曾以博爾赫斯《小徑分叉的花園》作為例子，然后他說(shuō)：“可能性組成的網(wǎng)絡(luò)而設(shè)計(jì)可能由博爾赫斯壓縮在一篇短篇小說(shuō)的幾頁(yè)之中，或者，這種設(shè)計(jì)也許被當(dāng)作長(zhǎng)而又長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的支撐建構(gòu)；而密度和濃縮則見(jiàn)于其個(gè)別章節(jié)。”

這種隱藏在文本背后的可能性，顯然是小說(shuō)密度的重要指標(biāo)。換言之，在一部小說(shuō)中，并不是擁有貫穿宇宙的時(shí)空，擁有宏大歷史描述，擁有繁多人物，才叫作高密度的小說(shuō)，而應(yīng)該看到在單位長(zhǎng)度中小說(shuō)展現(xiàn)的諸多可能。

單從閱讀感受上說(shuō)，中篇小說(shuō)《紅粉》的電腦字?jǐn)?shù)約為三萬(wàn)字，但讀起來(lái)像一個(gè)蕩氣回腸的長(zhǎng)篇小說(shuō)。產(chǎn)生這樣閱讀感受的要點(diǎn)，并非它的故事時(shí)間有多么漫長(zhǎng)（事實(shí)上這部小說(shuō)的故事時(shí)間是四年），而在于人物命運(yùn)的走向完全處于未知的可能之中。從開(kāi)篇秋儀跳下了汽車(chē)，踢掉高跟鞋，關(guān)于這兩個(gè)妓女的可能性就在小說(shuō)中蔓延開(kāi)來(lái)。如何讓人物身上一直保持合理的不確定性，這是創(chuàng)造高密度敘事的關(guān)鍵。偉大的作品往往善于利用和創(chuàng)造人物的情感可能，繼而展現(xiàn)并毀滅種種可能，這也是《包法利夫人》不斷重印，而一條偷情出軌的新聞不會(huì)被反復(fù)閱讀的重要原因。

《紅粉》發(fā)表于1991年，蘇童才二十八歲。也就是說(shuō)，他寫(xiě)的是四十年前他并未出生時(shí)候的事情。有人可能會(huì)說(shuō)，這有什么，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不是整天在寫(xiě)穿越和宮斗嗎？其實(shí)，若將作家的作品視為可定制，那么，從時(shí)間區(qū)間角度，大約過(guò)去五十年和未來(lái)五十年這種“近歷史”的設(shè)定是最不討巧的，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)段的人可能還活著，未經(jīng)歷這個(gè)時(shí)段的人可能會(huì)經(jīng)歷，而就具體的細(xì)部而言，很多環(huán)境早已經(jīng)物是人非。舉例來(lái)說(shuō)，在有微信的時(shí)代回想沒(méi)有微信的時(shí)代，要讓讀者能讀懂古老的溝通方式所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，是頗為不易的。要復(fù)刻等待郵差送信的心情，復(fù)刻一個(gè)等待電話鈴聲的下午，本身就具有相當(dāng)難度。如果再將時(shí)間距離拉長(zhǎng)幾倍，則更考驗(yàn)一個(gè)作家的還原能力。在這個(gè)難度中蘊(yùn)含了一個(gè)小技能，則是在孩童時(shí)期對(duì)父輩言語(yǔ)舉止和生活方式的觀察，這種觀察記錄的記憶，會(huì)直接融化為寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，這一部分屬于個(gè)人稟賦，模仿不來(lái)。

能夠模仿和學(xué)習(xí)的是小說(shuō)更為具體的技巧。比如雙線敘事。

兩個(gè)風(fēng)塵女子與一個(gè)弱質(zhì)而老實(shí)的男人，如果三人生活在一起，互相糾纏爭(zhēng)風(fēng)吃醋，就容易落入俗套。要讓這三個(gè)人的生活具備某種開(kāi)闊度，這就需要為人物設(shè)計(jì)獨(dú)立的故事線?！都t粉》采用的是兩個(gè)妓女在兩年多的時(shí)間里各自獨(dú)立經(jīng)受磨難的雙線敘事結(jié)構(gòu)。雙線敘事，可以理解為在故事推進(jìn)的過(guò)程中，有兩個(gè)攝像頭，分別對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)人物，是一種非常常用的結(jié)構(gòu)技巧。比如作家村上春樹(shù)很多作品，就特別喜歡采用雙線的結(jié)構(gòu)。為什么是雙線而不是三線和四線？線索太多容易混亂，也不利于聚焦。所謂聚焦其實(shí)也是一種代入感，也即是讀者在閱讀中，需要逐漸代入主人公所處的時(shí)代環(huán)境和困難選擇之中，如果頻繁切換鏡頭，則容易因?yàn)榫嚯x感而時(shí)時(shí)出戲。也就是兩個(gè)鏡頭之間在藝術(shù)感覺(jué)上互相干擾和破壞。為了維持一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的代入感，有時(shí)候甚至需要暫停一個(gè)鏡頭。

比如《紅粉》表面看是完全的雙線敘事，但如果細(xì)細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除去開(kāi)頭結(jié)尾共同的部分，中間線索二分之中，小萼的線索占據(jù)一萬(wàn)五千字，而秋儀是一萬(wàn)字左右，也就是三比二的字?jǐn)?shù)差異。如果從人物經(jīng)歷的故事時(shí)間，就會(huì)很清晰地看到，秋儀兩年多的尼姑庵生活修行歲月，是被悄悄按了暫停鍵的，作家和讀者一起默認(rèn)了尼姑庵中日復(fù)一日的重復(fù)不必多言，而將故事的鏡頭更多交給了小萼，或者說(shuō)是小萼和嫖客老浦的婚姻生活始末。但被停住的秋儀是否因此停住了，不是的，里面潛藏的結(jié)構(gòu)話語(yǔ)是：秋儀遲早要知道你們的。也就是說(shuō)，雙線之間存在一種微妙的情感平衡感，一條主線在推進(jìn)過(guò)程中，也在為另一條主線的復(fù)蘇儲(chǔ)備能量。

除了雙線敘事的結(jié)構(gòu)，《紅粉》中存在若干難度非常大的點(diǎn)。我喜歡用點(diǎn)這個(gè)概念，因?yàn)橛袝r(shí)候這些敘事技術(shù)高度集中的環(huán)節(jié)，真的就像一個(gè)穴位，必須非常精準(zhǔn)。舉例來(lái)說(shuō)，老浦死后，兩個(gè)女人的相見(jiàn)。很多年輕作家處理這樣的故事，會(huì)在老浦一死就把故事給結(jié)束掉，那么就會(huì)錯(cuò)過(guò)非常精彩的收官階段。這里面有兩句話，太重要了。秋儀來(lái)找小萼，給她送來(lái)了戴孝所需要的儀式感，也就是一朵白花。這朵白花是從秋儀頭上摘下來(lái)的，戴到小萼頭上。也就是說(shuō)，秋儀是頭戴白花來(lái)找小萼的。然后她說(shuō)：“知道你會(huì)忘，給你帶來(lái)了?！眱蓚€(gè)女人不同的處境和情感模式躍然紙上。另一句話還是秋儀說(shuō)的：“這被頭上還有老浦的頭油味?！边@酸楚的味道大概只有秋儀能聞得到，小萼是否聞到不得而知。兩個(gè)女人睡在那個(gè)剛剛被槍斃的男人曾經(jīng)睡過(guò)的床上，卻擁有迥然不同的悲哀，這樣的點(diǎn)正是考驗(yàn)作家功力的地方。

《我的帝王生涯》的想象力體操

本來(lái)按照我原先的計(jì)劃，談完《黃雀記》和《紅粉》，我想談?wù)劇镀捩扇骸泛汀秷@藝》，談?wù)勊鼈兯^承的不同寫(xiě)作資源。但沖了一杯咖啡回到書(shū)桌前，我突然覺(jué)得還是應(yīng)該談《我的帝王生涯》。我是通過(guò)《我的帝王生涯》這部小說(shuō)，正式知道有一個(gè)叫蘇童的作家。我記得那時(shí)我剛讀大學(xué)，大一新生，有一天下午我走過(guò)行政樓的門(mén)口，看到門(mén)口有個(gè)小草坪，小草還長(zhǎng)得挺好看，于是在那兒躺著看天空。但躺不到十分鐘，行政樓里突然跑出來(lái)一個(gè)人，怒氣沖沖對(duì)我大吼大叫，問(wèn)我為什么要躺在這里。我不覺(jué)得自己有什么問(wèn)題，有一片草坪，剛好天氣又這么好，不正好躺一躺。我也是這么解釋的，結(jié)果來(lái)人更生氣，認(rèn)為我是故意找事，他說(shuō)大大小小的領(lǐng)導(dǎo)在這里來(lái)來(lái)往往，突然行政樓門(mén)口躺著個(gè)人，會(huì)嚇一跳。那張臉真是掃興，我只能悻悻離開(kāi)，帶著這樣的心情來(lái)到校門(mén)口的書(shū)店，翻開(kāi)一本書(shū)，我還記得我讀到的那個(gè)句子：“便壺碎了，燮國(guó)的災(zāi)難就要降臨了?！蔽也挥X(jué)一笑，“便壺碎了”四個(gè)字正好完美表達(dá)了我當(dāng)時(shí)的心情。

青春的叛逆與這本書(shū)的氣息相互牽動(dòng)，遙相呼應(yīng)，以致我在很長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)這一次閱讀念念不忘，它與阿來(lái)的《塵埃落定》一起被我列入很難超越的小說(shuō)之列?，F(xiàn)在回頭再讀時(shí)，我能理解這樣一次創(chuàng)作帶有偶然性，那是一個(gè)作家訓(xùn)練飛行技巧的產(chǎn)物，是一次想象力的體操運(yùn)動(dòng)。從前后作品的對(duì)比可以看到一個(gè)作家成長(zhǎng)過(guò)程中的選擇，很顯然，三十歲的蘇童沒(méi)有再沿著這樣的文字方向走下去。在《我的帝王生涯》發(fā)表十年之后，青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同時(shí)興起，想象力在文字中間快速生長(zhǎng)，架空歷史的故事快速生產(chǎn)。作為想象力操練的范式，《我的帝王生涯》影響了諸多寫(xiě)作者，我與許多作家的交流中，總能不經(jīng)意聽(tīng)到這個(gè)書(shū)名。我能理解蘇童老師對(duì)文學(xué)本質(zhì)的判斷，文學(xué)如果完全走向照顧讀者閱讀感受的“爽文”，那么也是文學(xué)的末日了。

但是，我會(huì)向每一個(gè)剛學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的人推薦《我的帝王生涯》?；蛘哒f(shuō)，《我的帝王生涯》這樣的寫(xiě)作難度可能并不能代表蘇童，但卻是學(xué)習(xí)虛構(gòu)寫(xiě)作的必讀書(shū)。在這部架空歷史的小說(shuō)中，你可以看到語(yǔ)言是如何被調(diào)度的，可以看到一個(gè)想象的王國(guó)中，情緒如何被表達(dá)，黑色的童話如何被講述。這是一場(chǎng)高規(guī)格的演練，也是一次對(duì)中國(guó)歷史頗具野心的重新熔鑄。與蘇童其他小說(shuō)中的主人公不同，這次主人公是一個(gè)叛逆而古怪的王子。故事設(shè)定在帝國(guó)將傾之時(shí)，與時(shí)下的“爽文”相比，這樣的故事處處充滿了“不爽”，王子在帝國(guó)覆滅中幾乎是無(wú)所作為的，權(quán)力和愛(ài)情都被無(wú)情地消解了，王子逃亡，惠妃淪落，一種內(nèi)在的暴力和殘忍在絕望地否定這個(gè)虛構(gòu)帝國(guó)的一切。

如果要問(wèn)《我的帝王生涯》到底完成了什么，那么，答案應(yīng)該是完成了一次審美。這部小說(shuō)在凄美層面被完成了。這樣的作品也只能在二十多歲被完成，五十歲的蘇童無(wú)法完成這樣的作品，六十歲更是如此。經(jīng)驗(yàn)的揚(yáng)棄有時(shí)候是一件殘忍的事，意味著一個(gè)作家與過(guò)去作品的告別。所以，《我的帝王生涯》注定是一個(gè)孤品。它顯然沒(méi)有獲得《妻妾成群》那樣的好運(yùn)氣，但它將與那些青春的心靈在一起，某個(gè)孤絕的少年會(huì)突然讀到它，在一家舊書(shū)店里，或者手機(jī)屏幕上。我能想象這樣的相遇，因?yàn)槲乙苍?jīng)是這樣脾氣刁鉆的讀者。

宇宙蒼茫時(shí)光如箭，每個(gè)人一生的努力如此有限，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，需要堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練，需要被光芒照耀的機(jī)遇，更需要被上帝撫摸過(guò)的手，才能寫(xiě)出讓自己滿意的作品，為漢語(yǔ)的河流奉獻(xiàn)一朵小小的浪花。也許得將時(shí)間往后推移許多年，我們才會(huì)明白可以跟漢語(yǔ)寫(xiě)作中的黃金一代作家生活在同一片時(shí)空是一件幸福的事。蘇童、余華、莫言、王朔、格非、閻連科、畢飛宇、阿來(lái)、劉震云、王安憶、韓少功……還有剛被時(shí)間吞沒(méi)的史鐵生、王小波、金庸、陳忠實(shí)等，這些立在書(shū)架上的名字成為立法的一代，他們不經(jīng)意間建立了文學(xué)新的秩序，他們的作品共同構(gòu)成了當(dāng)下漢語(yǔ)寫(xiě)作最璀璨的風(fēng)景。

轉(zhuǎn)眼我也快四十歲了，從一個(gè)文學(xué)少年成長(zhǎng)為文學(xué)中年。這幾十年，文學(xué)走過(guò)了曲折的路途，如今許多人在說(shuō)這已經(jīng)不是文學(xué)的時(shí)代。

是的，時(shí)代變了，但文學(xué)的才華不變。

蘇童老師上課時(shí)曾對(duì)我們說(shuō)，要像善待好茶葉一樣善待一個(gè)好故事。好小說(shuō)當(dāng)然包含了好茶葉，也包含了清冽的泉水和恰到好處的溫度，只有最優(yōu)化的配置，才能泡出最好的茶香。為了寫(xiě)這篇小文章，這次我重讀了《黃雀記》《妻妾成群》《紅粉》《園藝》《我的帝王生涯》等幾部小說(shuō)。這樣的重讀是美好的，這些香氣四溢的作品是值得致敬的。重讀總是有收獲的，再回想蘇童老師指導(dǎo)我修改小說(shuō)時(shí)提到的“氣韻”和“摸高”，相互印證，似乎又有了新的領(lǐng)悟。當(dāng)學(xué)生還是幸福的，嗐，突然想念北京的秋天，那些一夜之間突然變禿的樹(shù)木，以及夜風(fēng)中已然錯(cuò)過(guò)了許多頓的夜宵。