蕭紅和我奶奶

□李睿

一

我奶奶生于1906年，比蕭紅大五歲。我奶奶幾乎不識(shí)字，蕭紅卻寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的文學(xué)作品。我奶奶或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)蕭紅，但蕭紅一定不認(rèn)識(shí)我奶奶。她們沒(méi)有任何交集，如果一定要找到她們的某種關(guān)聯(lián)，那就是哈爾濱。

蕭紅離開(kāi)哈爾濱的日子是1934年6月11日。初夏是這座城市最迷人的季節(jié)，領(lǐng)事館、商場(chǎng)、咖啡廳、民居被綠樹(shù)掩映，中央大街的紅花在暖風(fēng)中綻放，城市上空回蕩著教堂清脆的鐘聲。但蕭紅和蕭軍已經(jīng)不能再欣賞這些風(fēng)景了，他們被日本人盯上，不得不開(kāi)啟逃亡的道路。他們先坐火車到了大連，再乘坐輪船到了青島。蕭紅離開(kāi)后，即與哈爾濱永別。她的尸骨安葬在廣州銀河公墓。家鄉(xiāng)呼蘭雖有她的墓地，但其中只是一縷青絲。

我奶奶跟著我爺爺從山東老家來(lái)到哈爾濱，他們從青島乘輪船到大連，再?gòu)拇筮B坐火車北上，時(shí)間大概是1934年的秋天了。哈爾濱的秋天其實(shí)更有韻味，湛藍(lán)的天空清澈透明，偶有幾朵白云飄過(guò)，像是信使，告訴生活在這里的人們，漫長(zhǎng)的冬季就要到了。

很多時(shí)候，我都幻想過(guò)我奶奶、我爺爺、蕭紅、蕭軍在中央大街擦肩而過(guò)的場(chǎng)景。我奶奶是小腳，她顫顫巍巍地走在面包石上，總怕自己摔倒，她緊緊拽住我爺爺?shù)男渥?，面?duì)兩旁西洋鏡式的街景和被她統(tǒng)稱為“老毛子”的外國(guó)人，眼神中滿是驚奇，甚至還有畏懼。蕭紅有一雙大腳，她挽著蕭軍粗壯的手臂朝金劍嘯的天馬廣告社走去。我奶奶如果看到蕭紅的大腳，心中一定會(huì)掀起波瀾。后來(lái)當(dāng)她看到自己兒媳婦們的大腳時(shí)，常說(shuō)的幾個(gè)關(guān)鍵詞是，女人、大腳、羞死！蕭紅見(jiàn)到我奶奶的小腳會(huì)怎么想？她會(huì)和蕭軍說(shuō)什么？我翻看過(guò)蕭紅的文字，很遺憾，沒(méi)有找到有關(guān)纏足、裹腳的描述。蕭紅越走越遠(yuǎn)了，我奶奶的小腳在哈爾濱扎根，在這里，她生育了五兒兩女，91歲高齡無(wú)疾而終。

二

如今，呼蘭河畔的那座小城是哈爾濱的一個(gè)行政區(qū)，但哈爾濱人對(duì)于呼蘭多多少少是有疏離感的。呼蘭距離城市中心的南崗區(qū)、道里區(qū)、道外區(qū)依舊偏遠(yuǎn)，即便在交通發(fā)達(dá)的今天，從主城區(qū)開(kāi)車去呼蘭也要將近40分鐘。

1927年，經(jīng)過(guò)與家庭的一番斗爭(zhēng)，倔強(qiáng)的蕭紅爭(zhēng)取到了離開(kāi)家鄉(xiāng)去哈爾濱上學(xué)的機(jī)會(huì)。那一年的8月，雖已入秋，但天氣依舊很熱。蕭紅要從渡口乘船跨越呼蘭河，在河對(duì)岸，要乘坐馬車到松花江渡口，再乘船渡過(guò)松花江，上岸之后穿越洋行林立、市井喧囂的道里區(qū)去學(xué)校報(bào)到。松花江遠(yuǎn)比呼蘭河浩蕩，不時(shí)會(huì)有江鷗飛過(guò)，還有魚(yú)兒躍出水面，浪花敲打著一個(gè)少女的心弦，彈奏出暢快自由的曼妙樂(lè)章。

蕭紅就讀的學(xué)校是哈爾濱東省特區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)校（簡(jiǎn)稱女一中），她被編入初中四班。學(xué)校坐落于經(jīng)松花江億萬(wàn)年沖刷后形成的高崗之上。舟車勞頓，對(duì)于一個(gè)17歲的少女來(lái)說(shuō)，是有些疲憊的。但我想，蕭紅在面對(duì)哈爾濱的街景時(shí)內(nèi)心一定是喜悅的，因?yàn)檫@里和閉塞的呼蘭小城相比，簡(jiǎn)直是另外的世界。有軌電車叮當(dāng)作響、莫斯科商場(chǎng)的櫥窗猶如一個(gè)魔盒，當(dāng)然她也聽(tīng)到了教堂悠遠(yuǎn)的鐘聲。同樣在蕭紅的文字中，依然找不到關(guān)于她離開(kāi)家鄉(xiāng)的記述，她的身世太過(guò)飄零了，一次次的離別總會(huì)帶有無(wú)法抹去的灰暗記憶，沒(méi)有人喜歡在自己的傷口上一次次的撒鹽吧？所以不要輕易嘗試回憶！

三

蕭紅就讀的女一中后來(lái)更名為蕭紅中學(xué)，帶有名人光環(huán)的學(xué)校師資雄厚、校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，如果能在這里就讀，只要沒(méi)有太大偏差，升入省重點(diǎn)高中就是稀松平常的事情，然后名牌大學(xué)及一生的錦繡前程就都隱約可見(jiàn)了。于是不少家長(zhǎng)費(fèi)盡心機(jī)將子女送到蕭紅中學(xué)，無(wú)論寒暑，早晚上學(xué)、放學(xué)，學(xué)校大門(mén)前都是擁擠不堪的，家長(zhǎng)透過(guò)鐵柵欄的殷殷目光與蕭紅的雕像遙遙相望。

我小學(xué)和初中都在道里區(qū)的學(xué)校度過(guò)，蕭紅中學(xué)、蕭紅于我而言都是陌生的。課本中《呼蘭河傳》有關(guān)火燒云的描寫(xiě)，并沒(méi)有給我留下太多印記，更不會(huì)想到女作家蕭紅和自己竟然還算是同鄉(xiāng)呢。

其實(shí)，人生料想不到的事情會(huì)越來(lái)越多，在不知不覺(jué)中，我逐漸接近了蕭紅的世界，其中也不乏怪誕之事。

四

蕭紅故居前院中央，有一座漢白玉雕像，女作家端坐臺(tái)基之上，右手背托腮，左手持一本無(wú)名書(shū)冊(cè)，目光投向遠(yuǎn)處，她或許在構(gòu)思新的篇章，亦或什么都沒(méi)有想，只是放空思緒。在故居身后，不知何年何月，一幢近20層高的居民樓拔地而起，連同旁邊呆板的多層住宅將蕭紅父親張廷舉為迎娶其母姜玉蘭打造的大院置于一個(gè)尷尬境地。無(wú)論你如何閃躲都無(wú)法擺脫高大、丑陋、單調(diào)的故居背景，蕭紅的雕像、張氏大院被壓制著，在一張張照片上定格又被傳播到四面八方。

雕塑者將蕭紅打造成大家閨秀的意圖是顯而易見(jiàn)的。但一個(gè)被證實(shí)的回憶是，蕭紅出生之后，為了怕她哭鬧，母親姜玉蘭要用裹布纏住她的手腳使其安睡，她總是拼命掙扎。一次來(lái)串門(mén)的大嬸看到了說(shuō)，這小丫頭真厲害，大了準(zhǔn)是個(gè)“茬子”?！安缱印痹跂|北話的語(yǔ)境中用來(lái)形容一個(gè)人脾氣不好，性格剛烈。日后，蕭紅果然和家庭決裂，毅然而然地走向布滿荊棘的遠(yuǎn)方。背叛、沖突、無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)恨離愁，構(gòu)成了蕭紅人生的底色，她也的確是個(gè)“茬子”。而蕭紅故居中的雕像卻讓人無(wú)論如何都看不出她是個(gè)“茬子”，倒像是打扮精致的小團(tuán)圓媳婦。注意，我在段首用的是雕塑者而不是雕塑家。雕塑者算是匠人吧，或許他和他們只是根據(jù)蕭紅的照片加上某種聯(lián)想，就把蕭紅的形態(tài)加以固化，透過(guò)漢白玉的細(xì)膩、堅(jiān)硬傳達(dá)女作家對(duì)于生命的思考和對(duì)世界的態(tài)度，這并不準(zhǔn)確。

五

剛參加工作不久，被領(lǐng)導(dǎo)派到呼蘭采訪，是居民家暖氣不熱還是房頂漏水，我已經(jīng)記不太清楚了，只記得采訪的目的地距離蕭紅故居不遠(yuǎn)。20多年前，蕭紅故居還沒(méi)有醒目的指示牌。車子過(guò)了呼蘭河大橋，我向路邊的一位大哥問(wèn)路，說(shuō)想去蕭紅故居附近。你們上那干哈？聽(tīng)老一輩人說(shuō)蕭紅可能搞破鞋了。大哥的面孔早已經(jīng)模糊，甚至說(shuō)我根本就沒(méi)看清楚他的樣貌，倒是他的話語(yǔ)至今還縈繞在我的耳畔。破鞋，搞破鞋，是東北對(duì)于所謂不正當(dāng)男女關(guān)系的代稱，只要不是和自己的妻子、丈夫行男女之事，就是搞破鞋，人，尤其是女人，只有從一而終，才能獲得道德上的優(yōu)越感，否則就會(huì)背上深深的恥辱。在一些小城居民看來(lái)，蕭紅的文學(xué)成就是可以忽略的，但她一生中遇到的那些男人，無(wú)論是面目不清的表哥、汪恩甲，還是眉眼清晰的蕭軍、端木蕻良、駱賓基，都可以算作是破鞋的最好例證。我估計(jì)很多人甚至都說(shuō)不上與蕭紅發(fā)生交集的那些男人們的名字，僅僅是道聽(tīng)途說(shuō)，就將蕭紅釘在了所謂道德的恥辱柱上。

這對(duì)蕭紅公平嗎？

六

2011年，蕭紅誕辰100周年。我所在的電視臺(tái)做了一場(chǎng)大型直播，紀(jì)念這位被譽(yù)為“文學(xué)洛神”的女作家。作為直播文案的撰稿者，當(dāng)時(shí)頻繁往返于主城區(qū)與呼蘭之間，除了敲定繁復(fù)的細(xì)節(jié)，如機(jī)位、電源、嘉賓訪談的位置之外，主要想尋找和蕭紅心心相印的感覺(jué)，而這種感覺(jué)往往是難以言說(shuō)的。我在蕭紅故居的后花園踟躕徘徊，在那些花花草草之間尋覓她和祖父的溫馨印記，希望我心中的女神能賜予我靈感，讓我的文案神采飛揚(yáng)，干凈利落。

直播過(guò)程很順暢，我相信是蕭紅在冥冥之中保佑了這次特殊的生日P a r t y。

七

如今，距那次直播也快十年了。在這期間，我又去過(guò)幾次蕭紅故居，為了紀(jì)念她百年誕辰營(yíng)建的紀(jì)念館逐漸失去了光華，與身旁的舊居日漸融為一體。幾乎所有的博物館或紀(jì)念館內(nèi)的燈光總是昏暗的，蕭紅的紀(jì)念館也不例外，似乎要將她悲情的人生底色設(shè)置得更加濃郁、陰沉。

一個(gè)初冬的午后，我一個(gè)人從市區(qū)來(lái)到呼蘭，到蕭紅紀(jì)念館重新梳理我對(duì)她的記憶。館內(nèi)除了幾名昏昏欲睡的工作人員之外，似乎只有我一個(gè)參觀者。我重新從蕭紅的童年開(kāi)始尋找，尋找她生命中隱藏的密碼。就在紀(jì)念館二樓，我聽(tīng)到展板背后傳來(lái)了細(xì)碎的聲響。在一個(gè)更昏暗的角落中，一對(duì)中年男女正在摸索、親吻，他們將這里變成了另類的歡場(chǎng)，他們是那樣忘情投入，全然沒(méi)有感覺(jué)到周邊還有一個(gè)陌生人存在。我看不清他們的面孔，準(zhǔn)確地說(shuō)是根本不想看清他們的面孔。我匆匆離開(kāi)了紀(jì)念館，冬日的陽(yáng)光竟有些刺眼！

如果沒(méi)有蕭紅，呼蘭和東北許許多多的小城一樣，孤寂、蠻荒。是蕭紅讓呼蘭蜚聲海內(nèi)外，每年都會(huì)有無(wú)數(shù)的人來(lái)到這里膜拜蕭紅，更準(zhǔn)確地說(shuō)是向文學(xué)致敬。而從以上我經(jīng)歷的事情中也不難看出，她的家鄉(xiāng)對(duì)她缺乏來(lái)自于骨子里的尊重，真是令人遺憾。

八

我承認(rèn)，自己沉浸在蕭紅構(gòu)建的文學(xué)世界中，無(wú)法自拔。我搜羅視野所及的蕭紅著作的眾多版本，去上海、青島，沿著當(dāng)年她和蕭軍的足跡徜徉在街巷中間。盡管遭受過(guò)青島觀象路一號(hào)居民的冷眼和驅(qū)離，但我知道，追尋蕭紅的腳步是無(wú)法停頓的。未來(lái)，我還要去東京、臨汾、西安、武漢、重慶、香港、廣州，繼續(xù)我的行走，只有一個(gè)主題，蕭紅！

我不止一次地問(wèn)過(guò)自己，如果可以穿越，可以和蕭紅相逢，我會(huì)愛(ài)上她嗎？我能給她一個(gè)安穩(wěn)的小窩嗎？我能保護(hù)她嗎？

2020年的夏天，我又去了呼蘭?？斓胶籼m河大橋的時(shí)候，天空中烏云翻滾，一陣疾雨傾盆而下，車子的雨刷急速擺動(dòng)，但我的眼前卻是一片迷茫，我只得把車子在路邊停好，打著雙閃燈，靜靜等待風(fēng)雨過(guò)境。我想，這或許是蕭紅在天有靈，知道有人去看望她，無(wú)法自持流下的淚水吧。雙閃燈急促的閃爍算是一種應(yīng)答，那橘黃色的燈光穿透雨霧，射向遠(yuǎn)方。

九

蕭紅家鄉(xiāng)的天空重新歸于平靜。她幼時(shí)玩耍的西崗公園，游人漸漸多了起來(lái)，跳廣場(chǎng)舞、打羽毛球、散步，每個(gè)人用自己的方式過(guò)活，只是蕭紅青絲冢上辦假證的涂鴉仍在，猶如一道傷疤！

我信步踱到呼蘭河畔，舒緩的河水讓我安靜。我幸運(yùn)地遇到了晚霞，看到了呼蘭河畔的火燒云！

一時(shí)恍恍惚惚的，天空里又像這個(gè)又像那個(gè)，其實(shí)什么也不像，什么也看不清了。必須低下頭，揉一揉眼睛，沉靜一會(huì)兒再看?？墒翘炜掌坏却切?ài)好它的孩子。一會(huì)兒工夫，火燒云下去了。

晚霞把一切染成了金色，行人、車輛、狗、河里靜靜的船、岸邊被柔軟的風(fēng)拂過(guò)的蘆葦，還有那個(gè)怔怔站在呼蘭河邊尋找蕭紅的我。

呼蘭河的岸線曲折蜿蜒，不遠(yuǎn)處的河灘上建有一座婚禮主題莊園。因?yàn)橐咔椋瑘@區(qū)封閉，透過(guò)歐式鐵藝柵欄，一輛白色婚車正翹首等待新人到來(lái)，匯聚賓朋的幔帳雖然空空蕩蕩，但可以想見(jiàn)昔日的盛景。對(duì)于如今呼蘭的女兒們，在河畔莊園完成自己的終身大事是一種時(shí)尚，會(huì)留下深刻的印記。其實(shí)，蕭紅又何嘗不盼望一場(chǎng)盛大的婚禮呢？但她身邊的那些男人誰(shuí)都不曾給她過(guò)，他們和呼蘭都欠著蕭紅一場(chǎng)盛大的婚禮！

十

誰(shuí)不熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)呢？

在自己生命的尾聲，蕭紅拼盡全力書(shū)寫(xiě)曠世傳奇《呼蘭河傳》。家鄉(xiāng)、故土、呼蘭河，讓一個(gè)漂泊的靈魂永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞！

在散文《給流亡異地的東北同胞書(shū)》中，蕭紅又對(duì)家鄉(xiāng)進(jìn)行了極其精準(zhǔn)而又浪漫的描述。

家鄉(xiāng)多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門(mén)樓上飛，雞在柳樹(shù)下啼著，馬群越著原野而來(lái)，黃豆像潮水似的在鐵道上翻涌。

我奶奶八十大壽前，家人領(lǐng)她去醫(yī)院做了全面體檢。醫(yī)生說(shuō)，這老太太耳不聾、眼不花，各項(xiàng)指標(biāo)都正常，更重要的是，她的心肺功能和中年人無(wú)異！盡管如此，我奶奶還是會(huì)經(jīng)常談?wù)撈鹚劳?，她的語(yǔ)氣相當(dāng)和緩，像是在聊一件和自己不相關(guān)的事。她說(shuō)，人都得見(jiàn)老天爺爺，一茬又一茬，像割韭菜。我死以后，要把我送回關(guān)里家。

我奶奶比蕭紅多活了半個(gè)世紀(jì)，她裹小腳，只認(rèn)識(shí)我爺爺教給她的七個(gè)字，楊榮華，是她的名字。還有四個(gè)字，天下太平！