• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    城市之間

    2021-11-11 14:07:22李曉
    邊疆文學(xué) 2021年4期
    關(guān)鍵詞:面館故鄉(xiāng)

    李曉

    老城行囊

    那是一個(gè)日落時(shí)分的黃昏,少年賈樟柯跟隨父親爬上汾陽縣城的古城墻。父親突然變得很沉默,直到沉沉暮色將他們吞沒,父子倆才拖著身影穿過燈火亮起的老縣城回家。

    那一幕,在一個(gè)少年的心里生了根。許多年后,賈樟柯似乎才明白了父親那天晚上的舉動(dòng)。喜愛古詩詞的父親,是要去體驗(yàn)一番驅(qū)車登古原看夕陽的蒼茫時(shí)刻。父親對(duì)古城的感情,血流一樣傳遞給了兒子,成為導(dǎo)演的賈樟柯,在銀幕上以故鄉(xiāng)老城汾陽為藍(lán)本,眾多人物輪流出場(chǎng),他把蕓蕓眾生里悲欣流轉(zhuǎn)的命運(yùn)故事,幾乎全部寄托在那個(gè)老縣城里。《一直游到海水變藍(lán)》是今年賈樟柯即將要上映的一部電影紀(jì)錄片,他把賈平凹、余華、梁鴻等作家對(duì)青少年時(shí)代的深情回憶,這些作家最初的活動(dòng)場(chǎng)地,依然盛放在當(dāng)年的鄉(xiāng)村與縣城。

    一個(gè)人去遠(yuǎn)方,隨身攜帶的最沉行囊,其實(shí)還是故鄉(xiāng)。對(duì)于我,在心里盤根錯(cuò)節(jié)生長(zhǎng)的,也有一座老城。

    那些年我是一個(gè)滿眼充血的文青,詩與遠(yuǎn)方的冥想還有滿嘴流油猛啃鹵豬頭的勁頭喂養(yǎng)著我的生活,熱衷于去各地參加一些民間組織舉辦的文學(xué)聚會(huì),以此竭力表達(dá)著自己在局部文學(xué)地圖上一個(gè)渺小標(biāo)點(diǎn)的存在。

    當(dāng)年每次乘慢船過三峽,只要不是夜霧深沉,或是在酒后入睡的鼾聲中穿過流水,我就要攀上船頂扶著船欄,看兩岸如刀削斧劈的山巒,它們?cè)诓呂∪幻C立,給我?guī)硪环N內(nèi)心的震撼。

    在三峽急流出口處的奇峰傲立間,窄窄一線天之下有一扇天造夔門,它宛如一個(gè)在天地間奔突高聳的巨大銀牛,身子突然來一次轉(zhuǎn)身,沖出一扇門,似有夔門的門柱混合著波濤聲咿呀一聲打開,讓湍急的江水猛撲出去。夔門邊,就有一座千年古縣城,它在那時(shí)就在我心里蔓開了根須,沒想到,長(zhǎng)成了我心里的一棵樹。

    后來我看賈樟柯拍攝的電影《三峽好人》,電影的外景拍攝,故事的發(fā)生地,就是夔門邊那座縣城。電影里,一個(gè)煤礦工人滿面塵灰,從山西跌跌撞撞趕來,尋他十六年沒見的女人,可那座古老的縣城,連同它滄桑的老城墻大門,被逶迤群山間隱隱上漲的大水淹沒了,老縣城沉睡在了汪洋之下。當(dāng)他找到心愛的女人,她已不愿意跟他回家,在夕陽下兩人笨拙地跳了一曲舞后,就各自東西。

    三十歲以后,我遇到了來自那座縣城的一個(gè)男人。我們交往了這么多年,從十分冷淡到成知己,而今一年一般按照四季見一次面,春、夏、秋、冬各一次,最初小聚時(shí)往往喝得過猛,而今大多淺酌,各自心事也不必托盤相訴,各自命運(yùn)各自買單。在每個(gè)季節(jié)的尾聲,我同這個(gè)男人喝酒,已經(jīng)變得越來越無話可說,偶爾望一望彼此暗生的白發(fā),然后分別,等待下一個(gè)季節(jié)的相見。這季節(jié)之間的悄然轉(zhuǎn)換,恰如一些人生場(chǎng)景中的蒙太奇畫面,讓我常生恍惚以為是在夢(mèng)境里踮腳行走,但季節(jié)的風(fēng)來來回回地吹,提醒著我想起一個(gè)詩人的話:這一生,沒什么巧妙的事值得紀(jì)念,只是明白,除了這一生,我們?cè)僖矝]有別的時(shí)間了。

    三峽岸邊的那座老城,曾經(jīng)為我的生活,帶來一絲絲蒼涼浸潤(rùn)的悠悠古意,把我灌透的浩浩江風(fēng),吹散了心里那些黑壓壓的煤。而最引發(fā)我思古之幽情的,還是那兩岸群峰間啼不住的猿聲。先人李白,當(dāng)年也是從夔門出發(fā),他揮別霞光中的白帝城,乘一葉扁舟,衣袂飄飄,在風(fēng)急浪高中穿過重重山巒,李白聽見的那山澗猿聲,一千二百多年以后,還在我耳邊隱隱響起。

    所以每當(dāng)我乘船過夔門,幾乎就要屏住呼吸,去聽那猿聲從山峰間傳來。但猿聲真的已經(jīng)很少了,只是偶爾出現(xiàn)一只猿猴,它在岸邊叢林藤蔓間飛快地竄動(dòng)著,或是嚴(yán)肅地托腮,張望著經(jīng)過的船只,目光游移地面對(duì)游船里游人的尖叫和拍照。我真想對(duì)看見的猿猴大聲打個(gè)招呼,我就是從唐朝來的,坐著從前一樣慢的慢船,去“江陵”見見那些思念成疾的老朋友,再不去見個(gè)面,我們就要在時(shí)光里枯萎了,也會(huì)慢慢化為灰燼。

    三峽岸邊那座老城,它早已在綠波浩渺中涅槃重生,一座新城徐徐浮現(xiàn)如懸掛在綠水青山中的凝重油畫。濤聲起落中,我偶爾還握著一張時(shí)光中發(fā)黃的舊船票,臆想中來一次逆流而返,但我知道,這是在憑吊某些緩緩消失的生活。

    一座老城橫臥于心,為我在大地上一生的游走與漂泊,增添了一點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)定力,它是我暖暖的行囊。

    城里一碗面

    鄉(xiāng)愁不是一團(tuán)霧,有時(shí)候鄉(xiāng)愁就是一棵老家的樹在輕輕搖動(dòng),一種故鄉(xiāng)食物發(fā)出的殷殷召喚。

    深夜里老宋醒來,他咂吧著舌頭,是在夢(mèng)里吃到故鄉(xiāng)城市的牛肉面了。在夢(mèng)里,老宋坐在老家城市一個(gè)老巷子的面館,一碗熱騰騰的牛肉面端到他面前,簡(jiǎn)直是風(fēng)卷殘?jiān)埔话悖纤尉桶岩煌朊嬖趬?mèng)里呼啦啦吃完了,他正要喊,老板,老板,再來一碗肥腸面……夢(mèng)就醒來了。

    人到中年的老宋,20 多年前就從故鄉(xiāng)來到了北方的都市里安家。老宋在事業(yè)上干得順風(fēng)順?biāo)?,他把家也安頓在那里了,這些年來,讓他魂?duì)繅?mèng)繞的,是故鄉(xiāng)城市的一碗面。

    一個(gè)人的胃對(duì)食物是有記憶的,它是人體里最誠(chéng)實(shí)的器官。老宋的胃,沒有因?yàn)闅q月的漫漫風(fēng)塵而變得健忘,一旦被某種食物喚醒,它就會(huì)在肚子里奔涌激蕩,翻江倒海。老宋愛吃面,有時(shí)一日三餐就是一碗面,他依然胃口大開,食欲旺盛。據(jù)說愛吃面食這種高熱量食物的人,大多是熱情豪邁的性情中人,我覺得這一點(diǎn)感性的判斷用在老宋身上是合適的。

    有一年臘月,老宋回故鄉(xiāng)過年,我到機(jī)場(chǎng)去接他,一路上他催促開車的朋友,開快點(diǎn),開快點(diǎn)。到了城里,老宋就來到一家面館前,用地道的鄉(xiāng)音連聲喊,老板兒,老板兒,整3 兩豌雜面,多放點(diǎn)蒜泥、芝麻喲。一碗香氣裊裊的豌雜面端來,老宋埋頭吃面,一碗面被他一掃而光,老宋抬頭,忽見對(duì)面樓房似在波光瑩瑩中晃動(dòng),原來是老宋流淚了。

    老宋的爹媽,原來就在老城里的街上開面館,就靠這一個(gè)面館撐起了一家人的生計(jì)。老宋的父親,平時(shí)不愛說話,常叮囑兒子的一句話就是,吃飽點(diǎn),穿多點(diǎn),走路慢點(diǎn),不要跑。開面館后,父親往往是凌晨4 點(diǎn)多就起床,開始了一天的忙碌。父親頭天晚上用蜂窩煤爐子熬的骨頭湯,經(jīng)過一夜咕嘟咕嘟的慢燉,骨頭湯已變得香濃奶白,買來的新鮮筒子骨,之前要在沸水里除去血跡,之后才下鍋用文火慢煨。食客們吃一碗麻辣鮮香的小面后,喝上一碗這樣的骨頭湯,舒服得湯的香味會(huì)涌向人體的四脈八方。

    老宋的父親,性子平和,不急不躁,我那時(shí)候叫他“宋大叔”,我叫他時(shí),他頭微微一抬,喉嚨里咕嚕出一個(gè)“嗯”,算是應(yīng)答。館子里當(dāng)臊子的雜醬,大多時(shí)候,宋大叔不在絞肉機(jī)里攪成肉末,他要用手工在菜板上一刀一刀剁細(xì)。宋大叔家那塊結(jié)實(shí)厚沉的菜板,是他用老家的柏樹木材做成,可以嗅到一股古柏的沉香。宋大叔說,這樣剁出來的肉末,原始的肉味兒才不會(huì)跑掉,不帶機(jī)器里的“鐵味兒”,那樣用各類佐料翻炒出來的雜醬,濃香撲鼻。老宋家面館里辣椒的制作,首選的是那種長(zhǎng)一兩寸、氣味微嗆、香而微辣、色澤鮮紅的干辣椒,宋大叔在鐵鍋里翻炒烘干,冷卻后放入石凹,再用木槌搗制,加油熬煉,辣椒的魂魄,在一碗故鄉(xiāng)面里得到了最暢快淋漓的釋放。

    老宋還記得,小時(shí)候清晨在面館里吃面,一些鄉(xiāng)下人咿咿呀呀挑著蔬菜擔(dān)子,菜葉上還顫動(dòng)著露水,鄉(xiāng)下人佝僂著腰走到店門前問“老板兒要點(diǎn)菜么”,父親就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說,你隨便抓幾把過來稱秤。老宋家的一碗面條上,浮著幾片青翠菜葉,渾然天成就接上了地氣。有一次,老宋看到一個(gè)來賣菜的鄉(xiāng)下老頭兒長(zhǎng)長(zhǎng)的白色眉毛,像極了剛離世的爺爺模樣,差一點(diǎn)讓老宋喊出聲,恍惚間以為是爺爺又活過來了。宋大叔對(duì)兒子說,我們要對(duì)農(nóng)村人好一點(diǎn),我們祖上也是在鄉(xiāng)下種糧的。

    早晨上學(xué),宋大叔就給兒子煮一碗店里的面,每天輪流來一碗酸菜肉絲面、雜醬面、牛肉面、肥腸面、雞湯面、蘑菇面……有一天早晨,老宋上學(xué)前正在店里吃面,父親坐到他面前說了一句話:“兒啊,我現(xiàn)在不收你的面錢,你今后要還給我和你媽?!边@話頓時(shí)讓老宋心里微微一驚,后來他才明白,是父親敦促他好好念書,長(zhǎng)大后要有出息,起碼能夠“償還”得起從小到大吃的面錢吧。

    老宋家的面館,來的都是老顧客。那些年,小城里的公共汽車從老宋家門前經(jīng)過,停車站點(diǎn)也還不太規(guī)范,乘客在車上喊,師傅啊,在XX面館下個(gè)車。老宋家的面館,也差不多便成為這個(gè)小城里一個(gè)小小的地標(biāo),那是一個(gè)香氣四溢的市井味濃濃的親切“地標(biāo)”。

    老宋17 歲那年高中畢業(yè)了,他不想去工廠上班,他在日記本上這樣寫,自己要干出一番驚天動(dòng)地的大事來,所以當(dāng)宋大叔想把面館的家業(yè)傳給兒子時(shí),遭到了老宋的堅(jiān)定拒絕。而今,老宋已是兩鬢泛白的人了,他父母早已離開人世,子欲養(yǎng)而親不在的那種深深遺憾痛楚,在一碗故鄉(xiāng)的面里發(fā)酵了,蒸騰了。

    三峽工程修建以后,娉娉婷婷的故鄉(xiāng)城市出落成一個(gè)湖城了。波光蕩漾里,人流如在悠長(zhǎng)畫廊中游動(dòng),在這樣一座城里,山水含笑迎賓客,人與人之間可以美眸流轉(zhuǎn),眉目傳情。晨光熹微中,一碗最噴香的塵世之面打開了天幕,開始了對(duì)城里人腸胃的溫柔撫慰,對(duì)生活的一往情深。

    或許,一碗最家常的面里,也翻滾著氣象萬千的人生,流淌著平凡人家的命運(yùn)長(zhǎng)河。見“面”如歸鄉(xiāng),在故鄉(xiāng)城市的波光里,吃上一碗面,燈火可親,燈火暖暖。

    城市隱者

    在一座城市生活,一個(gè)人猶如一尾魚,游弋在川流不息的生活里。

    不過這些魚的活法也各有不同,龐大身軀的鯊魚,在水里一個(gè)翻身就會(huì)掀起驚濤駭浪,這樣的魚,我們很容易想象成那些喧嘩高調(diào)狂妄的人。有的魚在水里游得很慢,吃點(diǎn)水藻植物,偶爾浮上水來冒個(gè)泡,轉(zhuǎn)瞬又沉入水里安然泅游波瀾不驚,這樣的魚,讓我們浮想起那些活得低調(diào)安靜逍遙的人。

    我在一座城的浩淼之水里,也如一尾魚,與一些“魚”在水里碰頭,相互友好致意,爾后消失在生活的江湖。這些人,他們憑著一身謀生的本事在默默討著生活,或者靠自身精神的分泌喂養(yǎng)著靈魂,他們?nèi)缫蝗弘[者,在沉沉夜色里如遽然開放的曇花,暗香浮動(dòng)中浮上我心頭,少許惦記。

    老魯在這個(gè)城市,擺一個(gè)水果攤就養(yǎng)活了全家老少,兒子還是研究生畢業(yè)。這讓我覺得,一個(gè)人一輩子活下去,也并不是一件很難的事。平時(shí),像老魯這樣的人,擠在熙熙攘攘的人流里,你根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)他這人有啥不平凡的地方,更不知道他有絕技在身。其實(shí),老魯也沒啥絕技,他有口技在身。有天,老魯邀我上山,他坐在一塊大石頭上,開始模仿馬叫,馬在奔跑、受驚、交配、疲憊時(shí)的不同叫聲,簡(jiǎn)直惟妙惟肖,讓我叫絕。老魯還會(huì)模仿黑熊、狗、雞鴨、鳥雀等動(dòng)物的聲音。我問老魯,你為啥不去《星光大道》表演?老魯嘿嘿一笑說,沒啥意思沒啥意思,我也就是找個(gè)樂。自從我知道老魯有這手絕活兒后,我家的水果,差不多都是在他那個(gè)水果攤上買,我算是以實(shí)際行動(dòng)給他的一種支持。有時(shí)在他的水果攤邊,他對(duì)我嘀咕說,你要想聽聽喜鵲叫,明早來小區(qū)那個(gè)公園里找我。

    老柏是一個(gè)詩人,早年,他大量的詩歌像蘑菇云一樣騰起。但過了六十歲,他已惜墨如金,一般一年也就能寫出十多首詩歌。但他那些簡(jiǎn)潔凝練的句子,都是在大水烈火里滾煮過,是老神仙的自言自語。每個(gè)句子,都能打開人的胸腔。你看有一年坐火車回東北過年,他這樣寫道:“一列列車,又是一列列車,一年總是盼望這最后幾天,石頭,睜開了眼睛……故鄉(xiāng)啊,誰誰就要回來了,山山嶺嶺都在準(zhǔn)備,我的內(nèi)心有多少穿不完的隧道,列車呼嘯而來,又呼嘯而去,一個(gè)夢(mèng)被運(yùn)到更遠(yuǎn)的夢(mèng)中?!边€有某年秋天黃昏,他一個(gè)人在巫峽,秋風(fēng)呼號(hào)中,滿山紅葉如霞,他在詩里這樣訴說:“黃昏時(shí)那熱烈的峽谷,像一個(gè)被布置了的巨大洞房……”我看見平時(shí)的老柏,大多是緊閉嘴唇,有時(shí)剛一張開嘴巴,又迅速合上了,讓你感覺是早期無聲黑白電影里的一個(gè)人物。我與老柏的交往,很是輕松,他是前輩,但從不擺啥架子,人顯得謙卑,有時(shí)與他在一起不說話也不尷尬,散發(fā)的氣場(chǎng)是柔和的。

    老朱,我在城里認(rèn)識(shí)的一個(gè)能在米粒上刻字的人。他用一把小鉗子夾住一粒大米,用一支縫衣針大小的特制刻字筆雕刻著,幾分鐘后字就刻在了米粒上,當(dāng)然,要用放大鏡看。老朱是十多年前練就這個(gè)絕活的。有年夏天他去鄉(xiāng)下,看見一個(gè)老農(nóng)匍匐在經(jīng)歷了風(fēng)雹的稻田里傷心抽泣,讓他明白了一粒米的艱辛?;貋砗?,他就練起這門絕活。后來,他在一粒米上刻下了五個(gè)字:“粒粒皆辛苦?!钡现鞆臎]把這門絕活拿去掙錢,他對(duì)我說,在米粒上刻字可以養(yǎng)心。我曾經(jīng)想找他學(xué)學(xué),但我剛把一粒米接過來,就把米掉在了地上,滿地找也沒找見。老朱擺擺手逗我說,算了算了,你這個(gè)毛躁性格,不行的。

    在城里,還有我認(rèn)識(shí)的在墻邊倒立懸空的劉三、紡棉花的吳大爺、做傳統(tǒng)老秤的張胡子、在屋頂上頂一鍋蓋唱京劇的宋二寶、收集民國(guó)以來老報(bào)紙的盧大爺、到鄉(xiāng)下收藏傳統(tǒng)農(nóng)具的孫二哥……他們?cè)诔抢?,如一尾尾與世無爭(zhēng)的魚緩緩游動(dòng),平時(shí)都很少顯山露水過,更沒有風(fēng)生水起過。

    我把這些人歸入城市隱者,蒼穹下,清風(fēng)里,如水自流,如魚慢游,靜水深處,水汽氤氳處,或許才有著平凡生活的真諦,涌動(dòng)著人間煙火的親切氣息。

    凌晨四點(diǎn)的城市

    凌晨四點(diǎn)的城市,有誰同我打量過它的容顏,傾聽過它的呼吸。

    那個(gè)時(shí)候的城市,還處于睡意昏沉中,晨風(fēng)里已有了鳥的啁啾。鳥總比人早早地醒來,畢竟,它用爪子緊抓著樹木睡覺還是很辛苦的一件事。

    與鳥一同醒來的,有我認(rèn)識(shí)的曹大哥,他今年五十七歲了,是這個(gè)城市的清潔工。唰、唰、唰,這是我站在凌晨四點(diǎn)的馬路邊梧桐樹下,聽見曹大哥清掃馬路的聲音。曹大哥用的是一把竹掃帚,那是他鄉(xiāng)下的親戚譚老大扎的,所以我總感覺,曹大哥在城里掃地時(shí)發(fā)出的聲音,是鄉(xiāng)下竹林里掀起的一陣風(fēng),這風(fēng)的氣息也把我的肺葉舒緩地打開。

    我剛認(rèn)識(shí)曹大哥時(shí),不敢正眼瞧他,他額頭下有一顆痣,那痣上竄出幾根招眼的髭毛來,讓我心里總覺得有點(diǎn)堵。不過后來看慣了,才發(fā)覺曹大哥是滿目慈祥的。曹大哥打掃完那一段馬路后,還要回家伺候癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H。老母親八十三歲那年癱瘓?jiān)诖?,還患了阿爾茲海默癥,就是老年癡呆。老母親有時(shí)認(rèn)不得兒子了,喚老曹為“五兒”,老母親一輩子生了七個(gè)孩子,而今看上去老樹皮一樣松垮皸裂的皮囊,感覺都是那些孩子把一個(gè)母親的氣血全部淘空了。五兒是老曹的一個(gè)弟弟,十七歲那年患病走了。老母親喚老曹“五兒”時(shí),哆嗦著拉住老曹的手,目光渾濁的幽藍(lán)里似乎有了五兒轉(zhuǎn)動(dòng)的身影。秋天時(shí)候,我看見老曹推著輪椅上的母親在馬路上緩緩行走,銀杏葉簌簌地落在母子倆身上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如在秋色里披了一件溫暖的金黃衣衫。

    凌晨四點(diǎn)的城市,我有時(shí)早早醒來,從窗臺(tái)望出去,一列火車正穿過江面上的鐵路大橋,車窗內(nèi)的燈火依稀可見。我猜想那火車?yán)镆灿腥伺吭诖芭_(tái),凝望著還是沉沉夜色的大地。在一部老電影里看到過這樣的畫面,凌晨的老火車,喘息著穿過夜色中微微發(fā)白的大地,那是夜里凝結(jié)的霜,火車窗口,一個(gè)男人正癡癡望著一張黑白照片上蓄著劉海短發(fā)的女子,那是他戀愛著的女子。畫面又切換到灰蒙蒙夜空中的城市,小房子里的石英鐘滴滴答答響著,那個(gè)短發(fā)女子也還沒睡,她走出屋子站在樹下,踮起腳尖遠(yuǎn)望,輕盈的身影像原野上引頸張望的梅花鹿。凌晨的火車,突然之間好像加了速,朝著思念人的方向駛?cè)ァ?/p>

    我所在城市的機(jī)場(chǎng),候機(jī)大廳在凌晨四點(diǎn)已經(jīng)燈火通明了,準(zhǔn)備啟程乘坐第一趟航班的乘客,有的已經(jīng)早早來到了大廳,他們還可以坐在大廳椅子上短短地打上一個(gè)盹。我有次送人到機(jī)場(chǎng),看見大廳里一個(gè)穿風(fēng)衣的高大男子,與身旁的女子突然激烈地爭(zhēng)吵了起來,那女子獨(dú)自走開,在一旁吃起了面包,邊吃邊掉淚,男子默默走過去,用柔軟的白紙輕輕擦拭著吃面包女子的臉,那女子或許是生氣故意吃得太猛,嘴角沾滿了面包屑,隨后,女子?jì)舌恋乜吭诹四凶拥募珙^,有時(shí)諒解與慈悲,往往就是一瞬間的事。我想象著最早的航班里,兩個(gè)相愛之人偎依著,在飛機(jī)上穿過霞光萬丈的云層,想起那些大地上哪怕是曾經(jīng)有過的難堪與爭(zhēng)吵,在這時(shí)空的流轉(zhuǎn)之中,心也會(huì)像深藍(lán)的天空一樣悠遠(yuǎn)蕩漾開去。我們都微小如大地草芥,難道不是。

    凌晨四點(diǎn)的城市,生命喜悅奔跑而來又無聲離去。去年春天,我的一個(gè)朋友迎來了第二胎,早晨四點(diǎn)十六分,一個(gè)新生命在啼哭聲中來到世間,體重六點(diǎn)九斤。那天凌晨我一直陪在這個(gè)朋友身邊,他又做爸爸了,很是興奮,他在走廊地上一氣做了二十多個(gè)俯臥撐來平息心中的激動(dòng)。當(dāng)我下樓,一個(gè)推車正推著一個(gè)裹著白布單的人進(jìn)入太平間,一個(gè)體態(tài)瘦弱的女子被人扶著,耷拉著頭走在后面,看那虛弱無力的步態(tài),仿佛全身的骨頭與筋都被抽去了。

    凌晨四點(diǎn)的城市,還有我那常常早起的今年八十二歲的爸。爸磨磨蹭蹭著早早起了床,我媽也配合著起了床,到了他們這個(gè)年紀(jì),老爐子燃得都呈現(xiàn)出灰色的疲憊了,覺少了,半夜也睜著眼懷著舊,凌晨時(shí)分坐在屁股上有了幾個(gè)洞的藤椅上,等上午時(shí)郵遞員送來一份報(bào)紙一個(gè)字一個(gè)字慢慢閱讀。我爸的手機(jī)不上網(wǎng),他堅(jiān)信,報(bào)紙上刊登的東西,才是正確的。

    今年春天,我常常在凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來。我心里住著一個(gè)想象的女子,春水一樣盈滿了心房,凌晨四點(diǎn),這是我春汛的時(shí)間。早晨,我穿過周二毛油煙滾滾炸油餅的店鋪,在緋紅色的晨曦里,開始我俗世的生活。

    猜你喜歡
    面館故鄉(xiāng)
    故鄉(xiāng)的牽掛
    心聲歌刊(2022年3期)2022-06-06 06:31:38
    走在故鄉(xiāng)
    鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:06:14
    坐上這趟車去“云的南方、花的故鄉(xiāng)”
    管毅宏:從小面館到上市公司
    “越吃越有勁”面館
    小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:33:50
    月之故鄉(xiāng)
    老友(2019年9期)2019-10-23 03:31:58
    《故鄉(xiāng)》同步練習(xí)
    洗肉面館
    愛你(2018年11期)2018-11-14 08:06:02
    午夜面館
    趣味(語文)(2018年7期)2018-06-26 08:13:48
    洗肉面館
    一区二区三区四区激情视频| 亚洲精品国产色婷婷电影| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 成年动漫av网址| 婷婷丁香在线五月| 久久狼人影院| 国产极品粉嫩免费观看在线| 免费看av在线观看网站| 9色porny在线观看| 大型av网站在线播放| 亚洲 国产 在线| 脱女人内裤的视频| 国产成人91sexporn| 亚洲国产av影院在线观看| 免费看十八禁软件| 久久精品国产亚洲av涩爱| 国产又爽黄色视频| 亚洲成人免费av在线播放| 欧美日韩亚洲高清精品| 91字幕亚洲| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 9191精品国产免费久久| 桃花免费在线播放| 欧美精品一区二区大全| 欧美黑人欧美精品刺激| 国产一区有黄有色的免费视频| 赤兔流量卡办理| 免费观看av网站的网址| 国产熟女午夜一区二区三区| xxx大片免费视频| 啦啦啦在线免费观看视频4| 丝袜脚勾引网站| 男女高潮啪啪啪动态图| 一级毛片电影观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 国产极品粉嫩免费观看在线| 色精品久久人妻99蜜桃| 久久久欧美国产精品| 精品人妻在线不人妻| 午夜免费成人在线视频| 亚洲精品中文字幕在线视频| 国产成人欧美| 日日夜夜操网爽| www.精华液| 亚洲综合色网址| 青草久久国产| 永久免费av网站大全| 色网站视频免费| 男女床上黄色一级片免费看| kizo精华| av线在线观看网站| 国产成人系列免费观看| 蜜桃国产av成人99| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 精品一区在线观看国产| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 黑人猛操日本美女一级片| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 美女福利国产在线| 免费观看人在逋| 男女高潮啪啪啪动态图| 夫妻性生交免费视频一级片| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 日韩电影二区| 下体分泌物呈黄色| 丝袜在线中文字幕| 中文字幕亚洲精品专区| av在线app专区| 晚上一个人看的免费电影| 一本综合久久免费| 国产97色在线日韩免费| 精品欧美一区二区三区在线| 91国产中文字幕| 国产成人av教育| 男女国产视频网站| 国产老妇伦熟女老妇高清| 中文字幕亚洲精品专区| 久久天堂一区二区三区四区| 国产精品久久久av美女十八| 久久精品国产a三级三级三级| 精品人妻一区二区三区麻豆| 九草在线视频观看| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 精品一区在线观看国产| 五月天丁香电影| 男男h啪啪无遮挡| 亚洲三区欧美一区| 午夜视频精品福利| 国产在线观看jvid| 99久久人妻综合| 亚洲国产看品久久| 欧美黑人精品巨大| 亚洲五月色婷婷综合| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 啦啦啦中文免费视频观看日本| av又黄又爽大尺度在线免费看| 一级毛片 在线播放| 日韩制服骚丝袜av| 各种免费的搞黄视频| 丰满迷人的少妇在线观看| 精品高清国产在线一区| 亚洲中文av在线| 欧美黄色片欧美黄色片| www.av在线官网国产| 老鸭窝网址在线观看| 亚洲欧美精品自产自拍| 亚洲精品自拍成人| 99热网站在线观看| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 国产97色在线日韩免费| 成人国产av品久久久| av网站免费在线观看视频| 精品久久蜜臀av无| 欧美日韩视频精品一区| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲人成电影免费在线| 青青草视频在线视频观看| 国产精品一区二区精品视频观看| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 中文字幕色久视频| 麻豆av在线久日| 欧美精品一区二区大全| 久久久久精品人妻al黑| 亚洲少妇的诱惑av| 婷婷色av中文字幕| 久久狼人影院| 大香蕉久久网| 成年美女黄网站色视频大全免费| e午夜精品久久久久久久| 亚洲中文日韩欧美视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 久久久久精品人妻al黑| 国产精品成人在线| 搡老乐熟女国产| 午夜激情av网站| 乱人伦中国视频| 色94色欧美一区二区| 91国产中文字幕| 制服人妻中文乱码| 亚洲精品成人av观看孕妇| 国产日韩欧美在线精品| 精品国产乱码久久久久久男人| 精品国产一区二区久久| 精品一区在线观看国产| 99热全是精品| 欧美av亚洲av综合av国产av| 久久精品人人爽人人爽视色| 午夜老司机福利片| 搡老乐熟女国产| 又黄又粗又硬又大视频| 韩国高清视频一区二区三区| 国产精品一区二区精品视频观看| 91精品伊人久久大香线蕉| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| www.999成人在线观看| 久久久久久久久久久久大奶| 久久免费观看电影| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 国产成人av激情在线播放| 好男人视频免费观看在线| 丝袜在线中文字幕| 午夜免费观看性视频| 美女大奶头黄色视频| 天天操日日干夜夜撸| 女警被强在线播放| 我的亚洲天堂| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 欧美人与性动交α欧美软件| 秋霞在线观看毛片| 啦啦啦啦在线视频资源| 国产亚洲一区二区精品| 日韩免费高清中文字幕av| 久久ye,这里只有精品| 国产成人91sexporn| 国产精品偷伦视频观看了| 午夜福利免费观看在线| 欧美97在线视频| 国产精品国产三级国产专区5o| 国产99久久九九免费精品| 在线观看国产h片| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 男女边摸边吃奶| 大香蕉久久网| h视频一区二区三区| 国产午夜精品一二区理论片| 性高湖久久久久久久久免费观看| 性色av乱码一区二区三区2| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 69精品国产乱码久久久| 亚洲欧洲国产日韩| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 满18在线观看网站| 黑丝袜美女国产一区| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 国产日韩欧美在线精品| 久久久久久久大尺度免费视频| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 黄色a级毛片大全视频| 在线av久久热| 日本午夜av视频| 国产福利在线免费观看视频| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 精品福利永久在线观看| 超色免费av| 黄色片一级片一级黄色片| 亚洲国产欧美网| 亚洲图色成人| 国产高清不卡午夜福利| 狂野欧美激情性xxxx| 久久久久网色| 久久狼人影院| av网站免费在线观看视频| 一边亲一边摸免费视频| 亚洲色图综合在线观看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 乱人伦中国视频| 十八禁网站网址无遮挡| 伊人亚洲综合成人网| 免费高清在线观看日韩| 亚洲精品美女久久av网站| 熟女av电影| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 超碰成人久久| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 高清黄色对白视频在线免费看| av又黄又爽大尺度在线免费看| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产主播在线观看一区二区 | 午夜两性在线视频| 国产av一区二区精品久久| 视频在线观看一区二区三区| 青春草亚洲视频在线观看| 999精品在线视频| 99国产精品免费福利视频| 免费高清在线观看视频在线观看| 一边亲一边摸免费视频| 欧美国产精品va在线观看不卡| 免费少妇av软件| 国产成人精品久久二区二区91| 各种免费的搞黄视频| 久久精品国产综合久久久| av天堂在线播放| 欧美日韩综合久久久久久| 最新在线观看一区二区三区 | 巨乳人妻的诱惑在线观看| 久久精品国产亚洲av高清一级| 成人三级做爰电影| 国产黄色视频一区二区在线观看| 国产又色又爽无遮挡免| 欧美日韩成人在线一区二区| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 久久久久久人人人人人| 成在线人永久免费视频| 日本wwww免费看| 国产片特级美女逼逼视频| 性高湖久久久久久久久免费观看| 日本av手机在线免费观看| 午夜福利乱码中文字幕| 日韩大片免费观看网站| 韩国精品一区二区三区| 在线观看免费日韩欧美大片| 久久久久国产精品人妻一区二区| 最近最新中文字幕大全免费视频 | 男的添女的下面高潮视频| 亚洲av片天天在线观看| 十八禁网站网址无遮挡| 久久热在线av| kizo精华| 男女高潮啪啪啪动态图| 午夜免费观看性视频| 亚洲免费av在线视频| 美女视频免费永久观看网站| 十八禁人妻一区二区| 老司机影院成人| 久久精品人人爽人人爽视色| 高清不卡的av网站| 成年人免费黄色播放视频| 黑人猛操日本美女一级片| 无遮挡黄片免费观看| 精品熟女少妇八av免费久了| 亚洲精品国产区一区二| 久久精品亚洲av国产电影网| 久热爱精品视频在线9| 男女之事视频高清在线观看 | 在线精品无人区一区二区三| 黑人欧美特级aaaaaa片| 国产不卡av网站在线观看| 啦啦啦在线观看免费高清www| 亚洲精品一区蜜桃| 国产麻豆69| 悠悠久久av| 国产精品国产三级专区第一集| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 午夜福利在线免费观看网站| 丝袜美足系列| 国产欧美日韩精品亚洲av| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 桃花免费在线播放| 欧美+亚洲+日韩+国产| 成人黄色视频免费在线看| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 又黄又粗又硬又大视频| 中文字幕人妻丝袜制服| 美国免费a级毛片| 美女高潮到喷水免费观看| 欧美久久黑人一区二区| 精品人妻在线不人妻| 777米奇影视久久| 亚洲国产精品国产精品| 性少妇av在线| 亚洲伊人色综图| 中文字幕人妻熟女乱码| 妹子高潮喷水视频| 国产色视频综合| 秋霞在线观看毛片| 欧美日韩成人在线一区二区| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 伊人亚洲综合成人网| 女性被躁到高潮视频| 久久中文字幕一级| 欧美乱码精品一区二区三区| 最近中文字幕2019免费版| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 在线观看国产h片| 欧美变态另类bdsm刘玥| 精品一区在线观看国产| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 又紧又爽又黄一区二区| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o | 免费观看a级毛片全部| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 日韩大码丰满熟妇| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 下体分泌物呈黄色| 日韩av不卡免费在线播放| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 成人免费观看视频高清| 亚洲国产中文字幕在线视频| 999久久久国产精品视频| 成人亚洲欧美一区二区av| 免费不卡黄色视频| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 国产欧美日韩一区二区三 | 国产精品一区二区在线观看99| √禁漫天堂资源中文www| 成年av动漫网址| 欧美激情极品国产一区二区三区| 亚洲av男天堂| 亚洲,一卡二卡三卡| 国产野战对白在线观看| a级毛片在线看网站| 在线观看免费高清a一片| 青春草视频在线免费观看| 亚洲天堂av无毛| 亚洲精品日本国产第一区| 久久鲁丝午夜福利片| 久久这里只有精品19| 999精品在线视频| 精品久久久久久久毛片微露脸 | 超色免费av| 欧美乱码精品一区二区三区| 人妻一区二区av| 国产97色在线日韩免费| 国产精品国产三级国产专区5o| 国产精品九九99| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 91国产中文字幕| 最近手机中文字幕大全| 1024香蕉在线观看| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 日韩一区二区三区影片| 在线天堂中文资源库| 亚洲欧洲日产国产| 亚洲成人免费av在线播放| 亚洲七黄色美女视频| 中文字幕最新亚洲高清| 亚洲精品中文字幕在线视频| 最近最新中文字幕大全免费视频 | 一二三四社区在线视频社区8| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 国产精品 国内视频| 好男人视频免费观看在线| 久久天堂一区二区三区四区| 亚洲免费av在线视频| 另类精品久久| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 国产成人a∨麻豆精品| 亚洲精品一二三| 爱豆传媒免费全集在线观看| 久久久久久人人人人人| 国产成人精品无人区| 黄色毛片三级朝国网站| 免费在线观看完整版高清| 狂野欧美激情性xxxx| 男女午夜视频在线观看| 午夜av观看不卡| 亚洲精品日本国产第一区| 午夜福利,免费看| 日本午夜av视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 大型av网站在线播放| 亚洲色图综合在线观看| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 亚洲中文日韩欧美视频| 宅男免费午夜| 日韩大片免费观看网站| 纯流量卡能插随身wifi吗| a级毛片在线看网站| 一本大道久久a久久精品| 在线天堂中文资源库| 国产人伦9x9x在线观看| 男女无遮挡免费网站观看| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲国产毛片av蜜桃av| av一本久久久久| 人妻一区二区av| 日日摸夜夜添夜夜爱| 国产av精品麻豆| 日本欧美国产在线视频| 又大又爽又粗| 亚洲精品国产av蜜桃| 少妇人妻久久综合中文| 免费少妇av软件| 激情五月婷婷亚洲| 啦啦啦 在线观看视频| 9191精品国产免费久久| 大型av网站在线播放| 一级黄片播放器| 后天国语完整版免费观看| 好男人电影高清在线观看| 在线av久久热| 国产午夜精品一二区理论片| av在线播放精品| 99精国产麻豆久久婷婷| 水蜜桃什么品种好| 一区在线观看完整版| 亚洲精品一区蜜桃| 久久久久国产一级毛片高清牌| 亚洲第一av免费看| 日韩大片免费观看网站| 亚洲专区中文字幕在线| 国产精品偷伦视频观看了| 2021少妇久久久久久久久久久| 黄色视频不卡| 爱豆传媒免费全集在线观看| 成年人午夜在线观看视频| 亚洲第一青青草原| 男女边吃奶边做爰视频| 亚洲欧美精品自产自拍| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 老司机亚洲免费影院| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲av成人精品一二三区| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 日韩av在线免费看完整版不卡| 久久久久网色| 免费在线观看完整版高清| 久久性视频一级片| 色婷婷久久久亚洲欧美| 一二三四社区在线视频社区8| 亚洲欧洲日产国产| 免费少妇av软件| 99热国产这里只有精品6| 另类精品久久| 国产一区二区三区av在线| 国产精品免费视频内射| 日韩av在线免费看完整版不卡| 国产老妇伦熟女老妇高清| 国产男女超爽视频在线观看| av在线播放精品| 蜜桃在线观看..| 国产男女内射视频| 午夜福利视频在线观看免费| 久9热在线精品视频| 国产精品一二三区在线看| 国产精品av久久久久免费| 黄色a级毛片大全视频| 午夜影院在线不卡| 亚洲熟女精品中文字幕| 老司机深夜福利视频在线观看 | 韩国精品一区二区三区| 视频区图区小说| 久久精品久久久久久久性| 色精品久久人妻99蜜桃| 免费日韩欧美在线观看| 90打野战视频偷拍视频| 国产在线观看jvid| 国产一区亚洲一区在线观看| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 久久性视频一级片| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 看十八女毛片水多多多| 热re99久久国产66热| 黄色一级大片看看| 欧美国产精品一级二级三级| 久久精品国产a三级三级三级| 成人手机av| 在线观看www视频免费| 免费高清在线观看视频在线观看| 国产精品一区二区精品视频观看| 精品福利永久在线观看| 黄色毛片三级朝国网站| 黄片小视频在线播放| 午夜久久久在线观看| 纯流量卡能插随身wifi吗| 中国美女看黄片| 亚洲精品久久午夜乱码| 精品视频人人做人人爽| 少妇人妻 视频| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 成人亚洲欧美一区二区av| 天堂8中文在线网| 国产精品久久久av美女十八| 日韩伦理黄色片| av电影中文网址| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 午夜激情av网站| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 午夜福利在线免费观看网站| av不卡在线播放| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 另类精品久久| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 亚洲人成电影观看| 亚洲国产成人一精品久久久| av片东京热男人的天堂| 日韩视频在线欧美| √禁漫天堂资源中文www| 亚洲国产精品999| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 精品久久久久久久毛片微露脸 | 又大又黄又爽视频免费| 另类精品久久| 只有这里有精品99| 少妇 在线观看| 国产精品 国内视频| 下体分泌物呈黄色| 久久99一区二区三区| 欧美性长视频在线观看| 国产熟女欧美一区二区| 91精品国产国语对白视频| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 脱女人内裤的视频| 国产在线视频一区二区| 我的亚洲天堂| 99国产精品免费福利视频| 91老司机精品| 99国产精品免费福利视频| 人人澡人人妻人| 欧美黑人欧美精品刺激| 久久综合国产亚洲精品| 亚洲国产精品999| 9色porny在线观看| 高清视频免费观看一区二区| 9色porny在线观看| 国产成人一区二区在线| 久久久久久久久免费视频了| 国产成人一区二区在线| 久久综合国产亚洲精品| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 久久国产精品人妻蜜桃| 欧美黄色片欧美黄色片| 91老司机精品| 日本黄色日本黄色录像| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 黄片小视频在线播放| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 亚洲男人天堂网一区| 校园人妻丝袜中文字幕| 亚洲国产日韩一区二区| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 女人久久www免费人成看片| 精品少妇内射三级| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 久久国产亚洲av麻豆专区| 美女高潮到喷水免费观看| 国产成人精品久久二区二区免费| 老司机影院毛片| 一本大道久久a久久精品| 叶爱在线成人免费视频播放| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 夫妻性生交免费视频一级片| 久久精品国产综合久久久| 交换朋友夫妻互换小说| 欧美精品亚洲一区二区| 婷婷色麻豆天堂久久| 久久久久久人人人人人| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 一区二区日韩欧美中文字幕| 91老司机精品| 国产熟女欧美一区二区| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 欧美日韩福利视频一区二区| 国产一区有黄有色的免费视频| 成人影院久久| 国产成人精品在线电影| 国产精品久久久久久精品电影小说| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 极品少妇高潮喷水抽搐| 国产成人啪精品午夜网站| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 高清欧美精品videossex| 久久99精品国语久久久|